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AVERTISSEMENT. 



Trois pecsoDiiages très différents, mais tous également aima- 
bles chacun dans son genre, — don Pic de Fanferluchio, 
Théodore et Breloque — occupent la scène dans Y Histoire du roi 
de Bohême et de ees tept châteaux. — Théodore, c'est la bonté, la 
rêverie ; Breloque, Tentrain, la verve, la raillerie ; don Pic de 
Fanferluchio, la science, ou ce qui est quelquefois bien diffé- 
rent, rérudition frottée de grec et de latin, d'étymologies, d'o- 
nomatopées, de dates et de paradoxes. Or, la rêverie, la bonté, 
la verve à la fois railleuse et bienveillante, l'érudition parfois 
paradoxale, — Théodore, don Pic et Breloque — n'est-ce pas 
Nodier représenté sous ses aspects les plus divers, etidans les 
reliefs les plus saillants de son talent et de son caractère ? Lui- 
même, en se reflétant dans ces différents types, a pris soin de 
nous apprendre, par des phrases obscurcies à dessein, mais 
transparentes encore, qu'en esquissant ces trois figures il avait 
voulu tout simplement faire son portrait. Attentif à reproduire 
les compositions les plus remarquables, les plus attachantes de 
cet écrivain si original et si fécond, nous nous sommes efforcé 
également, parla distribution même et ia juxta-position de ses 
œuvres, d'offrir comme une vue générale de la physionomie de 
son esprit, et pour faire apprécier les contrastes éclatants dont 
il offre un si brillant e^^mple, nou» avons pensé qu'il étoit bien 

1 






â AVERTISSEMENT. 

de rapprocher dans un Benl et même cadre ce que Nodier eût 
signé Théodore et ce qn'il eût signé Breloque, Nous avons donc 
divisé le présent volume en deux parts distinctes, plaçant d'un 
côté les Nouvelles, de l'autre sous un titre indiqué par Fauteur 
lui-même les Fcmlaieies du dérieeur eerué; dans les Nouvelle*, 
c'est le cœur et l'imagination qui parlent ; dans les Fantaisies, 
c'est l'esprit. L'admirateur passionné de Werther, le mélanco- 
lique rêveur des âges modernes, donne la jnain aux fins rail- 
leurs de la vieille France. Goethe et Walter Scott se rencontrent 
avec Bonaventure Desperriers. 

Les Nouvelles » prises chacune isolément , offrent aussi un 
spécimen distinct du talent de Nodier, dans chacun des genres 
qu'il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre- 
miers en date, se rattachent à la période werthérienne de la 
jeunesse de l'auteur, et touchent en même temps à l'histoire de 
sa vie politique. Mais, si sincère que Nodier se montr&t dans 
l'expression de ses douleurs, il étoit trop poète pour qu'à certains 
moments l'imagination ne vint pas le distraire ou même Je 
guérir, et, comme l'a Justement remarqué M. Sainte-Beuve, sa 
sensibilité tempérée par la fantaisie né prenoit point le malheur 
dans un sérieux aussi continu que de loin oa le pourroit croire. 
— Quand Théodore a laissé couler ses larmes, Breloque agite 
ses grelot»', ^- et se raille gaiement dans V Amour et le Grimoire 
de Méphistophélès, de Haiguerite et de Faust, en ramenant le 
poème de Goethe aux simples proportions de l'aventure ia pins 
bourgeoise. 

Gomme dans les Contes fantastiques et les Gonies de ia Veillé», No- 
dier, dans les Nouvelles varie sans cesse ses récits, et parcourt en- 
core le temps, l'espace et l'histoire. Trilby est un voyage à travers 
les légendes et les traditions du monde suprà-sensibie, comme Inès 
de las Sierras est un drame fantastique qui se passe dans les domai- 
nes de la réalité, et dont le merveilleux s'explique ingénieusement 
par des faits ordinaires. Dans Une hmre, comme dans Baptiste 
Montauban, Jean^FrançoiS''les"baS'bleuSf \ei Aveugles de Chamouny, 
l'auteur prend encore ses héros parmi ceux qui sont faibles et 
doux, simples e| bons^ ceux qui soufùrent, et qui, désbérités ^ 
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la fortune» de la santé, de la raison même, aepirent à la mort 
pour trouver dans une autre vie Tamour et le repos qu'ils ont eu 
vain cherchés sur eette terre ; enfin Lydie offre Texpression habi- 
lement dramatisée de cette foi dans un avenir meilleur, où 
ceux qui se sont aimés quelques instants Ici'-bas se rencontrjent 
pour ne plus se quitter et s'aimer toujours. Ici encore, Nodier, 
dans une donnée simple et attachante par sa simplicité même, 
encadre les sentiments les plus élevés , et se montre tout à la 
fbis moraliste et poète. 

Dans les Fantaineê du dêritewr $u%tif ftitlotfM progrtititet, la 
scène change, et Breloque reste seul aux prises avec la sottise 
humaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde^ mais 
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi 
voyez comme Nodier çMnspire heureusement de la muse drola- 
tique de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse rem- 
porte, comme le curé de Meudon, jusqu'à ces hardiesses 
effrontées où la raillerie devient cynismei où le doute se change 
en blasphème. En toutes choses Nodier sait la limite et possède 
la mesure. Chacun peut le suivre et gausser avec loi, car il ne 
s'attaque qu'à une immense mystification de J'orgueil la per- 
fectibilité indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les va- 
riétés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de 
l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s'arrétoit, saus y manquer 
jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour 
^jFegarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaiêiee 
du dérieewr sensé, il s'arrête de même à tous les tréteaux du 
haut desquels les saltimbanques débitent à la foule hébétée 
leurs sornettes philosophiques, éclectiques, politiques, philan- 
thropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der- 
nière analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout 
à fait abandonné depuis Micromégas ou Gulliver, Les Marionnettes, 
où la comédie humaine se trouve impitoyablement humiliée 
devant la «omédie de polichinelle, couronnent heureusement 
les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit peu 
de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein placé 
à la fin du volume, pour marquer le point d'arrivée d'un talent 
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dont les Proscrite sonl le point de départ. Comment Nodier, 
parti de H>r//tfr, arrive- t-il, tout en gardant la chaleur de sdn 
cœur et la foi de son âme, à railler les choses humaines comme 
Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas à expliquer ce 
fait. Nous l'indiquons seulement comme un curieux problème 
de psychologie littéraire, et en notre qualité d'éditeur nous en 
tirerons celte simple conséquence, que si belle que soit déjà la 
réputation de l'auteur de Lydie eideê Marionnettes, cette réputa- 
tion ne peut que grandir encore par la mise en lumière, les 
rapprochements et le contraste même de ses œuvres si long-temps 
dispersées. 



LES PROSCRITS. 



A FRANCIS DALLARDE. 

La nature m'avoit refusé un frère; je l'ai trouvé en toi. 

Tu avois des plaisirs, et tu m*y as associé. J'avois des cliagrins 
et lu y as comi^ti. J'ai eu des torts et tu les oublies. 

Quand j*ai essayé de peindre l'amitié, c'est à toi que je pensois, 
et je prenois mes traits dans mon cœur. 

C'est à ce titre que je te soumets mon foible ouvrage. Si j'ai dé- 
siré qu'il fût meilleur, c'est que j*aurois voulu qu'il fût plus digne 
de toi. 



1. 



PRÉFACE. 



— Votre ouvrage n'aura pas le suffrage des gens de 
goût. — 

J'en ai peur. 

— Vous avez cberché à être neuf. — 
Gela est vrai. 

— Et vous n'avez été que bizarre. — 

Gela est possible. 

— On a trouvé votre style inégal. — 

Les passions le sont aussi. 

— Et semé de répéUtions. — 

La langue du cœur n'est pas riche. 

— Votre héros s'efforce de ressembler k Vi^erlher. — 
Il y a tâché quelquefois. 

— Votre Stella ne ressemble à personne. — 
G'est pour cela que je lui consacre un monument. 

— On a vu voire fou partout. — 
Il y a tant de malheureux. 

— EnOn, vos caractères sont mal choisis. — 
Je ne choisissois pas. 

— Vos incidents mal inventés. — 
Je n'invenlois rien. 

— El vous avez fait un mauvais roman. — 
Ge n'est point un roman. 
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CHAPITRE I. 

l'ÊCmRAf. 

J'écrirai ! I^ souvenir des douleurs passées a quelque- 
fois autant de douceur que celui d'up ancien ami. 

Ma yie fut agitée par Jes orages du malheur, mais 
elle s'y est acoouturoée ; elle trouve aujourd'hui sa force 
dans ses chagrins. Aujourd'hui, j'aime à m'entretenir 
de mes revers comme uu vieux soldat aime à montrer 
dn doigta sur la carte, la position où 11 fut blessé. 

Cependant, je n'ai point iSormé le dessein orgueilleux 
d'écrire pour la réputation. A vingt ans, j'ai beaucoup 

* Cette nouvelle, la première qa*ait publiée Nodier» parut, pour la 
première foi9, sou» ce Utre : le* ProscrUf, par Charles Nodier. 
Paris, 1S02, 1 yoL ia-18 de 132 pages. Elle a été réimprimée en 
1820, sous le ti|re de : Sieila ou Us Proscrid, et en dernier lieu, 
sous le preipj£r titre , les Prascriu^ jdAos les Nouvelles vieilles et 
nouvelles, par Charles Nodier, Topfer, etc. Paris, ia4a. Cette der- 
nière édiliofi renferme quelquescorrectionsde st^le, faites par Taur 
leur lui-même, et c'est le text&corrigé que nous suivons ici : mais si, 
par la reproduction de cas corrections, nous nous sompies écarté de 
l'édition pririceps, nous nous y sommes conforqoé pour tout le reste 
en donnant : 1» la dédicace, 2» la pré&ce, S» la division des cha<> 
pitres, ce qui ne se trouve plus dans Tédition de 1843, la seule 
qu'il soit facile aujourd'hui de se procurer ditns le commerce. 

L'exemplaire dont aous oous sooimes servi ]M>ur ce travail de 
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vécu, beaocotip souffert, beaucoup aimé, et j'ai fait un 
livre avec mon cœur. 

Ne me lisez point, génération d'heureux, qui allez 
parcourir une carrière embellie par les prestiges de la 
fortune; entourez votre existence de tableaux riants et 
gracieux. J'ai vogué sur une mer infidèle, et je n'ai vu 
que des écueils. 

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez à l'es- 
saim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu'à compter les jouissances du passé, qu'à 
épier le bonheur de l'avenir. 

Roses du matin, balancez-vous au souffle des zéphyrs 
sur vos tiges parfumées.. Stella étoit une rose comme 
vous, mais elle s'épanouit sous un soldl brûlant, et elle 
mourut. 

C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et 
qui vous êtes longtemps nourries des leçons de l'infortune. 

Vous n'avez trouvé autour de la jeunesse confiante 

reproduction, provient de la bibliothèque de M. J.-B.-A. Soulié, 
homme aimable et savant, qui fut l'ami de Nodier et son coiiè^e 
à l'Arsenal. Cet exemplaire contient quelques notes manuscrites de 
M. Soulié, qu'il nous a paru intéressant de reproduire. Nous re« 
mercions son fils, à qui nous devons d'utiles renseignements, d'a- 
voir bien voulu nous autoriser à enrichir notre édition de ces 
notes. 

Si les proscrits n'occupent pas le premier rang, sous le rapport 
littéraire, dans l'œuvre si variée de Nodier, leur place néanmoins 
est belle encore. L'auteur, à son début, y révèle déjà en bien deg 
pages ses grandes qualités d'écrivain, et on y surprend, comme l'a 
dit M. Sainte-Beuve, « ses affinités sentimentales et poétiques dans 
leurs origines. » Les Proscrits ont en outre une certaine impor- 
tance comme œuvre d'opposition politique à Bonaparte. Nodier, 
qui avoit commencé la guerre par la Napoléone, ode ou plutôt 
satire en vers!^ continua cette guerre par les Proscrits, « Le vers dit 
M. J. Janin, le vers passa à la faveur de Tétonnement général '. 

* Charles Nodier, en tête de : Franciscus Columna. dernière »oii- 
r«We, etc. paris, 4844. I toI. in-f2, p. ic''\4. * 
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que séduction et perfidie. Les regrets douloureux vous 
ont suivies dans Tâge miir ; la société vous a rebutées; 
les hommes vous ont haïes, et vos douces erreurs se 
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la 
rame et s'efface derrière elle. 

Venez sur mon cœur; je vous aimerai, j'adoucirai 
vos chagrins en les partageant, et nous pleurerons en - 
semble, s'il nous reste des pleurs à verser. 



CHAPITRE IL 

PROSCRIPTION ET SOLITUDE. 

J'avois vingt ans; les dernières fleurs s'étoient épa- 
nouies aux derniers rayons du mois de mai, et je lais- 
sois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 
France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses 
proscriptions toutes les époques de bonheur : la jeu- 
nesse et le printemps. 

Oh 1 si j'écrivois comme je sens, je dépeindrois en 

Tout d'abord on ne voulut pas savoir quel étoit Timprudent qui se 
jeloit tête baissée dans cette mêlée. Lui, alors, au lieu de rendre 
grâce au ciel d'être sorti sain et sauf de l'antre du lion, il écrivit 
Stella ou les Proscrits ! Cette fois, à Tétonnement succéda la fureur 
du maître. Quelle étoit donc cette voix hardie qui troubloit le 
Irioniphe du Consul? Quel étoit l'ennemi caché? D'où venoit-il ? 
Ëtoit-il l'enfant du club des Jacobins? Étoit-il venu de Coblentz? 
Hélas 1 il arrivoit des montagnes du Jura, il étoit tout rempli d'une 
abondante poésie ; il s' étoit enivré d'air et de rêveries ; il avoit dans 
son cœur la joie et la passion du poète, il ne savoit rien du monde 
nouveau, rien du pouvoir qui s'élevoit, rien de cet homme nouvel- 
lement débarqué de l'Egypte, rien de cette société expirante qui, 
les bras tendus au premier venu assez fort, assez grand pour la 
sauver, s'écrioit : — A l'aide ! au secours ! je me meurs ! » 

« Qnond il vit qu'on le chcrchoit.pour tout de bon, et que la po- 
lice de Fouché menaçoit de tomber sur quelque innocent, l'auteur 
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traits rapides les convulsions de ces jours de denîl, et 
vous frémiriez du souvenir de vos propres maux ; mais 
je n'accuserois point la Providence comme cette foule 
injuste et irréfléchie qui aime mieux calomnier le ciel 
que de chercher la vérité. 

Les révolutions sont de grandes maladies qui affli- 
gent l'espèce humaine et qui doivent se développer à des 
temps marqués. C'est par elles que les nations se puri* 
fient et que l'histoire devient l'école de la postérité. 

Non, sans doute, ce bouleversement n'est point un 
ouvrage de ténèhres, préparé dans l'ombre de quelques 
nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux ; 
c'est l'ouvrage de tous les siècles, le résultat essentiel 
et inévitable de tous les événements passés, et pour que 
ce résultat ne fût point produit, il auroit fallu que Tor- 
dre de l'univers fût violé. 

Gémissez encore, gémissez toujours, vous qui avez 
perdu, au milieu des horreurs de ce fléau, les objets de 
vos plus chères affections, mais ne murmurez plus la 
vengeance ; élevez des cyprès sur la tombe de vos pa- 
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu- 



de Stella s'écria, oomme ce jeune homme dans Virgile.: Mef me 
adsum ! — Me voici s tournez contre moi toutes vos fureurs. Et il 
me semble que je le Tois attendant l'ennemi de pied ferme. L'en- 
nemi vint, 80U8 les traits d'un gendarme , qui jeta le malheureux 
jeune homme dans cet affreux dépôt de la Préfecture^ où les mal- 
faiteurs de nos jours ont grand'peine à rester vingt-quatre heures. » 
— Là il retrouva, oomm« le dit encore M. Janin, • Les vaincus de 
la Montagne, les vaincus de la Vendée qui ne comprenoient pas 
d'où pouvoit leur venir ce petit jeune homme tout blond, au fin 
sourire, au timide regard, et qui lui tendoient les bras à tout ha- 
sard, disant que la prison a voit retrouvé son printemps » 

La prison avait aussi trouvé son historien dans le petit jeunt 
homme blond, au fin sourire, qui devoit, trente ans plus tard, 
écrire l'histoire de cette captivité par laquelle il expia la publica- 
tion des Proscrits, histoire qui, sous le titre des Prisons de Paris 
sous le Consulat, forme l'un des épisodes les plus attachants des 
Souvenirs de la Révolution, (Note de VÉditeur,) 
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roaines : l€^ Mânes sont des dieux paisibles qui ne sV 
breuvent pas de saûg. 

Pardonnez : c'est l^acte le plus juste, comme le plus 

doux de la puissance : je crois d'ailleurs qu'il y a peu 

* de coupables* La fièvre et les passions rendent furieux, 

mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont 

malades. 

J'arrivai au pied de la montagne, et je vis sur le re~ 
vers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoit dans les 
sapins. Je m'assis sur un tronc d'arbre que l'orage avoit 
renversé, à quelques pas d'un ruisseau qui descendoit à 
travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit au loin 
dansle vallon. 

— £str-ce un si grand mal, m'écriai-je, de quitter 
ainsi les villes et de se trouver seul avec soi-même? 

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajoutai- 
je avec fierté ; elle est indépendante comme l'air que je 
respire. 

Ces bois qui s'élèvent en amphithéâtre sur une terre 
agreste renferment peut-être quelque cabane hospita- 
lière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue, et 
je m'y nourrirai d'aliments simples que j'aurai apprê- 
tés. Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui 
émoussent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne 
Éroublera mon repos, et je jouirai d'une douce paix, 
tandis que mes semblables se déchirent pour de vagues 
abstractions. 

J'appuyai ma tête sur mes mains, et je sentis rouler 
dans mes yeux une larme dedouleur ; je les relevai vers 
le dei ; elle devint une larme de reconnoissance. Il étoit 
dnq heures du soir, le ciel étoit pur ^ la lumière du so- 
leil trembloit dans le feuillage et étinceloit sur la neige 
des hautes montagnes; on n'entendoit d'autre bruit que 
le frémissement de la bruyère, et ce calme vaste et pro- 
fond étoit en harmonie avec mon cœur? 

H n'étois pointune victime illustre, et mon nom se 
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perdoit dans la foule des proscrits ; mais je rêvai la 
gloire de Barneveldt et de Sidoey, et mon âme s'éleva ^ 

Il y a des instants où le sang coule avec plus de vi* 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, où une douce 
chaleur anime tous les organes ; les facultés s'augmen- 
tent, l'imagination s'embellit; les sensations se pressent 
et se confondent ; on \it plus vite et on vit mieux. 

J'étoisdans un de ces moments d'exaltation, et il me 
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont 
J'avois été long-temps banni et que je venois de recon- 
quérir. 



CHAPITRE III, 



LE FOU DE SAINTE-MARIE. 



Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en re- 
montant vers sa source; son murmure entretenoit dans 
mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de 
mon existence étoit centuplé* Je n'aurois peut-être pas 
rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles 
étoient vives et pures; aucun objet ne m'occupoit parti- 
culièrement, mais tous affectoient agréablement mes 
sens ; enfin, je ne pouvois pas suffire à toutes mes sen- 

* Noua trouvons, à propos de ce passage, la note suivante dans 
l'expmpiaire de M. Suulié: 

« Ce livre {Les Proscrits) est le premier roman que Charles No- 
dier publia en 1802. J'habilois Bordeaux à cette époque, et quand il 
me tomba sous la main, je le lus avec transport, et toutes meà 
sympathies furent acquises à son auteur, comme si j'avois prévu 
que vingt ans après il deviendroit un de mes meilleurs amis. Je 
relisois ce livre sans cesse ; j*en soulignois un grand nombre de 
passages qui merestoient si bien dans la mémoire que, deux 
ans après, étant retourné en Languedoc où circuloicnt furti- 
vement des copies de ta JNapoUone, je recoonua que Nodier d^vott 
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sations, elles m'oppressoîent avec quelque douceur, et 
mon cœur éprouToit cette espèce d'étreinte qui le resserre 
sans le blesser. 

Dans un endroit où le bois, devenu plus épais, déro- 
boit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre 
un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de mon 
âme s'élevoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui 
rendre une solennelle action de grâces. 

— Repos et bonheur 1 dis-je tout haut. 

— Pauvre Frantz *, plus de repos, plus de bonheur ! 
répondit une voix touchante. 

— Il y a donc des êtres souffrants 1 m'écriai-je. Ma 
félicité étoit si complète, que son expansion auroit dû 
remplir toute la nature I 

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de 
roc détaché de la montagne, un jeune homme qui pa- 
roissoit avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tom- 
boient sur ses épaules, sans apprêt, mais sans désor- 
dre; sa figure étoit intéressante comme sa voix. Une 
longue habitude de chagrin Tavoit flétrie, sans lui ôter 
son expression naturelle de noblesse et de fierté. On 
voyoit, à l'altération de ses traits, qu'ils avoient été 
autrefois fatigués par la douleur et par les larmes ; mais 
sa physionomie exprimoit le calme d'une tristesse ré- 
fléchie : ce u'étoit plus là cette douleur violente et fou- 
gueuse qui dévore elle-même; c'étoit le caractère de la 
mélancolie qui gémit sur un tombeau. 

èlrc Tauteur de celte ode à quelques idées que j'avois remarquées 
dans le roman des Proscrits. » 

Voici les vers de la Napoléone, cités par M. Soulié , comme 
lui ayanl fail rccoiinotlre Tauleur de celte ode : 

II faut. Napoléon, que l'élite des braves 
Monte à l'éclialaud do Siilnoy. 



Revois- tu quelquefois le poignnrd de Jtrulus? 
' Ce personnage s'appelle Lovely^ dans I» première édition. 
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J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car 
nous nous regardions l'un et l'autre sans nous parler. 
J'ai remarqué que lorsque deux hommes qui doivent 
s'aimer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes 
s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simul* 
tané, se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se 
juger. J'avois déjà apprécié Frantz dans cette contem- 
plation silencieuse; je trouvai ses yeux, et j'y lus une 
expression si éloquente^ que je sentis, à n'en pas dou- 
ter, que nous étions faits l'un pour l'autre ; et ce n'étoit 
point l'effet d'une vague prévention, mais celui d'une 
conviction irrésistible et profonde qui me crioit : Em- 
brasse le frère que la Providence t'a choisi 1 

Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment à 
tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui 
nous nourrit et qui nous désaltère ; elle nous a donné 
la laine des animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois 
pour nous préserver des feux du soleil , et dans cette 
iQuItitude de soins généreux, elle auroit oublié de nous 
préparer un ami I 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas sans but qu'elle 
a combiné, avec un si parfait accord, toutes les parties 
de deux organisations différentes , et dussiez-vous ne 
considérer mon système que comme le paradoxe d'un 
cœur qui cherche à se rattacher à la vie par le plus doux 

des liens oui, je soutiendrois contre tous les rêveurs 

de votre métaphysique désespérante, que chaque fois 
que l'esprit créateur a formé deux êtres qui se con- 
viennent, il les destinoit à se réunir et à s'aimer. 

Je ne sais pas si les idées de Frantz s'«xerçoient sur 
les mêmes raisonnements, mais son âme comprenolt la 
mienne; et, au même instant, nous faisions tous les 
deux un mouvement involontaire l'un vers l'autre, pour 
nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mou- 
vement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion 
tenoit aux bienséances du monde j chez Frantz, ellà 
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étoit produite, peut-être, par la défiance du malheur. 

Je m'assis à ses côtés Je le regardai avec intérêt 

et je répétai ses paroles avec effusion 

Plus de repos, plus de j^nheur 

Jamais, répondit Frantz. 

Jamais ! Cela est affreux de désespérer ainsi de Tave- 
nlr, et d'avoir usé toutes les probabilités du bonheur à 
la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frantz s'en aperçut et fut touché de ma pitié. J'ai 
beaucoup souffert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus... 
£t il s'efforça de faire passer dans mon âme un sourire 
consolateur, comme pour s'excuser de m'avoir affligé. 

Il est barbare d'interroger les malheureux, et de rou- 
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion 
indiscrète ; mais il y a des regards qui ont une signifi- 
cation plus étendue que tous les mots de nos langues 
imparfaites, et Frantz m'avoit compris. 

Beaucoup souffert, reprit-il, en croisant ses mains 
sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses 
paupières : j'sti vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on 
y achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes 
sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres 
dans mon cœur, mais mon cœur étoit simple et confiant, 
et mon cœur a été trahi 

L'amour I... Il prononça ce mot avec un soupir; sa 
figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses muscles étoient 
crispés, et sa voix s'éteignit dans les sanglots. 

Et l'amitié ? dis-je, en posant ma main sur mon cœur, 
qui battoit avec précipitation 

Reste-t-il des amis à ceux qui souffrent ? dit Frantz. 

Ohl si j'avais été son ami I 

Je l'étois déjà! Frantz laissa tomber sur ma main 
une larme brûlante. 

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rieo 
à nous apprendre. 



« 
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CHAPITRE IV. 
j'ai un i^êre. 

La mère de Frantz nous surprit ; elle cherehoit son 
lils avec une tendre inquiétude; et, dès qu'elle l'aper- 
çut, elle Yint à lui sans me voir. 

J'étois bien aise qu'elle ne me vît pas; ce doux épan- 
chement^^es affections les plus pures ne veut pas avoir 
de témoini. 

Frantz combloit sa mère de caresses. 

Ce spectacle m'émut, mais il ne m'étonna pas : lea 
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus ten- 
dre, plus confiante, plus communicative que le plaisir, 
si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n'en ont plus. • 

Comme j'étois émul si la puissance ^vine m'avoit 
transporté dans ce moment aux genoux de ma mère, 
comme je les aurois doucement pressés ! comme j'aurois 
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux ! Jamais 
je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai 
senti plus vivement la douceur de cette piété délicieuse, 
qui seroit un bonheur, quand la reconnoissance n'en 
auroit pas fait un devoir. 

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers pater- 
nels, et qui est abandonné à lui*méme dans un monde 
inconnu I Quand son cœur est navré par la douleur et 
qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira : J'aurois 
reposé ma tête sur le sein de ma mère !... et il gémira 
de l'avoir quittée, et il mourra, peut-être, sans qu'elle 
ait pu rafraîchir son sang par un baiser réparateur ! 

ma mère! 
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La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation 
involontaire, et se tourna du côté où j*étois assis. 

Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naître en moi se confondit, sans que j V 
pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Je me levai 
et je m'inclinai. 

— Vous n'avez qu'un fils? lui dis-je. 

— Un seul, me répondit-elle ; et toute mon âme se fixa 
sur Frantz. 

— Au nom du ciel I ayez deux fils... 

La mère de Frantz me regarda avec attention. 

— Ne rebutez pas ma prière, lui dis-je; donnez un 
asile au malheur et un frère à Frantz. 

Elle me sourit tendrement, et s'appuya sur moi pour 
retourner à la chaumière. 

Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais 
une aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens 
d'acquérir un bien plus précieux mille fois que tout 
l'éclat de votre puissance, et il m'est garanti par le sou- 
rire d'une pauvre femme ! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil, et le tourmentent de leurs caprices, 
la nature fait ici des alliances que vous n'avez pas pré- 
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais 
qui survivront peut-être à votre pouvoir et à votre nom. 

J'ai un frère, dit Frantz en passant ses bras autour 
de mon cou. 



2. 
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CHAPITRE V, 



l'île sauvage*. 



Oui, la solitude est une amie qui rend à Tâme sa pre- 
mière trempe, son empreinte effacée par les frottements 
du moude; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; 
nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand 
les douces communications de la société nous sont in- 
terdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme 
les bêtes farouches du désert, sans antres relations que 
celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre 
intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu 
soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur 
qui déshonore Thumanité, ou un sophiste qui se joue de 
sa raison. 

Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma 
solitude, mais la joie de ma liberté se seroit rapidement 
dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide 
dans mon cœur. 

Il n'y a de jouissances que celles qu'on peut répan-* 
dre; on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses 
liens, et celui-là seul a été fortuné sur la terre, qui peut 
y laisser beaucoup de regrets. 

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, 
jeté par la tempête sur les bords d'une ile sauvage et 
séparé de tous les autres, sans espérance de les revoir. 

Tantôt il marche tristement sur les rivages aban- 
donnés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces 



* Ce chapitre Y a été réimprimé isolément et sous le même titre: 
Vile sauvagty dans les Essais (fun jeune barde, qui parurent en, 
t804, L*autear n'indique pasc^ue c'est une réimpresaioi^. 
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campagnes sans culture que jamais une main indus- 
trieuse n'a rendues fertiles. 

Tantôt il reste debout, contemplant la vaste étendue 
des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare de tout ce qu'il a aimé, un soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie 
ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il se 
couche sur la terre; il retient son haleine; il espère. i« 
il hésite... il prie ; et quand le soleil à son coucher vient 
dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit les saisir 
encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le 
séduit. 

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficile- 
ment aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa 
maîtresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le 
prononce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et 
quand l'écho répète sa voix, il croit les avoir entendus. 

Quand «n sommeil profond a calmé, durant quelques 
heures, l'agitation de ses pensées^ il se réveille et les 
appelle encore... Un songe bienfaisant l'avoit ramené 
dans sa famille inquiète; il avoit vu les douces larmes 
de sa sœur* bien-aimée et il lui semble que leur trace 
htimide mouille encore son sein. 

Il pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous* 
sfère. — Il est seul I 

Bientôt je le vois couché sur «m sable aride, immo- 
bile d'accablement et de douleur, et souffrant les longues 
angoisses de la mort. La maladie a creusé ses joues ; ses 
yeux sont sanglants ; sa poitrine est soulevée par une 
respiration pénible ; ses lèvres, desséchées par une soif 
ardente, exhalent une haleine enflammée, et quand il 
sent que tous les ressorts de son existence vont être 
rompus, il promène autour de lui un coup d'œil sinistre 
qui regrette de ne pas trouver un ami. 

Un ami lui adroit préparé un Ut de mousse; un ami 
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aoroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salu-> 
tairas; un ami auroit jeté sur lui son vêtement pour le 
garantir des feux du soleil et de la fraîcheur de la rosée ; 
les soins d'un ami embellissent la mort; mais il est seul. 
Le mouvement de son cœur se précipite, s'inter- 
rompt, s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et 
reste suspendu dans ses veines; sa paupière tremble et 
se ferme; il dit : J'ai soif! et il expire, sans que per- 
sonne lui ait répondu ! 



CHAPITRE VI. 



ENCORE UN AMI. 



Quand le soleil se leva, j'étois devant la chaumière, 
sur une pierre qui servoitde banc. 

La vue n'étoit pas étendue ; ce n'étoit qu'à travers la 
cime des arbres et entre les pics des rochers qu'on pou- 
voit distinguer au loin les belles plaines de l'Alsace, dont 
les limites indéfinies se confondoient avec les vapeurs 
de rhorizon. Les autres points étoient occupés soit par 
des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des 
rochers que le temps détache du sommet des montagnes 
et qu'il entasse au hasard. 

L'œil de l'homme contemple avec un* effroi religieux 
ces grands débris de la création ; et Tif, qui étend sur 
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma- 
jesté. Les ruines de l'art sont imposantes; celles de la 
nature sont sublimes. 

que le culte du malheur est légitime I que les nobles 
infortunes sont imposantes ! Qu'il est profond, le senti- 
ment qu'inspire l'idée de la grandeur, alliée à l'idée de 
la destruction ! 

Je ne sais.. /mais je comprends mai, je ne comprends 
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pas rhommequi voit sans émotion un vieux chêne brisé 
par la foudre, et qui donneroit sans respect l'aumône à 
Bélisaire. 

Au reste, mon paysage n'auroit peut-être pas fourni 
une idylle à Gessner et un tableau à Claude Lorrain ; | 

raais il avoit ce charme solennel, inspirateur et conso- 
lant, qui endort Ja douleur, et qui agrandit les forces 
de la pensée. 

Je reconnus que j'avois une âme. Frantz vint me re- 
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, 
^ue nous n'en avions qu'une à nous deux. 

Je n'avois $ait qu'entrevoir, la veille, Fintérieur de 
la chaumière; j'y rentrai avec lui; elle étoit simple, 
mais l'amour maternel y sourioit à l'amour filial ; elle 
étoit habitée par la vertu; elle étoit ouverte pour Thos- 
pitalité, et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s'arrêtèrent sur quelques ouvrages qui com- 
posoient la bibliothèque de Frantz. 

Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier 
rang; près d'elle y étoit placé le Messie de Klopstoek : 
c'étoit le poème de la religion à côté de ses anmiles ; plus 
bas, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du 
cœur humain, entre Shakspeare qui eu est le peintre, 
et Riehardson qui en est l'historien; Rousseau, Sterne 
et un petit nombre d'autres venoient ensuite. 

Frantz me pressa doucement la main, me regarda 
d'un air mystérieux, tira de son rayon une boîte d'ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé 
dans un crêpe. 

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit 
Werther. Je l'avouerai : j'avois dix-neuf ans, et je 
voyois Werther pour la première fois, Frantz secoua la 
tête et soupira'. Je lirai ton Werther î m'écriai-je. 

Vois, dit- il, comme ces pages sont usées! Quand ma 
raison se fut égarée et que je vins parcourir les monta- 
gnes, cet ami m'étolt resté; je le portois sur mon cœur. 
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jelemouilloisdeTnesIarmes, j'attachois tour à tour sur 
lui mes yeux et mes lèvres brûlantes; je le lisois tout 
haut, et il peuploit ma solitude. 

Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons 
ensemble, me ditFrantz. Nous l'ayons relu souvent. 

Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai 
dans le bois. 



CHAPITRE VIL 



ELLE. 

Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? di&-je 
quelques jours après, en le refermant avec douleur. 

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme? 
pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le 
coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en- 
fance? D^uis que j'ai ouvert ce livre fatal, il me semble 
que je suis vêtu de la robe de Nessus, et que je ne res- 
pire qu'un air brûlant. 

Je ne suis plus heureux 1 

Je m'assis sur la lisière du bois et j'interrogeai mon 
cœur; j'avois besoin d'aimer; cette idée m'étonna 
comme une lumière inattendue, mais elle me soulageoit 
d'une longue oppression, et je respirai avec plus de li- 
berté ; bientôt je jetai un regard profond sur l'avenir, et 
je le trouvai entouré de tous les prestiges du bonheur ; 
cette illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le 
présent; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'envi- 
ronnoit ; le jour me parut plus pur, la campagne plus 
riante, le feuillage plus doucement ému ; mon âme s'ou- 
vroit à l'amour, et, sans doute, c'est naître encore une 
fois. 
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' Chaque minute me révéloit d'autres sensations, m*ap- 
prenoit d'autres plaisirs ; mou imagination rapide s'é- 
garoit dans ses brillantes espérance^ et me berçoit de 
ses heureuses chimères. Déjà, ce n'étoit plus un rêve... 
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis- 
tence... Je la peignols des plus vives couleurs... Je me 
plaisois à réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et 
de la beauté, ornés par Texpression de la vertu; ses 
yeux respiroient la candeur et sa bouche la volupté ; 
toutes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur 
naïve animoit son teint d'une couleur si douce I... C'é- 
toit encore Tinnocence, et c'étoit déjà Tamour. 

Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de son 
cœur qui soulevoit la gaze en palpitant. 

Elle lisoit; je fis encore quelques pas et j'entendis le 
frémissement de la page qui glissoit sous ses doigts, le 
soupir que lui arrachoit une phrase touchante... Je vis 
une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois 
jeté à ses genoux, si je n'avois pas craint d'imiter Pygc 
malion en adorant mon ouvrage... 

Non ! ce n'étoit plus un rêve a. Je l'ai vue; et dussé- 
je vivre plusieurs siècles, ce moment me seroit toujours 
présent... Je la verrois toujours là, comme je lavis la 
première fois, quand elle souleva sur moi sa paupière et 
que mes yeux fixés'trouvèrent son premier regard.,. Et 
maintenant, que j'ai été brisé par tant de douleurs; 
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, et 
qu'un nuage funèbre obscurcit mes souvenirs, je crois 
toujours la voir comme je la vis ce jour^à... 

C'est là qu'elle étoit assise, au bas de ce petit champi^ 
sur le revers du coteau, près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts; la vieille Marthe étoit debout derrière elle; Je 
m'approchai avec émotion... Stella sourit pour me rai», 
sureTi et je fus plus troublé qu'auparavant, Marthe iç 
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peodia Tcn Stella, s'ap|Niya sur sa bèdie et dit tout 
bas : Proscrit, peut-être. — Ooi, proscrit. 

Si tOQS les êtres YiYants qui habitent Tespace s'é- 
tiMent acoordés daihs ce moment pour me sahier roi, ils 
aaroient mcmis flatté mon orgueil que eette femme en 
me saluant proscrit. 



CHAPITRE Yin. 



LA CHACNIERE DE STELLA. 



Oai, répondis-je, proscrit... 

Mais, ajontai-je, c'est ici qn'est le l)onhenr ! 

Avec on cœur pur et des souvenirs qui ne reprochent 
rien, le l)onbeor est partout, dit Stella. — Je le pense 
aussi ; ce n*étoit point cela cependant que j'avois voulu 
dire, et elle s*en aperçut. Elle ne m'invita point à m'as- 
seolr auprès d*elle, mais elle fît un léger mouvement de 
côté pour me donner «ne place ; je m'assis ; je la tou- 
chai , et un frémissement inconnu parcourut toutes mes 
veines. Le vide de mon cœur étoit rempli. 

Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sem- 
bloit que nous avions beaucoup de choses à nous dire, 
et nous nous taisions pourtant... Stella étoit émue, em- 
barrassée, attendrie, peut-être... elle chercboit une di* 
version, et sa main ramena son livre sur ses genoux; il 
s'ouvrit à l'endroit où Werther voit Charlotte pour la 
première fois, car c'étoit Werther ; j'attachai ma vue 
sur cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira. 
Wertber aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
Frantz. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous 
avez donc aimé ? repris-je vivement; et cette question 
étoit si irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit 
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pas ; elfe détacha de l'églantier une rose sauvage et Tef- 
feuilla. Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit 
sans doute au trouble qui m'agitoit que j'avois deviné 
sa funeste allégorie, et die serra ma main avec tendresse, 
car les malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis 
les feuilles de rose et je les déposai sur mon cœur ; il y a 
long-temps qu'elles sont flétries, mais elles sont encoi^e 
là avec un de ses ganta, sa romance et son rubai) vert. 

Quand le soleil se coucha derrière la montagne, Mar- 
the avertit Stella qu'il étoit temps de retourner à la 
chaumière; j'aurois donné un empire pour accompagner 
Stella, mais j'aurois mieux aimé perdre mille fois la vie 
que de lui déplaire ; je la consultai par un regard dis- 
cret, et elle sembla me répondre : Pourquoi pas ? — 
C'est que la défiance est étrangère aux nobles âmes. 

J'ai peu goûté les faveurs de l'amour... Je sais qu'il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une 
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur 
d'apothéose... Mais je doute que l'amour ait rien de 
plus doux que ces plaisirs délicats et pur^ qui sont en- 
core le désir et qui sont déjà le bonheur. La jouissance 
a quelque chose d'amer et de douloureux ; plus elle est 
parfaite, plus elle est accablante ; quand on la goûte, on 
n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir 
elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui s'é- 
teint. Oh I je regrette bien plus l'instant où Stella gra- 
vissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière ! elle 
étoit^ appuyée sur mon bras qui pressoit le sien ; son 
haleine effleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos 
âmes se confondoient dans une étroite union de pen- 
sées. J'étois si heureux I 

La chaumière étoit environnée de chèvre-feuilles et de 
cytises en fleur qui la déroboient à la vue ; l'intérieur 
étoit simplement orné ; mais cet ameublement modeste 
n'étoit pas sans élégance ; il y avoit même du luxe dans 

3 
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la chauroîère de Stella, le luxe de rinfortune qui s^en- 
toure des arts eoDsolateurs. J'y remarquai une iiarpe, 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repré- 
sentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m'en 
étois douté. — Proscrite aussi, dis-je tout bas. — Elle 
m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... 
Mes lèvres a voient touché sa main I . . . 

Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir. — 
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis je. — 
Bientôt, reprit-elle. — Oh! demain... et la nuit me 
parut si longue ! 

Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu'à ce que je 
fosse rentré dans le bois. 



CHAPITRE IX. 

LE RETOUR. 

C'étoit une nuit poétique... 

Le sapin agité par le vent, l'eau qui toraboit des ro- 
chers élevés, la tourterelle qui pleuroit dans les feuil- 
lages, tout parloit de Stella. 

Quand je fus arrivé à la chaumière, j'ouvris ma fe- 
nêtre ; je prononçai doucement son nom, e^ je crus que 
toute la nature i'avoit entendu I 



CHAPITRE X. 

ENTREVUE. 

Mais, si elle en aimoit un autse ! Non, ce fatal soup- 
çon ne flétrira point mon bonheur ! je repousserai ces 
illusions qui font mourir. Stella n'a pas encore aimé. 



LES PROSCRITS. 37 

J'arrivai près de l'églantier. Je cueillis «ne rose et je 
l'effeuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une 
troisième, et Je dépouillai tout l'arbrisseau. Je me rap- 
pelois cette réponse muette de Stella. Je cherchois à 
me reporter au moment où elle l'ayoit faite, et j'étudiois 
de loin son âme, pour expliquer l'emblème mystérieux 
qui m'avoit paru si simple la veille. Il est probable, dis- je, 
en repoussant avec dépit les roses que j'avois jonchées 
sous mes pieds, il est probable que Je l'avois mal devinée. 

Depuis l'instant où je l'avois quittée jusqu'à celui-là, 
je n'avois formé d'autre désir que celui de la revoir; et 
quand J'aperçus la chaumière, je fus frappé d'une crainte 
involontaire et d'un tressaillement de terreur. Je restai 
immobile d'effroi, comme si j'eusse lu à la porte de 
cette demeure paisible, habitée par une créature angé- 
gélique, l'inscription de l'enfer. 

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoître autour de nous les malheurs de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, pour nous 
punir d'une peine absente ? 

Stella étoit assise et dessinoit. Je m'avançai sur la 
pointe du pied et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
tourna et me salua d'un sourire. Mon trouble étoit un 
peu calmé, ou plutôt il avoit fait place à un trouble plus 
doux ; mais le sourire de Stella m'anéantit. 

Il y a dans l'amour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute l'âme, qui absorbe toutes 
les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con- 
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, le corps 
s'affaisse, les yeux se voilent, le sang tourne et se pré- 
cipite en bouillonnant vers le cœur... 

Vous n'êtes pas tranquille? me dit Stella. 

Je saisis sa main, et l'éclair n'est pas plus prompt que 
l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je fis quelques pas dans la chambre, et je vins m'as- 
seoir à ses côtés. 



28 NOUVELLES. 

Elle avoit les yeux fixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoit; il me sem- 
blolt que ses regards y laissoient une empreinte parti- 
culière qui parloit à ma pensée, un caractère secret que 
je savois lire. Quel fut mon étonnement quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de notre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe ! 

— Quoi ! dis-je, Stella s'occupoit... 

— Le point de vue est agréable, dit-elle en rougis-* 
sant. 

— Et l'imitation ravissante ! 

— Je vous le destinois, répondit-elle. 

J'écrivis au bas : Souvenir... et la plume s'échappa 
de mes doigts. 

Souvenir d'amitié, dit Stella, et elle écrivit. Si elle 
n'avoit pas donné le change à mes transports, j'allois 
tomber à ses pieds. 

Elle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succéder à cette frénésie pénible une émotion 
profonde. Jamais je n'ai entendu de la musique sans me 
croire meilleur... J'essayai d'envisager Stella, et le sen- 
timent qu'elle m'inspira fut pur comme elle. L'expression 
céleste qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur 
toute sa personne, auroit contraint au respect, par l'as- 
cendant de la vertu, les cœurs les plus dégradés. Je 
sentis que j'étois tranquille, et quand elle eut quitté sa 
harpe, j'écoutois encore. 

L'attendrissement dispose à la confiance et une minute 
d'abandon franchit toutes les convenances de la société. 
Je lui parlai de mes parents, de ma sœur, de Frantz ; 
nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous 
ne pouvions plus nous passer l'un de l'autre. 

On s'aime si vite quand on n'e^t que deux dans le 
monde et qu'on a besoin d'aimer ! 
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' Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par 
rapproche du soir, nous sortîmes de la chaumière et nous 
nous promenâmes dans les environs. 

II y a dans la montagne une grande fleur, qui ne crott 
guère que dans les endroits escarpés et parmi les sables ; 
c'est l'ancolie, dont les urnes bleues, suspendues à une 
tige frêle et élancée, retombent tout à coup vers la terre, 
comme si elles étoient fatiguées de leur poids, et cette 
plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heu- 
reuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
remarquer qui se penchoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'4 elle et je la cueillis ; mais, à mon 
retour, comme les pierres mal assurées cédoient sous 
mes pas, je me retins à des ronces qui me blessèrent lé- 
gèrement, et une goutté de mon sang tomba sur l'anco* 
lie : je voulois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha à son sein* 



CHAPITRE XL 



LE PAUVRE FRANTZ ! 



Un jour j'étois sorti de bonne heure, et je marchois au 
hasard dans le bois. Frantz m'aperçut et vint à moi ; 
mais j'étois trop à Stella pour rien voir. Il saisit ma 
main ; Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon 
sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra 
avec une pitié inquiète. 

Oui ! tu aimes ! oh ! malheur à toi, malheur à tout ce 
qui aime dans la natui'e ! 

Son cœur étoit brisé , le son de sa voix avoit quelque 
chose de douloureux, et quand l'écho repéta cette im- 

3. 
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précathm comme un gémissement lugubre, un fiisson 
d'épouvante glaça mon sang. 

— Oui, malheur à tout ce qui aime I connois^tu cette 
passion funeste qui brûle, qui dévore, qui use la vie, 
qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur cette 
coupe d'amertume ? 

Comme toi, quand le premier éclair de l'amour vint 
échauffer mes sens, je souris à l'avenir, et je m'endor* 
mis dans mon bonheur; mais c^étoit un rêve d'enfant, 
car il n'est point d'amour heureux sur la terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe* 
ments, comme il est froissé par tou§ les orages, comme 
* il semble frappé par le destin d'un éternel anathènie ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner 
sa pureté, pour souiller son éclat, pour changer ses dou- 
ceurs en angoisses I 

^ T'es- tu jamais représenté ta bien-aimée, couchée sur 
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, 
contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir 
l'existence qui lui échappe, soulevant vers toi une main 
qui ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui 
ne pourra plus te voir, et exhalant un soupir qui ne sera 
plus suivi d'un soupir? 

Arrête, Frantz 1 m'écriai-je, tu me déchires. 

— Oh I si tu a vois connu les fureurs de la jalousie, 
si tu avois gémi sur l'amour trompé, et que tu pusses 
comparer à ces tourments la foible douleur de pleurer 
sur une maîtresse qui n'est plus... 

Écoute bien ! être séparé de la moitié de son âme par 
la plus noire des perfidies ; interroger un cœur qui ne se 
souvient plus de ce qu*il a senti; renfermer ses larmes 
dans son sein, tandis que celui de l'intidèle frémit de 
volupté sous les lèvres d'un nouvel amant; languir aban- 
donné quand elle existe pour un autre; être seul, quand 
elle est deux! voilà le comble de l'infortune!... Et, ré- 
fléchis un moment 1 qui sait si maintenant elle n'a pa^ 
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déjà accueilli un rival ?••• Qui sait si elle ne te couronne 
pas des fleurs que tu cueillois hier pour elle, et si elle 
ne palpite pas d'amour dans ses bras?... 

— Frantz, dis-je en le repoussant, laisse-moi I tu 
m'as blessé... 

— Tu ne m'aimes plusl dit Frantz... 

— Non, je ne t'aime plus... — et je me maudis pour 
cette imposture ; mais Frantz étoit déjà loin. 

Ce tort pèse cruellement sur mon cœur! il souffroit 
et je l'ai maltraité... Sa raison étoiJt altérée, et j'ai aigri 
son mal ; depuis deux jours il erroit dans la montagne... 
il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main 
d'un ami... J'ai insulté à ses chagrins, et je l'ai repoussé 
avec dureté... Qu'il est affreux d'être coupable envers 
ceux que Ton aime, et combien ce souvenir oppresse ! 

Il m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai 
jamais. Frantz, hélas ! cette larme est encore une larme 
de repentir ! 

Il fut long-temps absent; tous les soirs, je l'appelois, 
il ne répoodoit pas ; je rentrois seul, et je cachois mon 
trouble à sa mère. 



CHAPITRE XIL 



LA PRIÈRE DU SOm. 



G'étoit par une belle^rée du commencement de sep- 
tembre ; trois mois s'étoient écoulés depuis le jour où je 
vis Stella pour la première fois au bas du petit champ 
de la vieille Marthe. Je m'arrêtai où je l'avois vue, je 
m'assis où elle avoit été assise ; je me rappelai les pre- 
mières paroles qu'elle m'a voit adressées ; je les répétai 
tout haut; j'aperçus l'églantier^ je détournai les ytux^ 
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je me levai, et J'allai à la chaumière. Il faisoit uuit ; ce- 
pendaDt il n'y avoit personne, et jamais il ne m'étoit 
arrivé de trouver la chaumière déserte, à moins que 
Marthe et Stella ne fussent dans le petit champ. J'étois 
bien sûr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, 
et je fus affligé comme si je m'étoys attendu à la voir. 

Il n'étoit point de danger que mon imagination ne 
prévît, n'exagérât. Tantôt je craignois que ses persécu- 
teurs n'eussent découvert sa retraite, et cette idée rani- 
moit ma haine pour eux. Tantôt je tremblois qu'elle 
n'eût été attaquée par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand : il n'y en avoit point, mais si Stella eh avoit 
rencontré I ' 

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je 
distinguai à quelques pas de moi une lumière dans le 
feuillage ; je m'avançai et j'entendis un léger mouve- 
ment. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à 
celui-là, mais ce bruit n'avoit jamais retenti comme 
cela dans mon cœur ; c'étoit le frémissement de la robe 
de Stella. 

La lampe étoit suspendue à un if ; elle jetoit sur Stella 
une clarté mourante, qui l'entouroit d'une pâle auréole, 
descendoit le long de sa robe en reflets tremblants et 
s'éteignoit derrière elle. 

Stella étoit à genoux, immobile, le front prosterné, les 
mains jointes, dans l'attitude de la résignation et de la 
prière; quelquefois seulement, elle adressoit au ciel 
un regard, un sourire et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés, l'œil fixé sur son 
rosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux 
blancs. 

Stella m'entendit ; elle se tourna vers moi, et me flt 
un signe de la main pour me réduire au silence : j'étoîs 
à genoux. 

Il y avoit long-temps que je n'avois prié et je sentis 
que cela me soulageoit , cette douce communication avec 
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Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon âme, purifioit mes 
pensées, et appliquoit à mes douleurs un baume consolant. 

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
^al entendue qui repousse l'homme trompé et qui con- 
damne Terreur comme le crime. Je sens que je pourrois 
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas 
sans pitié ; et il est assez à plaindre, le malheureux, qui 
ne connôit pas .le charme de la prière ! 

Dieu nous a entendus, dis-je à Stellu quand la prière 
du soir fut achevée ; ce n'étoit pas un spectacle indigne 
de lui que cet hommage consacré par la double solennité 
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à 
une rehgion proscrite; il nous a entendus et sa béné- 
diction est tombée sur nous... 

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement 
couverte de gazons et de fleurs. 

Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa hé* 
nédiction est-elle tombée sur nous ? 

La lumière devint plus vive un moment et s'éteignit 
tout-à-fait. 

Nous revînmes à: la chaumière sans prononcer un seul 
mot. Quand nous fumes arrivés, Stella s'assit et me 
regarda fixement ; elle avoit conservé quelque chose de 
la divinité avec qui elle venoit de s'entretenir ; je bais- 
sai les yeux et je l'écoutai en silence. 

— Mon ami, dit Stella, je n'ai pas toujours été seule 
dans ces montagnes, j'ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer ; elle regarda le ciel. 

— Elle m'avoit accompagnée dans ce triste exil, con- 
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde; elle 
est morte. Il y a un an que nous lui creusâmes cette 
fosse, et que je restai seule. 

— Seule ! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — ^Et 
Marthe ! repris- je en rougissant. 

— Oui, l'amitié, dit Stella, l'amitié est douce ; maisqui 
me rendra les baisers d'une mère? elle est morte. 
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. — Stella, n'en doutez pas! elle vit... elle tous voit ; 
elle veille encore sur Stella, snr la chaumière; elle re- 
cueille les pleurs de Tamour filial et contemple avec or- 
gueil les regrets qu'elle a laissés. Quand le temps aura ^ 
usé les ressorts de la vie, 6 Stella I son âme descendra 
sur votre couche funèbre, s'unira à votre âme, et l'es- 
cortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez 
pas, vous reverrez votre mère I 

... Et ma pensée se repose avec tant de charmes sur 
cette sublime espérance d'une meilleure vie ! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas 
mon immortalité ; ma convietion est plus forte que tes 
sophismes. Je vivrai I 

Quel mortel se sentirait capable de supporter les dé- 
dains des grands, les humiliations de la misère et les 
tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoit se réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant ? De quel œil sui- 
vroit-il le cercueil ^'un ami, s'il croyoit le descendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, 
navré de persécutions et veuf de toutes les illusious du 
monde, que lui resteroit-il, si ce n'étoit ce besoin pro- 
fond d'exister au-delà de lui-même et d'assister à l'éter- 
nité : ce sentiment qui le soutient, qui l'agrandit et qui 
le console du passé en s'emparant de l'avenir? 

Pourquoi Stella n'avoit-elle pas déposé plus tôt ce se- 
cret dans mon cœur ? 

Vous avez encore une mère, dit Stella, et les secrets 
delà douleur importunent les heureux • 

Heureux I et Stella ne l'étoit pas ! 



i 
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CHAPITRE XIIÏ. 

" l'espunade. 

Quelque temps après Stella revenoit avec moi du pe- 
tit champ de Marthe, et nous nous arrêtâmes sur une 
esplanade de verdure d'où la vue se perdoit dans un 
beau vallon. 

Le soleil se couchoit et son char de feu traçolt déjà 
une bande pourprée à Toccident; ses rayons, en s'éle- 
Tant à la pointe des rochers, les peignoient d'une cou- 
leur brillante qu'ils réfléchissoient sur la campagne et 
qui nuançoit tous les objets de Tincarnat le plus vif. 

Je regardois Stella ; son âm» sembloit associée au 

vaste concert d'amour qui saluoit le crépuscule; et je ne 

compris pas si c'étoit ce tableau ravissant qui Tembel- 

lissoit encore à mes yeux, ou si c'étoit elle qui embellis- 

*soit ainsi la nature. / 

J'étendis mon bras autour d'elle et elle appuya sa tête 
sur mon sein ; une tendre langueur fermoit ses pau- 
pières , une douce chaleur animoit son teint, son cœur 
battolt... Je brûlois, J'avois la fièvre ; mes lèvres étoient 
desséchées comme par une soif ardente ; Je les unis à ses 
lèvres et Je chancelai; Je frémis. Je ne vis plus... 

JNous descendîmes de l'esplanade, et Stella ne me re^ 
gardoit point, ne me parloit point ; j'étois si ému que Je 
ne m'aperçus pas que nous avions quitté le chemin de la 
chaumière. Nous arrivâmes au bosquet de la prière : le 
soleil étoit couché, la lampe étoit suspendue à l'if , et 
nous tombâmes à genoux. 

Le lendemain nous passâmes près de l'esplanade , 
Stella me sourit et prit un chemin détourné. 



36 NOUVELLES, 

CHAPITRE XIV. 

LA GUIRLANDE. 

Je marchois auprès d'elle; j'aperçus des touffes d'an- 
colles sur le rocher, je les cueillis et je les lui apportai ; 
elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne au- 
tour de ses cheveux blonds » et les laissa retomber en 
festons sur ses épaules, à la manière dont on pare les 
victimes. Cet ornement funèbre lui rappela ses amis 
sacrifiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme 
un hommage expiatoire aux mânes des innocents. 

— Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audiipe et de leurs forfaits; il ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorgé la fille dans les bras de 
son père, l'époux sur le sein de son épouse bien-aimée ; 
ils ont. fait de notre terre natale le patrimoine des bour- 
reaux, et ils l'ont fertilisée avec les cadavres de nos pa- 
rents... ; ils t'ont bannie, ô Stella ! et je pourrois jamais 
sceller un baiser de pardon sur leurs lèvres ensanglantées ! 
jamais ! Vengeance et malédiction sur les tyrans ! 

Quand la justice n'est plus qu'un mot, la vengeance 
devient un droit; et dès que les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fière impunité du crime, il faut que 
le poignard de l'opprimé lui tienne lieu de juge et 
d'ami I 

Je l'ai dit ; car il y a des instants où je voudrois être 
armé du glaive de l'exterminateur, pour renverser au- 
tour de moi tout ce qui est méchant; mais c'est un 
égarement qui outrage la nature et qui dégrade l'huma- 
nité. 

— Que la clémence de Dieu descende sur eux ! dit 
Stella. -:— Et je le répétai avec elle. 

Une grande expression de piété bnlloit dans son re« 
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gard ; on Tauroit prise alors pour un ange bienfaiteur 
qui appeloit sur les hommes l'indulgence du Très-Haut, 
et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le 
ciel et la terre, l'auteur et la coéature. 

Je fléchis le genou pour l'adorer ; mais ses yeux voi- 
lés d'un nuage d'amour rencontrèrent les miens, et 
j'oubliai la prière qui erroit déjà sur ma bouche. 

Stella n'étoit plus qu'une femme \ 



CHAPITRE XV. 

LA FAUTE. 

Le ciel se préparoit à l'orage. 

Un vent brûlant rouloit dans les airs des tourbillons 
de sable et courboit la cime des forêts qui cédoit en gé- 
missant, des' nuages épais voilôient le soleil, de vastes 
ténèbres s'amonceloient sur l'horizon, et le ramier des 
bois jetoit de temps à autre un cri douloureux. 

Je pense que si l'amour n'existoit pas, ce désordre 
des éléments en feroit sentir le besoin. 

Quand nous fûmes arrivés à la chaumière, je m'as- 
sis tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage. 
J'étois au comble du bonheur et je voulois encore quel- 
que chose. l\ y avoit une tempête dans mon sein comme 
dans la nature. 

Je cherchois tous ses regards, j'épiois tous ses mou- 
\ements. Si j'avois trouvé dans ses yeux une pensée qui 
ne fût pour moi, j'en aurois été jaloux. 

Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il établissoit entre nous une communication plus par- 

L'édition de t802 porte : n'étoit plus qu'une mortelle, 

4 
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faite : je la ceignis de mes deux bras, et d^jà les siens nie 
pressoient malgré elle. 

La foudre gronda ; elle pouvoit ihe frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié mon tombeau. 

Cependant un désir coofos pareouroit mes veines, et 
mon sang refluoit vers le cœur. Je soulevai Stella en la 
serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflam- 
mée rencontra sa bouche.... 

D'abord Stella trembla.... bientôt elle demeura privée 
de vie ; toute son âme s'étoit réunie à la mienne dans 
l'ivresse de ce baiser..* 

Je ne sais plus ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu'au senti* 
ment de mon être.... 

J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être un 
crime. 



CHAPITRE XVI. 

LA BAGUE d'alliance. 

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, qui la re- 
poussoit foiblement. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je 
fis tomber un anneau qui vint se diviser à mes pieds. 

— Malheureux! s'écria-t-elle avec l'accent du déses- 
poir; je suis mariée.... 

— Mariée 1 

Si le monde s'étoit abîmé et que je fusse demeuré de- 
bout au milieu de ses ruines, le sentinnent de ma vie 
m'auroit paru moins pénible, moins insupportable. 

J'essayai de rejeter cette idée, mais elle avoit touché 
le fond de mon cœur. 
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CHAPITRE XVII. 

SOPHISMES. 

Je descendois rapidement le chemin de la chaumière : 
Marthe passa près de moi. 

— Dieu ait pitié de nous I dît-elle; j'ai cru que cet 
orage renverseroit la montagne de ses fondements. Je 
m'étois assise là-haut, sous ce rocher qui se recourbe 
comme une voûte, et je voyois.le ciel en feu. Par trois 
fois une longue flamme s'est élancée du clocher de Sainte- 
Marie, et Toiseau de mort gémissoit dans les sapins. 
Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne conscience 1 

Je frissonnai. 

— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, l'orage recom- 
mence ; vous seriez mieux à la chaumière. 

— Mieux,.bonne Marthel \.. Oh! non. 

L'orage recommençoit en effet : une lumière subite 
briiloit quelquefois sur le précipice ; un aquilon impé- 
tueux siffloit daus les bruyères et faisoit flotter mes 
cheveux, une pluie froide ruisseloit sur mon visage 
et traversoit mes vêtement^; mais cela me faisoit du 
bien. Mon imagination se reposoit de ses tempêtes dans 
celles de la montagne, et mon trouble s'adoucissoit à 
être ainsi partagé par la nature. 

— Eh bjen I dis-je tout à coup, mariée ! que signifie 
ce mot et qu'a-t-il de magique pour me remplir de ter- 
reur? Pourquoi ce bruit affecte-t-il autrement mon 
oreille que les autres paroles de l'homme ? ' 

Et, au surplus, qu'est-ce que le mariage lui-même, 
sinon une institution fondée par le caprice, sanctionnée 
par le préjugé et maintenue par l'habitude? De quel 

* Marllie dans la première édition se nomme Brigitte. 
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droit ce lien despotique asserviroit-il l'avenir au pré- 
sent ? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui 
soumet à la volonté d'un jour toutes les inclinations de 
la vie? Et quel être assez audacieux a pu dire dans la 
vérité de son cœur : — maintenant, je jure de ne plus 
aimer? 

Mais il ne leur a pas suffi de les enchaîner l'un à 
l'autre pour l'éternité, et de leur faire un long supplice 
de cette union qui seroitle bonheur, si elle n'étoit for- 
mée que par l'amour I... Le plus souvent ils les ont unis 
sans interroger leurs cœurs, sans consulter leurs rap- 
ports; ils ont immolé la paix de toute une génération à 
de frivoles intérêts, à des convenances froidement cal- 
culées; ils ont vendu au prix de l'or des faveurs qui se 
flétrissent dès qu'on parvient à les acheter, et la vierge 
modeste qui inspiroit autour d'elle la tendresse et le 
désir a été obligée de partager sa couche nuptiale avec 
la hideuse décrépitude, comme une rose naissante qu'on 
transplante sur un tombeau. 

Ce n'étoit point là l'intention de la Providence; elle 
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que tout ce qui 
respire fût heureux ; elle avoit assorti tous les caractères 
avec un soin bienfaisant ; elle avoit préparé de secrètes 
sympathies qui étoient le signal et le garant de l'amour. 

Suis-je coupable de ce que les passions des hommes 
ont violé la loi de la nature et détruit l'ouvrage de Dieu ? 

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur es- 
clavage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
de la société, n'ai-je pas le droit de m'affranctiir du joug 
qu'elle a Inventé pour le vice? 

Mon âme se souleva contre ce paradoxe et se replia 
sur elle-même avec effroi. 

Le tonnerre tomba. 



i 
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CHAPITRE XVIU. 



LE DERNIER ADIEU. 

• 

Dès que l'aube du jour éclaira Tintérieur de la chau- 
mière, je me disposai à retourner chez Stella. Je désirois, 
je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour- 
suivoit avec Tachamement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus Téglantier : il 
avoit souffert de Torage, et ses rameaux dépouillés 
étoient penchés sur la terre. 

Le feu du ciel avoit passé dans les genêts. 

J'entrai dans la chambre de Stella; elle étoit couchée 
sur des sangles, rouvertes d'une natte de jonc ; son corps 
étoit enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle 
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure étoit éparse au- 
tQur d'elle; elle étoit pâle ; mais quand je fus là, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à 
peu ses joues d'un pourpre foncé. 

Je m'arrêtai à quelque distance et je restai immobile 
en attendant qu'elle me parlât. 

Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer: 
fai beaucoup de choses à vous dire. 

Je m'assis. 

Il arrive une heure où l'on peut se juger, reprit-elle, 
et cette heure est venue pour mol. 

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 
comme mon cœur ! 

Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 
fois je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel; 
il s'est appesauti de toute sa force sur ma tête. Croyez- 
vous que la femme adultère trouvera grâce devant Dieu? 

Elle resta quelque temps en silence, et continua : 

4. 
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Je suis née d'une famille noble qui honom ses titres 
par ses vertus ; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
père dans mes premières années, et j'ai oublié sa mé- 
moire! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de 
douleur ! Ils m'avoient donné un époux de mon choix, 
et je Tai trahi. 

Quand il s'arracha de mes bras pour aller se ranger 
sous les drapeaux d'une cause malheureuse, Stella, dit- 
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi 
ton cœur : et je ne lui ai pas gardé mon cœur. Il erroit 
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon- 
nues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, 
souffrant de la soif et de la faim ; mais il pensoit à moi ; 
il se consoloit dans mon amour, et mon amour l'a 
trompé ! 

Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret ? cent fois il 
s'est approché de mes lèvres, mon cœur s'est serré, et j'ai 
tremblé de vous voir deviner ce que j'aurois dû vous 
apprendre! Pourquoi vous ai-je rencontré? je serois 
tranquille encore ; je pourrois songer à mon époux sans 
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer 
l'ombre de ma mère ! J'ai tout perdu ; je n'ose plus 
m'occuper ni de ma mère ni de mon époux ! 

Croyez-vous, répéta-t-elle d'un son de voix altéré, 
croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce de- 
vant Dieu? 

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme 
adultère, y attacha ses regards et la mouilla de larmes. 

J'étois alors près d'elle, elle prit ma main et l'éleva 
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été coupable, tu ne 
me suivras pas dans la réprobation éternelle ; c'est moi 
seule qui ai brisé ce nœud; c'est sur moi seule que doi- 
vent retomber toutes les vengeances, et je t'absous de- 
vant celui qui juge les actions des hommes, car ton 
cœur étoit sans tache... 

Mais va-t'en, ajouta Stella. Va-t'en pour toujours , 
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c'est la dernière prière de Stella, le dernier vœu de ton 
amante î Laisse-moi avec mes regrets, j'ai besoin de* 
préparer mon âme à subir mon jugement. 

— Stella! m'écriai-je en me jetant à ses genoux, et 
je couvris sa main de pleurs. 

— laisse-moi, dit-elle, tes pleurs me brûlent comme 
tes baisers. Va- t'en. 

Et son pouls s'affaissa^ sa respiration enflammée de- 
vint plus lente, le mouvement de son cœur resta sus- 
pendu. 

Je me précipitai vers la porte; je voulus la voir en- 
core, et ses lèvres pâles me balbutioient un adieu. 



CHAPITRE XIX. 



LA CLOCHE DU VILLAGE, 



I Pendant ce temps-là je ne rentrai pdnt dans la chau- 
mière. 

J'errois autour de sa demeure sans autre nourriture 
que les fruits sauvages de l'automne, sans autre lit que 
la terre humide, et je parcourois les campagnes désertes 
comme une ombre en peine que les anges de la nuit ont 
exilée de son cercueil. 

C'étoit la cinquième soirée; je vins m'asseoir sous le 
rocher qui avoit servi de retraite à Marthe pendant 
l'orage. 

En considérant ce dôme obscur et cette grotte inha- 
bitée, en promenant mes yeux sur la solitude qui l'en- 
touroit, en cherchant inutilement dans ce grand espace 
quelque être qui respirât, je me persuadai que j'étois 
plongé dans le silence éternel, que Dieu m 'a voit relégué 
loin de sa vue, hors des bornes de la. création, et que 
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tout ce que je voyois n'étoît plus qu'une réminisceDce 
incertaine de ce que j'avois vu. 

Le jour finit; mes sens s'assoupirent, mais ma dou- 
leur veilloit toujours. 

Je rêvai que j'étois entouré d'images de mort, et que 
je marchois avec difficulté à travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre, portée au-devant de moi par 
une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lugubre 
les horreurs de mon passage. Au bout de ce sentier 
mortuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparente 
des fantômes ; j'étendis mes bras vers elle, et je ne saisis 
qu'un nuage. 

Alors j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui 
se prolongea dans les détours de la montagne, et je me 
relevai sur mon rocher. 

11 étoit encore là, ce flambeau fatal, comme je l'avois 
vu dans mon sommeil ; il descendoit lentement le re-, 
vers de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueur bleuâtre s'effaça dans les 

ténèbres. 

Je cherchois à rassurer ma raison contre ce prestige 
effrayant, quand tout à coup la cloche de Sainte-Marie 
sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un calmé 
affreux qui en remplissoit l'intervalle. Il y avoit entre 
ce rêve, ce flambeau, cette déchirante harmonie, je ne 
sais quelle liaison'd'idées qui resserra mon cœur. 

Je m'étois avancé sans but dans les avenues pénibles 
de la grotte... et cette clajrté, ce souvenir... j'étois au 
bosquet de l]a prière mon sang se glaça, i 
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CHAPITRE XX. 



UNE FOSSE DE PLUS. 



Une fosse de plus une fosse nouvellement creu- 
sée! Meurtriers! qu'avez- vous fait de Stella? 

— Oui, répétez, Marthe, répétez encore ! Écrasez-moi 
de toutle fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui suis 
la cause 

Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois, 
je remplis l'air de mes cris, j'arrachai mes vêtements, 
je me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, 
meurtri, sanglant, couvert de poussière et de blessures, 
je m'évanouis. 



CHAPITRE XXL 



PLUS DE BONHEUR. 



Cette nuit me parut longue comme l'éternité, car 
j 'a vois conservé la faculté de sentir pour l'exercer sur 
d'épouvantables chimères. 

Le tableau de la mort de Stella poursuivoit mon ima- 
gination fatiguée. Je la voyois dans son drap funéraire, 
avancer un pied.desséché sur la fosse et tomber contre 
la terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il me 
sembloit qu'un songe cruel nous avoit trompés et que 
Stella n'étoit point morte. Je l'entendois frapper contre 
les ais de la bière et pousser une plainte étouffée. Je 
soulevois la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hi- 
deuse prison, et je l'enveloppois de mes bras pour ré- 
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chauffer sur mon cœur son cœur déjà froid. Alors, lé 
souffle violent des orages nous enlevoit, ainsi réunis, 
dans les airs ; nous poussoit, frissonnants, sur des mers 
glacées, ou nous tenoit suspendus sur le cratère bouil- 
lonnant des volcans, au milieu d'une lave brûlante, et 
nous précipitoit de tempête en tempête dans la profon- 
deur des abîmes. 

Quand je revins à moi, j'étois à côté de Frantz; il 
avoit étanché mon sang, il avoit lavé mon visage et ex- 
primé une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. 
C'étoit auprès de la fontaine où je Pavois rencontré en 
arrivant dans la montagne. Ce rapprochement fut ter- 
rible. Hélas I plus de repos, plus de bonheur 1 m'écriai- 
je ; et je me levai en poussant d'affreuses imprécations 
contre la destinée. Ensuite je dis mes malheurs à Frantz ; 
il pleura et je ne pus pas pleurer. 

— Ecoute, me dit Frantz, lorsque ce récit fut achevé, 
maintenant que tu as aussi Texpérience des grandes 
douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et 
mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton cœur 
sera guéri, je te dirai lés miennes, et en voyant comme 
l'infortune peut se reproduire sous des formes diffé- 
rentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se 
dire le plus malheureux! Tu te révoltes contre cette idée, 
continua Frantz, mais si tu sa vois!... 

— Eh ! dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas? 

— Ohl ohl dit Frantz, j'avois une mère! Je fus 
foudroyé. — Moi aussi, j'ai une mère! — Et puis, 
ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir 
disputé mes jours au désespoir ! si j'étois mort, qui t'eût 
consolé ? 

— Cela est vrai. A-ton le droit de disposer de sa vie, 
tant qu'il reste des malheureux ? 

J'ai souffert tout cela , et j'ai vécu. 



'i 

I 
I 
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CHAPITRE XXII. 



ELLE EST IMMORTELLE. 



Mes peines forent long-fômps à s'adoucir; long- 
temps je cherchai les déserts, la solitude et les scènes 
de la nuit, qui sembloient donner à ma'douleur quelque 
chose de plus calme et de plus imposant. Ciiaque fois 
que la lune élevoit dans le ciel son disque majestueux 
»et s'avançoit sur l'horizon dans sa beauté mélancolique, 
je parcourois , pensif, la cime des montagnes, et quand 
mes yeux tomboient sur. l'endroit où j'avois rencontré 
Stella , je redemandois Stella à tout ce qui nous avoit 
vus ensemble, et je pleprois. 

Souvent je eroyois distinguer dans les ombres des 
formes vagues et confuses qui erroient autour de moi , 
et j'interrogeois ces fantômes, vaines illusions des té- 
nèbres, sur les problèmes de rèternité. 

Qu'est devenue Stella ? disois-je ; est-elle est égarée 
comme vous dans les nuages , ou dort-elle encore im- 
mobile dans la fosse qu'on lui. a creusée? Le bruit des 
eaux du torrent trouble-t-il quelquefois son sommeil ? 
Est-elle sensible au froid de l'hiver ? Quand de lon^s 
frimas sont suspendus aux branches des -ifs , et que la 
pluie pénètre la terre qui l'enveloppe , dit-elle : J'ai 
froid ! — Dites-moi, dites-moi surtout si son âme s'est 
dépouillée dans sa nouvelle vie de tous les souvenirs de 
sa vie passée, si elle pense toujours à moi, et si, quand 
je prononce te nom de Stella, ma plainte va jusqu'à son 
cœur ? 

Non. Stella n'entend plus lès orages de la montagne ; 
et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte 
le silence de son tombeau ! 
Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se con«> 
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fondent et que le tenips finisse. Lorsque le jour sera 
venu, ellaira s'ass^eoir à côté de sa mère, au milieu des 
rayons d'une lumière immortelle, et elle respirera une 
éternité de délices dans une éternité de repos. 

Lorsque le jour sera venu , et que Stella approchera 
de son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants ; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
respire , qu'aimer c'est la vertu , qu'être aimé c'est le 
bonheur, Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
ont beaucoup aimé. Qu'est-ce que la Divinité elle-même, 
sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création^ et 
qui est la source du bien, le mobile de la nature et l'âme 
de l'univers? L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y 
a de peine dans l'autre vie que pour ceux qui oiit haï. 

Dors en paix^ ma Stella ! ton immortalité sera douce. 
— Le poison des regrets ne se mêle point au nectar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella! tu étois née 
pour aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. 

Un jour je retournerai vers toi,... 

Stella, uiyour.... un jour !... 

Quand l'ange du jugement dernier éveillera la pous- 
sière des hommes sur la poussière des mondes , je me 
lèverai sans terreur , et j'apparoîtrai avec confiance 
devant la justice de Dieu. Dans ce temps-là , je retour- 
nerai vers toi ; tu me souriras et nous nous réunirons à 
jamais. Alors, ô Stella ! rien ne pourra plus nous sépa- 
rer ; ni la mort , ni les hommes , ni les tyrans , ni \sl 
nature : les temps de proscription seront effacés ; les 
innocents auront trouvé leur vengeur et leur récom- 
pense ; les oppresseurs auront subi leur châtiment ; le 
mal sera oublié, et la destruction elle-même ne sera 
plus. 

Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassoit dans la paix de l'avenir. 
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CHAPITRE XXIII ET DERNIER. 



CONCLUSION. 

Une année s'écoula, et je pus revoir la chaumière. 

Depuis quelque temps je Thabite avec Marthe, Frantz 
et sa mère. INous cultivons le petit champ, Frantz et 
moi ; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosquet 
des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Mous n'avons rien changé à l'ameublement de sa 
ehambre; elle est comme elle étoit alors ; Stella n'y est 
plus ; mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la re verrai !... 

Pour (^tre sûr de la revoir, pour en être digne aux 
yeux de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose 
me manque souvent, — la force de vivre * ! 

• * Cette dernière phrase n'est point dans la première édition, qui 
se termine par : et je crois que je la reverrai. 



LETTRE 



D'UN SOLITAIRE DES VOSGES 



A l'éditeur DBS proscrits'. 



Monsieur, j6 me souviens' parfaitement de vous 
avoir vu pendant une de vos excursions botaniques 
dans les Vosges et de m'être entretenu avec vous du 
malheureux jeune homme qui vous- intéressa si vive- 
ment; mais quoique j'aie eu dès lors des relations plus 
intimes avec lui qu'auparavant, je ne pourrai guère 
vous donner, sur son sort actuel, que des renseigne- 
ments bien incertains et bien tristes. 

Quelque temps après votre départ, je. fus instruit 
qu'il étoit atteint d'une maladie lente , suite naturelle 

^ La première édition porte : Lettre d'un curé des Vosges à Védi^ 
teur. Il n'y » dans les deux éditions aucune différence notable, quant 
au fond. L'auteur s'est attaché avant tout à des corrections de 
style, et même à des corrections de fautes contre la syntaxe. Nous 
avons reproduit dans des varjantes quelques-unes de ces fauteà, 
échappées à Tinexpérience du débutant. Dans les œuvres d'un phi« 
lologue aussi éminent que Npdier, ce rapprochement nous a paru 
curieux. 

^ Var. Je me rappelle fort bien de vous avoir vu. Édit de 1S03« 
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de ses peines, encore aggravées par la mort de son ami. 
Il me raconta son histoire et me soumit les mémoires 

« 

qu'il vous avoit lus , et dont vous avez désiré que je 
cherchasse à vous procurer les fragments. Je vous 
avouerai que cette touchante expression d'une âme 
souffrante qui y règne me causa une émotion profonde, 
et qu'en voyant ses larmes je ne pus retenir les miennes. 
Cependant j 'a vois remarqué dans ce petit écrit des pro- 
positions hardies sur plusieurs points de religion et de 
morale, et des élans de désespoir qui sembioieut partir 
d'un cœur accoutumé à se défier de la Providence. Je 
lui fis sentir * que ces passages étoient indignes d'un 
honnête homme, et qu'ils dévoient être échappés à une 
îmagiliation trop fortement préoccupée de ses chagrins. 
11 me répondit qu'il se repentoit d'avoir écrit cela , et il 
brûla tout ce que j'avois plus spécialement condamné ; 
après quoi il me donna le reste , en me disant qu'il avoit 
eu d'abord le projet de publier ces trjstes détails , mais 
qu'il croyoit qu'il seroit peut-être mieux de les laisser 
âans un éternel oubli. 

Après son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un 
petit champ qui appartient à la vieille Marthe, et il me 
pressa affectueusement sur son cœur ; il me dit qu'il 
étoit un peu plus calme, que sa santé commençoit à se 
raffermir, et qu'il espéroit se bien porter tout-à-fait 
avant peu de temps ; il ajouta qu'il me laissoit le maître 
des papiers qu'il m'avoit confiés, et que j'en dispose- 
rois comme je le trouverois bon; de sorte qu'en vous 
transférant la propriété de ce triste héritage du mal- 
heur, je ne cours point le risque de violer ses dernières 
volontés. 

Quelques jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il étoit 
devenu : on hasar^oit bien des conjectures plus ou moins 

* Var, Je lui observai, édit de 1802. 
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vraisemblables sur cet événement , mais elles n'apal- 
soient en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre à la chaumière , et je 
trouvai les amies de l'infortuné dans les larmes : c'étoit 
une scène déchirante et qui me fit beaucoup de mal. 

Je cherchai à leur donner des consolations, mais cela 
étoit impossible dans le moment ; elles souffroient trop. 
Je les quittai, et je m'en remis de leur guérison au 
temps qui a seul le pouvoir de cicatriser les blessures 
de l'âme. 

Je passai dans le bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Franfz avoit été 
nouvellement déposée. J^e petit cyprès qui croissoit sur 
la fosse de l'amante venoit d'être déraciné par un coup 
de vent; j'ordonnai qu'il fût remplacé avec quelque 
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrètement par 
quelques prières le dernier asile de ces tendres créatu- 
res, qui ont été si cruellement agitées par les passions 
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans le 
monde. 

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort 
de notre ami , et tout ce qu'on m'en rapportoit me fai- 
soit frémir. 

Un jour, le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps sur une petite île, que 
vous avez pu remarquer dans le vallon où elle se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau ; mais le cadavre étoit tellement défiguré qu'il 
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pût 
justifier les présomptions du peuple , je lui fis donner la 
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te- 
noit dans un tel doute sur la vie future de l'infortuné, 
que je ne pus avoir de sommeil qu'anrès m'étre assuré 
que ce n'étoit point lui, par l'inspection des vêtements 
du suicidé, qui furent découverts dans les sables la se- 
maine suivante. 
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Peu de temps après cette époque, et autant que je 
puis me^ le rappeler, vers la fin de cette année-là, les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté un* 
émigré dans la montagne et que ce malheureux n*étoit 
plus. 

Dans rignorance où j'étois de son véritable nom , je 
n'ai pu m'éclairer sur l'effrayante relation qu'il y avoit 
entre cette nouvelle et la date de son absence ; mais un 
homme de la ville, qui a été témoin de la mort de ré«- 
migré, nous l'a peint avec des traits si semblables à 
ceux de l'infortuné, que nous n'avons pas osé le mé- 
connoître, et que nous nous sommes tous écriés : C'est 
lui. 

* Il est cependant possible encore que nous ayons été 
abusés par une de ces ressemblances frappantes qu'on 
observe quelquefois dans le monde , et j'aime à croire 
que notre ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel 
n'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût 
sans fruit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre 
utile à une autre génération. 

Quant à l'intention où vous êtes de donner au public 
les mémoires que je vous adresse, je crois, en effet, 
que le tableau des malheurs qui ont suivi une passion 
illégitime ne seroit pas sans utilité dans ces jours de 
corruption ; mais votre entreprise né seroit pas non plus 
sans inconvénient; et, pour ne considérer que ce qui 
est du ressort du goût, il m'a toujours semblé que des 
écrits de la nature de celui-ci étoient un mauvais pré- 
sent à faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous- 
même, à la lecture que vous en fîtes dans la montagne, 
et vous essayez de détruire cet obstacle par des moyens 
qu'il est trop facile de combattre. 

Je conviens qu'on devroit supporter un style inégal 
et incorrect dans un livre qui n'est qu'une effusion ra- 

< Yar, Que je puis fiCen rappeler, édit de 1802. 

6. 
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pide de sensibilité, et où les idiots viennent représenter 
les sensations, sans que l'auteur se soit fort occupé de 
leur choix et de leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échap- 
per beaucoup de répétitions et de tournures semblables, 
dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul 
sentiment dans des circonstances à peu près pareilles. 

Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paroissent 
bizarres , extravagantes et gigantesques, qui nous se- 
roient peut-être venues dans la même situation, et qu'il 
n'est point étonnant qu'il y ait du dérangement dans 
l'expression toutes' les fois qu'il y a du désordre dans la 
pensée. 

Mais dès qu'une production où Ton remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un honime de goût , 
ne pensez- vous pas qu'il fera mieux de la laisser circu- 
ler parmi un petit nombre de personnes, que de la li- 
vrer à la foule qui n'y puiseroit que des idées nuisibles 
ou exagérées, et aux critiques qui la déchireroient, faute 
d'avoir pu la sentir? 

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifiées à mes représentations 
contenoient^ si je puis m'exprimèr de la sorte, une es- 
pèce de (il de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents et dont l'absence a laissé, entre les fragments, 
tels qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche 
et à l'intérêt de l'ouvrage. 

Entreprendra-t-on de remplir ces intervalles ? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et 
j'avouerai que je craindrois qu'on ne suppléât à ces la- 
cunes que par une insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse ces fragments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui 
des gens respectables que vous vous proposez do con- 
sulter. 

Si vous pensez que cet écrit puisse être bon à quel- 
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que ehose, si vous croyez que les malheurs d'un pro- 
scrit de vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses 
sentiments trouveront quelques amis, que l'image de 
ses remords empêchera quelques égarements , n'hésitez 
pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi, les cœurs honnêtes sont si 
rares , qu'il est juste et louable de consacrer leur sou- 
Tenir. 
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APPENDICE. 



Jaloux 'de compléter dans toutes ses parties l'œuvre si 
variée et malheureusement si dispersée de Nodier, nous 
avons pris soin , pour placer les théories littéraires de 
l'auteur en regard de ses compositions , de réunir et de 
rapprocher, autant que possible, les morceaux d'imagina- 
tion et de critique qui offroient entre eux quelque ana- 
logie. C'est ainsi que nou& avons mis en lète du volume 
des Romans \aL belle étude sur les Types littéraires , et en 
tête du volume des Contes fantastiques les remarquables 
morceaux sur le fantastique en littérature. Nous agissons 
de même pour les Proscrits, Cette Nouvelle oiïrant l'un 
des premiers essais de la littérature romantique en France 
et pouvant être considérée comme la production la plus 
werthérienne de Nodier, nous avons pensé qu'on trouve- 
roit ici aveC quelque intérêt le morceau suivant, écrit bien 
long-temps après les Proscrits, morceau qui éclaire tout 
à la fois l'histoire générale de notre littérature et l'histoire 
des idées critiques de Nodier. 



QUELQUES OBSERVATIONS 

POUR SERVIR 

A l'histoire de la nouvelle école littéraire *. 

On chercheroit inutilement dans les ouvrages des anciens 
des traces de cet amour passionné qui est le principal élé- 
ment des compositions de la nouvelle école. L'âme tendre 

' Ces observations ont été suggérées à l'auteur par un drame 
romantique fort peu connu, dont une nouvelle édition doit paraître 
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et mélancolique de Virpile 1ui-m^me*n'esl pas parvenue à 
dégager le plus exalté de nos s^entiments des liens d'une 
grossière matérialité. Platon avoit épuré Tamour, mais il 
Tavoit refroidi ; il l'ayoit transporté dans une région grave 
et solennelle qui n'étoit plus la terre, mais qui n'étoit en- 
core ni Tenfer ni le ciel. Il étoit réservé au christianisme 
d'ouvrir cette nouvelle carrière à Félhopée. Le touchant 
épisode de la pécheresse dans V Evangile^ les vagues et 
mystérieux souvenirs de saint Augustin dans les Confes- 
sions y quelques délicieux chapitres de V Imitation de Jésus- 
Christ, consacrent d'une manière inimitable celle nouvelle 
révélation du cœur humain, subitement éclairé des lumières 
d'un pur spiritualisme qui ennoblit jusqu'à ses passion». 
Ainsi se vérifie cette grande parole de Montesquieu : ce Que 
le christianisme, qui doit faire notre bonheur dans l'autre 
vie, y contribue déjà dans celle-ci. » Plus on étudie This- 
toirfi des temps antérieurs à c^tte immense et bienfaisante 
révolution, plus on sent que l'organisation de l'homme y 
manquoit de quelque chose pour être complète, des exle^ses 
de la piété, du sentiment réfléchi de la liberté politique, 
des illusions et des mélancolies de l'amour, mille fois plp^ 
ravissantes que ses plaisirs, c'est-à-dire de tout ce qui 
compose la meilleure partie de notre vie morale. 

Notre génie national •n'étoit certainement pas indigne 
de puiser à cette source abondante d'inspirations; aussi 

incessamment à la librairie de Techener, place de la co^pnnade du 
Louvre, n<» 12. . (Note de Nodier t) 

Ce drame fort peu connu n'est rien autre ctiose que le volume 
intitulé : Dernières aventures du jeune d*Olban , fragment des 
amours alsaciennes^ publié pour la première fois' à Yverdun, en 
1777 , réimprimé douze ans plus tard sous le titre de Chant de 
Schwarizbourg, et enfin édité de nouveau par Nodier en 1829. Les 
observations ci-dessus forment la notice dans la réimpression 
des Aventures du jeune d'Olban, Elles ont paru séparément dans 
la Bévue de Par :>, tome Vil, octobre 1829. 

[Note de VÈditeur,) 



/ 
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est-il facile de voir qu'elle a fécondé long- temps les pures 
et naï?es créations de nos romanciers, de nos chroniqueurs 
et de nos troubadours. Nos vieux poètes antérieurs à Mal- 
herbe, quoique maîtrisés par cet esprit invincible d'imita- 
tion qui se trahit, .de temps immémorial, dans notre litté- 
rature et dans nos mœurs, sont pleins des élans d'une 
énergique sensibilité et de ces traits échappés k l'abandon 
des tendres rêveries qui ont manqué jusqu'à nous à leurs 
successeurs, en exceptant La Fontaine. Il y en a une foule 
d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et dans Marot 
lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets plus 
d(»ux que CQpx de la volupté. 

Il n'est pas difficile de signaler l'événement qui empê- 
cha, au dix-septième siècle, le développement de cette res- 
source vitale de la poésie. Un de ces génies que la foiblesse 
des temps rend puissants, et qu'une organisation funeste a 
pn^deslinés au despotisme, Richelieu, déterminé par un 
inatincl irréfléchi de l'influence réciproque des lettres sur 
li>s institutions politiques, et de celles-ci sur les lettres, ou 
()lut6l par le besoin de se délasser, dans les jeux frivoles 
dos nuises, des graves ennuis de l'administration publique, 
s'avisa de fonder une académie La littérature franf^oise 
reconnut des chefs, des protecteurs, une oligarchie de fait, 
et elle fut dès lors tout ce qu'il \û'i étoit permis d'être en- 
. core, belle de formes et riche de style, mais pauvre d'in- 
. vention, banale de caractère et dénuée de celte naïveté ori- 
ginale qiïi n'appartient qu'à l'indépendance. Emprisonnée 
dans des règles qui n'aVoient pas été faites pour elle, 
astreinte k un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation 
antérieure k celle dont elle étoit l'expression, elle parla un 
langage élégant, .pompeux et magnifique, mais tout-à-fait 
étranger k ce langage de la nature, qui. revêt, avec un si 
grand mérite de propriété, la pensée humaine, et k tel 
point, qu'elle arriva enfin k ne pouvoir rendre des idées 
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simples, qui n'étoient pas toutefois sans noblesse, qu'en 
dissimulant leurs éléments et leur physionomie sous le 
verbiage alambiqué de la périphrase. Il fallut se persuader, 
pour entrer dans le mystère de ces jouissances de con- 
vention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible h 
tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous leurs or> 
ganes, et une autre dont le type immodifiàble se trouve 
inviolablemenl ûxé dans les écrits des rhéteurs. Il résulta' 
dé là que le génie, balancé entre ses impressions et ses 
modèles, n'enfanta que d'admirables monstres, qui tenoient 
des uns eL des autres, mais dont l'individualité équivoque 
ne ressemble k rien de ce qui existe. Comme nos passions 
Ie.s plus poétiques dilfèrent essentiellement de celles des 
anciens, il semble que le drame devoit trouver dans celte 
nuance prononcée des temps modernes une ample cbm«- 
pensation h la monotonie obligée des formes classiques; 
mais de quel droit auroil-il exprimé des passions que le;s 
anciens n'a voient pas .prévues et des moeurs qu'ils ont 
ignorées ? L'Académie le défeudoil plus sévèrement qu'A^ 
ristote lui-même, dont le profond jugement se seroit ré- 
volté sans doute conlrecetle routine excessive-; et les grands 
hommes qu'elle tenoit à sa lisière ne furent ni plus ni 
moins dociles que Chapelain et d'Âubignac. Aussi Bajazet 
aime précisément comme Britannicus, .et Ton prendroit 
Gengis Kan pour une contre-épreuve de Pyrrhus, si le Tar- 
tare n'étoii encore plus poli et plus civilisé que le Grec. 
Notre goût s'indigne aujourd'hui à la seule idée de cea bi- 
zarres mascarades de la scène, qui offroient à un parterre 
ébahi Titus en talons rouges et Agamemnon en perruque 
poudrée. Qu'a voient- elles cependant de plus choquant que 
la disparate effrayante du caractère historique et local des 
personnages avec feurs actions et leur langage^ dans la 
plupart de nos tragédies? Il n'a fallu rien moins peut-être 
qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain à ^ 
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déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de 
sa première émancipation des conséquences si larges, qu'on 
peut prévoir qu'elle le conduira k lotîtes les autres, et que 
Taristocratie académique ne restera pas seule à prévaloir 
contre Taffranchissement de la pensée. Puisqu'on a re- 
connu à peu près ' universellement que la liberté étoit 
bonne, il seroit par trop extraordinaire qu'elle demeurât 
exceplivement interdite à celle de nos facultés qui en est la 
plus altérée, k l'imagination ; et à celui des arts qui sym- 
pathise le plus passionnément avec elle, qui se conçoit le 
moins sans elle et qui lui doit le plus d'inspirations et de 
merveilles, k la poésie ! 

Il en auroit été de même chez tous les peuples soumis 
au joug des constitutions aristotéliques. La puissance de 
création de la muse romantique, si merveilleuse dans la 
sombre et sublime épopée du Dante, expira en Italie avec 
les derniers chants de l'Ârioste et du Tasse. Cette terre 
classique des académies devint, sous leuc influence; lé pa- 
trimoine d'une poésie maniérée et servile, toute consacrée 
aux fades niaiseries d'une pastorale musquée, aux froides 
allusions d'une mythologie décrépite, aux concetti de cette 
galanterie de boudoirs qui soulève le cœur; complètement 
digne, en un mot, de sa sotte origine et des bosquets ima- 
ginaires de ses tristes berger^ arcadiens. Ce n'est que dans 
ces derniers temps que l'Italie, régénérée comme le monde, 
a paru se ressentir du bienfait de l'émancipation générale, 
dans les belles compositions d'Âlfieri* 4e Monti, de Man- 
zoni et de Foscolo. 

L'Angleterre, qui étoit appelée k nous ouvrir en tout les 
voies de la. liberté, fut la première kse saisir de cette muse 
nouvelle, et k lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui con- 
noissoit, au moins par des traductions fidèles, tous les 
chefs-d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleuse- 
ment, quand il le veut, les couleurs fortes et naïves des 
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anciens, ne crut pas devoir calquer toutefois sur les per- 
sonnages convenus de là litlérature grecque el romaine, 
ces grandes physionomies des siècles modernes qu'il repré- 
sente avec tant de vérité ; ces rois du septentrion, sauvages 
comme leurs montagnes de glace et de fer; ces chevaliers 
du moyen âge, arbitres redoutés des guerres civiles; ces 
esprits de sortilège et de malice, mélange inouï du fantas- 
tique et du grotesque, dont l'imagination de nos pères avoit 
peuplé la bruyère des forêts et les ruines des vieilles tours. 
Il pensa que les bienséances méthodiques de la tragédie, 
traitée k la manlèj^e d'Euripide et de Sénèque, s'assortiroient 
aussi mal avec les formes âpres du juif Shylock et du bâ- 
tard Falconbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a trans- 
porté dans ses sublimes ouvrages quelques-uns de ces 
types éternels qui ne varient à travers les siècles que par 
quelques modifications locales ou i^ccidentelles, il leur a 
imprimé avec une autorité si puissante le sceau de ces mo- 
difications caractéristiques, qu'il en a presque toujours 
fait des êtres nouveaux. C'est ainsi qu'Hamlet rappelle 
Oreste, c'est ainsi que le roi Léar et sa Gordélia rappellent 
OEdipe et son Ântigone ; mais il y a entre les originaux 
et les copies, ou, pour s'exprimer plus justement, entre 
les originaux de l'antiquité et les originaux de Shaks- 
peare,' une civilisation tout entière. On sent que le torrent 
des âges a passé là, chargé des débris des religions et des 
empires. Oreste, par exemple, a la douleur impétueuse 
d'un enfant malade et irrité ; Hamlet, le désespoir morne 
et la misanthropie amère d'une âme désabusée de tout. Le 
temps que le premier emploie à frapper le ciel d'impréca- 
tions furieuses, Hamlet le passe à méditer froidement dans 
une fosse sur quelques débris de l'homme. A très-peu d'ex- 
ceptions près, les anciens ne paroissent pas avoir connu la 
mélancolie. 
Mais c'est surtout en Allemagne qu'il faut chercher le 

6 
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drame et le roman modernes , ces tableaux vivants de la 
société où se réfléchissent, comme dans un miroir animé, 
les mœurs fortes et poéliques que le christianisme nous a 
faites. Je ne citerai pour exemple, dans ces considérations 
bien snperlicielles et bien rapides, que le fameux roman 
de Werther, esquisse extrêmement simple de composition, 
où Taclion, toute d'une pièce, ne rachète sa pauvreté ni par 
la multiplicité des épisodes ni par la variété des dOtails, et 
qui n'a, pour attacher le lecteur, que les développemeos 
d*un caractère et d'un sentiment. Ce petit livre, tel que le 
Toilk, tombé presque au hasard d'une. plume alors peu 
exercée, est peut-être, de toutes les productions de la lit- 
térature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux 
dernières générations les sympathies les plus énergiques 
et les plus universelles. C'est que Werther réunit à la 
vérité d'un portrait fidèle comme le calque de l'artiste l'o- 
riginalité d'une création. C'est que ce personnage, encore 
insaisi, n'est pas seulement ce que sont la plupart des 
personnages que nous' voyons pulluler dans les romans, 
un mannequin flexible, mais mort; un automate qui fait 
illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui Ta construit 
fui habile à parodier la vie, mais qui a une main de bois, 
et une tête de bois. Cestun homme, un homme réel, or* 
ganisé à notre manière, qui sent et qui aime comme nous, 
et avec l'àme duquel notre âme est pressée de s'identifier, 
parce qu'il y ,a dans toutes ses pensées quelque chose de 
nos pensées, dans toute son existence quelque chose qui 
est intime à notre existence propre, et dont l'impression 
agit sur nous à la manière des souvenirs. C'est que Wer- 
ther est 1er type essentiel et complet de l'homme jeune des 
nouveaux siècles, et particulièrement du jeune Allemand 
dont l'éducation spiritualisée maintient la belle et religieuse 
imagination à la hauteur de tous les sentimens inspirateurs 
et de toutes les idées solennelles. Dans son sein généreux 
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habitent, comme dans leur sanctuaire, nos trois muses . 
chrétiennes, la piété, l*amour et la liberté- Tout ce qui est 
beau l'émeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'enlhou- 
siasme; tout ce qui est bon trouveune harmonie, et déve- 
loppe une affection dans son cœur; tout ce qui est affliction 
pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le déchire ; tout ce 
qui est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui- 
même. Gomme sa poitrine se gonfle et palpite avec vio> 
lenee! Comme elles sont am ères les larmes qui roulent 
dans ses yeux, à l'aspect de ces inégalités sociales, si ab- 
surdes et si insolentes! Gomme il aime à s'en afl'ranchir! 
Comme il s'en repose voluptueusement dans les ineffables 
joies dç la solUude, quand il est rentré dans ses campagnes 
favorites, quand il a repris possessibn.de la nature, et que 
son esprit embrasse cette nature magnifique avec une effu- 
sion de poésie qui ji'a rien d'affecté, parce que la poésie est 
l'expressioii nécessaire, le langage naïf d'une telle organi- 
sation ! 

On entend bien que je parle ici de fFerthef^ abstraclion 
faite de sa dernière action. Je n'ai pas mission de la dé- 
fendre; mais il faut que je remarque en passant que cet 
élan d'une àme impatiente, qui s'affranchit violemment 
de son esclavage, est au moins un des traits caractéristi- 
ques du temps. Il n'y a rien de commun entre le sliicide 
des modernes et celui des anciens.* Chez nous, le suicide 
est presque toujours la mort d'un fou. Chez eux, c'étoit 
l'acte culminant et décisif de la vie des sages. On se tuoil 
pour échapper aux vengeances d'un tyran, ou à l'humilia- 
tion cent fois plus redoutable de devoir quelque chose à sa 
clémence. On se luoit pour ne pas survivre k une bataille 
dont la perle compromettoit la gloire ou l'indépendance du 
pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être 
auquel on avoit été uni par une étroite et longue intimité 
d'aOTectidh et de pensée. On se tuoit le plus souvent pour 
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en finir avec la vie, quand on croyoil en avoir assez, sen- 
timent qui se manifeste ordinairement avec plus ou moins ^ 
d'intensité chez les hommes de quarante à cinquante ans. 
Cela s*eLppe\oïi la mort philosophique; le suicide de Werther 
est la mort passionnée, dont les anciens n'offrent presque 
point d'exemples. En général, on peut tenir pour certain 
qu'ils n'auroient pas compris Werther, si quelqu'un de 
l'antiquité a voit pu l'écrire, parce qu'ils n'entendoient rien 
ni à nos idées religieuses, ni à celles *que nous nous for- 
mons de la liberté, ni à celles que nous attachons aux émo- 
tions de l'amour ; et comme toutes ces généreuses fréné- 
sies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études 
scolastiques et universitaires, il y a maintenant encore 
beaucoup d'iiommes jeunes qui sont anciens en ce point. 
Je déclare hautement que je ne les désapprouve en aucune 
manière; mais ce n'est pas pour eux que j'écris ceci. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que Werther étoit un 
de ces livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et 
infaillible d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec 
lequel il fut accueilli dans toute l'Europe, le mouvement 
étrange qu'il imprima au roman, au drame, à la polémique 
littéraire; l'empressernent de l'esprit d'imitation à s'en 
saisir, même dans notre France, où les passions et le lan- 
gage de Werther étoient choses tout-k-fait nouvelles, et où 
l'idée de la mort et celle de l'amour, par exemple, ne s'é- 
toient jamais alliées que dans les froides hyperboles du 
madrigal. Il est vrai que la plupart de ces pastiches, entiè- 
rement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipitation et la 
maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plus ou 
moins empreints, ou de cette exagération épileptique, ou 
de cette sentimentalité niaise qui trahissent, dès le premier 
abord, un contrefactedr sans inspiration et sans goût. Tel 
est le pâle et insignifiant Saint^Alme de Gorgy. Tel est le 
nouveau Werther du marquis de Langle, enthousiaste de 
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léte, qui auroit brûlé le papier, si on ]e brûloit avec des 
mots, mais dont Tâme apparoît froide, et maniérée à tra- 
vers l'explosion factice de ses phrases retentissantes , 
comme l'échafaudage de Farlificier derrière ses fusées 
éteintes. Tels sont dix autres ouvrages d|i même temps, 
qu'il seroit inutile de nommer k qui ne les connolt point. 
Telles sont même, jusqu'à un certain point, les Dernières 
aventures du jeune d^Olban, la plus remarquable, sans 
doute, de ces contre-épreuves de Werther y mais dont 
l'exécution laisse deviner trop souvent les efforts d'un écri- 
vain hasardeux et inexpérimenté, qui ne sait pas encore 
discerner l'originalité de la bizarrerie et de Taffeclation. 
il est probable, au reste, que Fauteur devoit être fort jeune, 
et on peut présumer, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne 
tarda pas à renoncer k la poésie. Les maîtres du st>le ne 
deviennent tels qu'avec l'âge. Les premiers discours de 
Rousseau même étoient moins pleins que tendus, moins 
nourris de pensées que de paroles, et il leur préfère, avec 
raison, ses admirables lettres à Christophe de Beaumont et 
à d'Alembert, qui sont des modèles d'éloquente simplicité. 
11 n'y a pas plus de quinze ans que notre grand écrivain 
vivant a enrichi sa prose de cette naïveté d'expressions qui 
en relève si puissamment la magniûcence, et qu'il est par- 
venu a lui donner tout-k-fait cette disinvoltura qui a l'ai- 
sance et l'abandon d'un grand seigneur en frac. Cepen- 
dant,- malgré des défauts saillants de composition et de 
style, qui se reproduisent trop souvent, et qui seront au- 
jourd'hui plus sensibles dans un genre dont le René de 
81. de Chateaubriand a depuis atteint l'apogée;, malgré un 
rôle inconvenant,, dont la position est rididùle dans nos 
mœurs, et qui ne pou voit être conçu que par une âme 
tendre et ingénue, mais tout>k-fait étrangère aux moin- 
dres bienséances de notre monde, les Dernières aventures 
du jeune d*Olban obtinrent un succès qui ne s'est pas dé- 
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meûli jusqu'à nous dans une certaine classe de lecteurs. 
Si les conjectures que j'ai formées sur Tauleur, diverse- 
inenl illustre, de cet ouvrage anonyme, et dont ce n'est pas 
ici la place; si celte hypothèse, dis-je, qui aura, du rtioins 
jusqu'à nouvel ordre, l'atlrail d'une énigme assez singu- 
lière, pouvoit se convenir en certitude, elle prouveroit 
qu'une organisation sensible et passionnée jusqu'à ce de- 
gré d!f;ffusion véhémente, que l'imbécile vulgaire appelle 
exaltation ou délire, n'exclut pas les qualités qui com- 
mandent l'estime et le respect, et ce seroit autant de gagné 
sur les théories glacées des hommes positifs. 



L'AMOUR ET LE GRIMOIRE 



Ne vous effrayez pas , âmes débonnaires et pieuses 
du titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste 
que je ne me crois pas damné , et qu'il s'agit tout au 
plus ici d'un cas de conscience que le moindre absolve 
du curé de votre village régleroit à l'amiable ; mais 
enfin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne 
m'amuse plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur 
net du dernier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles 
passions dans ma vie, et qu'elles Font absorbée tout en- 
tière. 

La première des deux grandes et puériles passions 
que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'envie de me trouver 
le héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau 
de Fortunatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de 
percher sottement sur .le Rameau d'or, à côté de l'Oi- 
seau bleu. Vous mè direz que ce goût n'est pas excu- 
sable dans une créature intelligente qui a fait d'assez 
bonnes études; mais c'étoit ma manie. 

La seconde des deux grandes et puériles passions que. 
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j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire, avant 
de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien 
extravagante et bien innocente, dans le goût de made- 
moiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que 
M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au 
moins pendant quelques générations, une petite posté- 
rité d'enfants badins et joufflus, aux joues roses, à l'œil 
éveillé, qui se souviendroit joyeusement de mes inven- 
tions pendant les heures les plus rébutantes du travail, 
et même aux heures délicieuses où l'on ne fait rien ! 

Quant a Tautre postéMté que vous savez, figure pâle, 
efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on vous montrera 
au. prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de 
deux vilains bras,, deux vilaines couronnes de lauriers 
en plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai ja- 
mais pensé. 

Quoi qu'il en soit, je ne saurois me dissimuler que ces 
deux frénésies ont singulièrement déteint sur ma vie 
réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles. 
Il faut bien qu'il en aille ainsi. Défense à moi de réciter 
un fait patent , un événement qui s'est passé coràm 
populo, senatu et patriàus^ une de ces histoires sur la 
sincérité desquelles on se donneroit au diable sans qu'on 
crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes 
que j'ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j'ai 
vues mourir en quinze ans. — Trois fem mets mortes en 
quinze ans ! mais c'est une fablç.à dormir debout! fan- 
tastique! — Attendez, monsieur, s'il vous plaît! c'est 
que j'en ai aimé sept cents pendant ce temps-là, et cela 
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de 1î^ morta- 
lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très-excla- 
sivemênt de mes amours posthumes, parce qu'un autre 
genre de confidences auroit été de mauvais goût dans 
ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien 
changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne 
s'affranchissoit de ses voiles qu'en prenant ceux du 
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deuil et du veuvage, et c'est alors seulement qu'on per- 
mettoit à la douleur du survivant l'effusion respectueuse 
et .délicate d'un sentiment long-temps caché I — Eh 
bien, raison de plus ! fantastique, morbleu I fantastique 
s'il en /ut jamais I 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu'il 
le faut ! Hélas ! je ne demanderois pas mieux ; je vou- 
drois bien en trouver dans mes souvenirs, du fantasti- 
que ! Eh! que n'aurois-je pas échangé contre un' peu de 
fantastique , surtout quand j'ai connu le vrai de ce 
monde, quand l'expérience me Ta fait percevoir et ab- 
sorber par tous les pores? Du fantastique, mon Dieu! 
mais j'aurois donné dix ans de ma vie, et j'aurois fait 
un grand marché, pour la rencontre d'un sylphe, d'une 
fée, d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle 
disoit, d'un idéologue qui se comprît; pour celle d'un 
gnome aux cheveux flamboyants, d'un revenant à la robe 
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme 
rien, du diablotin le plus succinct de corps et le plus 
pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis 
le diable de Papefiguière. Pas possible^ monsieur! s'il 
y avait eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde, 
il auroit été pour moi ; mais il n'y en avoit pas ! 

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dans ma foi poétique 
dans le monde merveilleux, si je n'avois cédé un jour à 
l'étrange idée que je vous disois, celle de me donner au 
diable. C'est à parler franchement une résolution un peu 
dure, mais elle simplifie admirablement la question. 

A l'époque dont je parle j'aurois été bien fâché de ne 
pas passer pour un mauvais sujet ; d'abord parce que 
c'étoit la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occu- 
per les femmes qui ne s'occupent jamais que des mau- 
vais sujets. Je m'étois donc fait mauvais sujet, et j'en 
avois pris les licences au grand regret de mon excellent 
père, qui payoit chèrement mes professeurs pour me 
faire prendre des licences plus honorables ; mais je dois 
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le dire tout de suite, afin de prén)un]r le lecteur contre 
riufaillrble dégoût qui s'attache à la renommée de Lo- 
velace et de M. le chevalier de Faublas, oh! je n'étois 
rien de pareil; j'en avois bien garde, vraiment. Vous 
ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages 
qui pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre 
valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous 
souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étois mau- 
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, 
mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le 
respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, 
un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leurs 
invasions que dans les pays de bonne volonté. Cepen- 
dant on savoit que j'étois mauvais sujet, parce que j'é- 
tois mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séduc-r 
teur en titre de tout ce qui vouloit être séduit, et cela 
pour me faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose 
dire que personne n'avoit des principes plus arrêtés sur 
les mœurs, et que je les portois en tout et partout à un 
degré d'observance judaïque, dont la combinaison, in- 
croyable avec mes désordres expansifs, n'avoit pas de 
nom de mon temps. On pourroit appeler cela mainte- 
nant de la débauche éclectique, un libertinage doctri- 
naire, mais ce n'est pas la peine, parce que cela ne se 
rencontrera plus; les jours sont devenus trop mauvais. 
Pour faire- comprendre ma philosophie, car c'étoit 
une philosophie si on veut, il faut mettre l'exemple à 
côté de la définition , et j'ai peur encore qu'on ne me 
comprenne pas. L'idée de porter un moment de trouble 
dans un cœur innocent que la société me refusoit, l'idée 
de relâcher le moins du monde, par un effort criminel, 
un lien que la société avoit formé , auroit suffi à me 
faire subir une anticipation très-réelle des maux de 
l'enfer. Je me serois sauvé de Clarens au premier sou- 
rire significatif de Julie d'Étanges, de peur de ses acres 
baisers. J'âurois laissé mon manteau dans les mains de 
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la jolie épouse de Putiphar, eût-il valu celui d'Élie,-par 
qui on devenoit prophète, mais rien ne m'arrêtoit pour 
goûter un fruit qui avoit perdu sa fleur , et qui étoit 
tombé de sa branche nourricière sans être recueilli par 
la* main dédaigneuse du jardinier — Ma foi, disois-jcy 
il est agréable et doux, et je le savoul-e sans en faire tort 
à personne. — De sorte que si le maître s'étoit trouvé 
là de fortune, j'aurois pu répondre à ses reproches : 
« Pardon, maître ! je ne maraude pas ; c'est que je 
glane. » 

Et cette conviction m'avoit procuré Tinappréciable 
sécurité de cœur, qui est la première récompense de ia 
vertu. 

Voilà précisément pourquoi j'étois alors un mauvais 
sujet, et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet, par 
excellence, comme un véritable prototype de l'espèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que 
j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je 
•rae le dois à moi-même, comme on dit, pour i'ejsactitude 
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer- 
veilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse 
c'est une autre affaire, et cela dépend des goûts. Le plus 
extraordinaire des résultats de mon système, c'est que 
j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes 
gens de mou âge, nés avec une singulière aptitude à la 
perfectibilité, et que j'étois heureusement parvenu à 
détourner du crime par la facilité du vice, en atten- 
dant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les 
convertissent tout-à-fait. Une vingtaine d'années après 
e'étoient. des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui 
mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point 
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur 
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit, 
mais les femmes, de bonne compagnie nous avoieut eu 
exécration. 

te preralef de mes acolytes s'appeloit Amandus. 
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Cétoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon 
aller ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur 
n^est pas Intéressé, qui se multiplient par le seul acte de 
la volonté, qui se compliquent par les moindres condes- 
cendances de la politesse, et qui réduiroient un pacha 
sans auxiliaire à se rendre de guerre lasse en huit jours. 
Amandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avec 
une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suffi- 
sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfec- 
tion, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval 
comme un centaure, et se rompoit quelque membre tous 
les mois ; tiroit des armes comme saint Georges, et sortolt 
régulièrement de ces duels avec ua bras en écharpe. 
Héritier d'une assez belle fortune, il Ta voit dissipée en six 
mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvoit 
encore desdettesà faire, ce quien prouvebien davantage. 
Enfin il n'y avoit qu'un cri sur son compte. quand 11 
traversoit un salon ; c'est qu'Amandus étQit charmant. 
Amandus n'avoit pas le sens commun. 

L'excellente éducation d'Amandus avoit été négligée 
sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour 
capital. 11 y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, 
soit prléoccupation, Amandus n'avoit jamais pu ap- 
prendre à écrire. J'incline à croire que c'est parce qu'il 
n'en sentoit pas la nécessité, ot ce dédain cache une 
idée bien philosophique. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût 
écrit s'il avoit voulu, mais il auroit mieux valu qu'il 
n'écrivit point. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût une 
orthographe à lui, tant s'en faut ! Elle étoit si bien à lui 
que personne n'avoit rien à y prendre : à y reprendre, 
je ne dis pas. Si je vous disois que c'étoit l'orthographe 
de M. Marie qui sera l'an prochain celle de l'Académie, 
vous me répondriez sans doute qu'il n'y a pas grand mal 
à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de 
l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde ; 
mais ce n'étoit pas l'orthogi aphe de l'Académie, c'étoU 
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Porthographe d'Amandus, «ne orthographe miraculeuse î 
Amandus s'étoit avisé, au contraire de M, Marie, que le 
génie de l'écritare consistoit à déguiser le mot parlé sous 
toutes les formes qu'il avait vues éparses dans son sylla- 
baire. A lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, 
sur toutes les particules, toutes les lettres parasites de 
la dernière personne du pluriel des verbes i à lui l'accent 
sur les lettres muettes ou atoniques, à lui le tréma sur 
lesdîphthongues, à lui l'apostrophe au milieu des mots^ 
à lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon 
Dieu, des virgules partout] jamais on n'a vu tant de 
virgules 1 — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont 
j'ai parlé, cela ne tiroit pas à conséquence ; la plupart 
de nos héroïnes ne sa voient pas lire, mais si elles 
avoient su lire, elles auroient été dans un cruel embarras! 
Il y avoit cependant des occasions difficiles, des chances 
de notabilités galantes dans lesquelles je devenois d'un 
immense secours avec mon orthographe triviale que je 
n'a vois pas jugé à propos d'enrichir de toutes ces magni- 
ficences. Le seul des amis d'Amandus qui lui fût resté 
lîdèle depuis qu'il étoit ruiné, je me dévouai bravement 
à l'interprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable 
obscurité feroit tressaillir l'ombre savante de Champo!- 
lion.Jevenoisdequitterrhébreu,jememisàrAmandus, 
je réussis à lire assez couramment au bout de trois ou 
quatre mois, et je me hasardai enfin à mettre mes 
propres idées à la place, quand un texte scabreux et re- 
belle déroutoit mon érudition ou fatiguoit ma patience. 
Les traducteurs prennent souvent le même parti quand 
ils n'entendent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de 
son luxe grammatical, copioit ensuite mot pour mot et 
lettre pour lettre, comme l'Homère de l'Anthologie sous 
la dictée. d'Apollon. La comparaison est unpeufière, mais 
elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je l'a- 
vouercii, ne fut pas perdu pour m^ études, car j'appris 
aiusi à tourner convenablement une lettre d'amour, et 

7 
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je m'étois obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une seule. 
Les écrits restent. 

Nous ne fréquentions pas ce qu'on appelle la mau- 
vaise société, mais la nature de nos occupations nous 
conduisoit rarement dans ce qu'oti appelle la bonne. 
Voyageurs nomades au milieu de la viéÇ nons plantions 
tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes 
auxquels nous participions également, retenus au pre- 
mier par les liens de l'éducation et de Thabitude, rap- 
pelés à tout moment vers le second par des plaisirs 
commodes et des conquêtes sans alarmes. Si la topo- 
graphie de ce double hémisphère ne vous est pas exac- 
tement connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que 
le point contingent en est occupé par le théâtre, et pour 
mieux caractériser la localité, par la galerie des pre- 
mières dans les bonnes villes de province. A peine la 
toile étoit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux 
noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoient 
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé- 
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard 
furtif d'une beauté qui soupiroit à la cantonnade avant 
de faire son entrée, nous épioit en tapinois derrière le 
manteau d'Arlequin^ ou jaillissoit par éclairs à travers 
les énormes bâillements d'un châssis m&l ajusté, entre 
deux touffes de roses en toile peinte. Elle entrait enûn 
en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de 
tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place 
de celui-là. Elle entrait aux murmures flatteurs d'une 
assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car 
nous remportions la moitié de toutes les ovations. Il me 
semble que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les sifflets, mais il faut savoir s'accommoder aux 
circonstances. Je me crois même sûr que j'étois de nous 
deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon 
caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux ; 
mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et 



l'amour et le grimoire. 75 

lious ne comptions pas. Il me souvient, sans aller plus 
loin, que manoauvaise destinée m'avoit imposé cerpois- 
là une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un em- 
bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le frac surdoré 
du tambour-major des Suisses que pour le corset des 
bergères. Quand elle jouoitBabet (tudieu, quelle Babet!) 
et qu'il lui arrivoit de me foudroyer d'une œillade ai- 
mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de 
grosses mains et en chantant d'une voix heureusement 
plus déliée que sa formidable personne, 



C'est pour toi que je les arrange, 



ohl vous pouvez m'en croire I j'aurois béni le poignard 
bienfaisant qui seroit venu me percer le sein I Mais qu'y 
faire? G'étoit orne des conditions essentielles de mon 
bonheur, parce que c'étoit une des sauve-gardes inex- 
pugnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle 
étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement. 

L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci 
est fort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma 
métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y 
regarder, mais ncJn pas d'y voir, et à force d'avoir vu 
ce qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit 
alors dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite 
ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, 
sinon que vous êtes parfaitement libre de la chercher à 
Touest, il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de 
droite, une de ces figures d'ange qui font damner les 
hommes et rêver les saints. Je ne sais pas peindre, mais 
vous peignez à merveille quand vous avez une palette. 
Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche 
et cependant animée, sous laquelle le sang circule 
comme un esprit de vie, colorant tout et ne rougissant 
rien, des cheveux blonds qui se floconnent comme une 
vapeur sur des épaules où le regard cotjle comme feroit 
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la main ; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de ce* 
leste qui ne peut pas se décrire, de traits qui auroieot 
porté le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec 
son ciseau, et d'un regard large et bleu qui enchante 
comme le ciel et qui brûle comme le soleil, vous n'aurez 
pas d'idée de la millième partie des perfections de Mar- 
guerite. 

Marguerite avoit perdu fort jeune son père et sa 
mère. La pauvre petite étoit restée avec quatre-vingt 
mille francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, 
veuve encore agaçante, qui passoit de si peu la quaran- 
taine que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on 
n'accusoit pas d'être insensible aux soupirs d'un cœur 
bien épris. Je m'en étois trouvé très-vivement et même 
très-significativement amoureux un ou deux ans aupa- 
ravant (c'est de la tante que je parle), et cela m'a voit 
coûté je ne sais combien de mortelles heures de projets, 
d'angoisses et d'espérances, mais sans autre résultat, 
parce que cette passion m'étoit justement survenue la 
veille du jour auquel remonte l'ère mémorable de mes 
amours philosophiques. Depuis je n'y avois pas pensé 
une fois, même dans ces moments ej^tatiques ou l'âme 
se berce entre deux sommeils, et mon imperturbable 
mémoire^ si fidèle au nom des mouches et des papillons, 
auroit peut-être perdu jusqu'au nom de la tante, si la 
tante n'avoit pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire 
que l'âge et l'innocence de cette charmante enfant (c'est 
de la nièce qu'il est maintenant question) jetoient entre 
< lie e<;moi un espace infranchissable. Quatre-vingt mille 
francs de rentes, c'éloit bien pis I j'en avois à peine le 
capital en passif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un jour 
Amandus, tu regardes aux loges ! 

— Comme les enfants morts sans baptême regardent 
le ciel depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler 
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai 
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mes raisons, et je ne t'en fais pas mystère. Le temps 
marche impitoyablement, pendant que nous croyons 
éterniser le présent dans quelques heures de folie ; et 
tout jolis garçons que nous voilà, nous risquons fort de 
\ieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as 
encore en perspective une assez douce vie à couler entre 
les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice 
de la chasse au renard dans les halliers de la Yulpinière, 
si ton oncle, désarmé pai* une conduite plus exacte, veut 
bien te laisser à sa mort, qui- ne se fera pas attendre 
long- temps, son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni castel, ni colom- 
bier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop 
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes 
tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne 
composition pour lire mes romans, et surtout pour les 
acheter ! J'ai donc besoin de m'inspirer de quelque type 
qui vive à jamais dans mes souvenirs, de rêver, de ca,- 
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable 
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis- 
sant son binocle et en le tournant effrontément sur cette 
figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissoit 
d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment 
fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. 
Il y a là quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'ima- 
gination, et qui cependant repose le cœur, — une mor- 
bidesse raphaêlesque, ne trouves-tu pas ? — On se sent 
plus pur de la voir; on se sent meilleur d'y penser. 
Ravissant privilège de l'innocence ! étrange sympathie 
des belles âmes ! Hélas, mon vertueux ami ! quelle perle, 
quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans 
un groupe de figurantes 1 La fortuue aveugle a tout 
gâté, mais elle n'en fait jamais d'autres. 11 faut avouer 
que la destinée est d'une sottise bien amere de jucher 
ce minois délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le . 
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montrer ce soir entre deux quinquets dans }si coulissa 
des soupirs. 

Je frissonnai d'indignation.,.. — La coulisse des 
soupirs étoit la quatrième à gauche. 

— £h bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant 
sa tête sur mon épaule, et en s'étalant sur la banquette, à 
mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir. 
— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai 
plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des 
romans, Maxime, fais des romans! Le, mien, si je ne 
me trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon 
oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je 
le sais décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où 
je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant 
honorablement. 

— Te marier honorablement ! m'écriai-je. Y penses- 
tu, Amftdus ? penses-itu à te marier ? 

— Pourquoi pas? contiuua-t-il avec un éclat de rir^. 
Me crois-tu incapable d'une idée grave et d'une ferme 
résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujour- 
d'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convena- 
blement assortie à ses minauderies d'éléphant 1 — Il faut 
faire une fin, Maxime, une fm raisonnable, une fin sé- 
rieuse et très-sérieuse, quapd on n'a plus d'argent. C'est 
l'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais 
pas, toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te vien- 
dra. — Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — 
Inspire-toi donc pour me tourner une petite déclaration 
bien expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un 
aveu sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de 
tout ce que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tran- 
che, augmente si tu peux, retranche si tu l'oses ! Tu es 
ma conscience, tu es mon cœur, tii sais tout ce qui 
repose de tendresse et de bons sentiments dans ce sein 
fraternel qui bat contre le tien ! — Remarques-tu cette 
possédée de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la 



l'amour et le gkimoire. 79 

jM>irée Maïs elle a beau se piucer les lèvres, il lui 

manque deux dents. 

— Encore seroit-il à propos, repris-je sans avoir 
égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de 
rfaeureusé fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma 
corrrespondance aux convenances de ta proposition. Est 
modus in rébus; sunt certi deniqtiejines. — Et puis je 
ne devine pas 

— Il n'y a ni finisse ni rébus, Maxime ; et si tu de- 
vjnois, tu en saurois vraiment plus que moi sur l'avenir 
où je me précipite la^ête baissée pour me sauver du 
présent. Si tu devinois, je te prierois de me dire à qui 
je pense, et quel est l'objet auquel le premier de mes 
amours raisonnables s'est attaché. Je ne te demande pas 
de deviner, de par tous les diables ! je te demande une 
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Télémaque ou la Princesse de Clèves, qui puisjse 
s'introduire sous l'adfesse de tout le monde, un passe- 
partout épistolaire, un extrait de ton invention que je 
me hasarde à jouer à la loterie du mariage. Parle de 
candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la cou- 
leur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire 
tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec 
exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de mes 
espérances ; et mon digne oncle, qui veut que je prenne 
une femme, n'aura rien à me reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais 
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, 
mieux que moi, peut-être ! tu as la main si heureuse I 

Le traître I Aglaé chantoit, cependant I 

— Moi î laisse donc, répondis- je avec aigreur, je n'ai 
pas le domaine de la Vulpinière ! 

— Eh quoi ! cette faible espérance te tiendroit-elle à 
coeur ? je vais la jouer contre ton c;heval pu contre Aglaé , 
à la première rafle. 
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— J 'ai vendu mon ebeval hier ; je te donne Àglaé ce 
soir, si tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j'y pense. 

La correspondance alla son train ; car, à ma grande 
surprise et à celle d'Araandus sans doute, il n'en fut pas 
pour les frais de son initiative. Je ne jugeois pourtant 
de ses progrès que par ses importunités, car il étoit 
devenu discret, et je n'ai jamais été curieux. Quand nous 
en fûmes aux grands parents, je tombai de mon haut. 
Les difficultés ne proeédoient plus que d'eux, et je m'a- 
bîmois dans l'idée qu'il se fût trouvé une femme assez 
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser- 
ments d'Amaudus. 

Nous allions encore au spectacle, mais très-rarement; 
Amandus surtout, qui commençoit à garder, suivant 
sa promesse, un certain quant à soi fort respectable. 
J 'et ois malheureusement retenu, comme on sait, par 
un autre lien ; ma colossale bergère n'avoit pas encore 
enfoncé les planches, et il ne s'étoit pas rencontré 
d'homme assez hardi pour me débusquer, quoique ce 
fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne 
me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra- 
gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gloire, 
dont les chevaux piaf fuient sous sa fenêtre. Vaine espé- 
rance ! les hussards les suivirent, et ces papillons de 
plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent 
pas effleurer Aglaé d'un coup d'aile. Je comptai inutile- 
ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Aglaé con- 
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une 
lîdélité sans nuage, et en fît valoir tous les droits. C'é- 
toit une femme inexpugnable, une constance à faire 
mourir. Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai 
subies en amour celle qui m'a donné le plus d'envie de 
me brûler la cervelle. 

Je ne cherchois qu'un prétexte pour m 'exiler à jamais 
du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments mo- 
raux qui me le fournit, au momentoù je m'y attendois 
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le moins. J'avois déjà remarqué que Marguerite faisoit 
plus d'atteution à nous que je ne l'aurois voulu. Cette 
préoccupation avoit même pris depuis quelque temps 
un caractère qui m'inquiétoit, Texpressiou d'un intérêt 
affectueux, d'une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais 
quoi de vague, de tendre et d'idéal qui annonce au front 
pudique d'une jeune fille le développement d'un pen- 
chant secret. — Infortune et désolation! me dis-je en 
moi-même, serois-tu condamnée par ta mauvaise étoile, 
pauvre et gracieuse enfant, à aimer l'un de nous d'eux? 
Ah î je ne serai du moins pas complice de sa rigueur ! Le 
temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un 
livre pour m'y préparer. Eh bien I je renonce pour le 
travail à toutes ces déceptions passagères qu'on appelle 
des voluptés ! Je lirai, s'il le faut, les dix volumes de 
Jacobus Gujacius dans l'édition d'AnnibalFabroti, ciim 
promptttariis ; je les lirai (horresco referens) avant de 
m'occuper d'une femme, et j'en prends à témoin Tombre 
de Justinien ! — Là-dessus, je sortis de la salle, et je 
rentrai chez moi pour expédier un congé définitif à 
Agîaé. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette résolu- 
tion m'affranchit d'un urand fardeau. 

Il y avoit probablement une assurance persuasive 
dans la communication que je fis le lendemain à mon 
père de ce nouveau plan de vie, car il me fît présent à 
l'instant, pour reconnoître mes sacrifices, de sa biblio- 
thèque tout entière, et du joli pavillon qui la coutenoit. 
C'étaient les deux choses qu'il aimait le mieux après 
moi. Je passai le jour à y disposer tout ce qui pou voit 
servir. à mes études ou embellir mon exil volontaire, et 
je m'aperçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces 
soins agréables, que le bonheur avoit plus d'un aspect. 
Que dis-je! le bonheur pur d'une âme contente d'elle- 
même l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa 
durée comme par son objet. Je fus heureux jusqu'au 
soir : il ne m'en étoit jamais tant arrivé. 
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I^e soir je bâillai ; je regardai vingt fois à ma montrp 
dans dix minutes; le premier coup d'archet de Tor- 
chestre mepoursuivoit; le bruit presque aussi discord 
des loges ouvertes et fermées retentissoit dans mon oreille ; 
mes narines sollicitoient en vain dans un air, hélas ! trop 
pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des 
lampes fumantes et de l'exhalaison des essences. Je de- 
mandois le délicieux regard de Marguerite à tous les at- 
tiques, à tous les lambris; je le demandois à toutes les 
tablettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne rencon- 
troient que le Jacobus Cujacius d'Ànnibal Fabroti. 

Je serois curieux, m'écriai-je enfin, de savoir si ses 
regards étoient pour lui — ou s'ils étoient pour moi, — 
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, 
il faut bien qu'il soit en voyage. tJne meilleure occasion 
d'éclaireir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en 
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de 
cette épreuve, dans les raisonnables desseins que j'ai 
formés. Je travaillerai demain! 

Cette foiS'là je n'eus pas à m'y tromper : je vous le 
déclare avec toute la suffisance que peut inspirer à un 
sot la plus inespérée des aubaines de l'amour : ces re- 
gards^ ils étoient pour moi, pour moi seul! Vous me 
direz que j'étois seul, et que semblable à ce fossile mer- 
veilleux dont les pores amoureux de la lumière en re- 
cèlent encore quelques pâles atomes long-temps après 
le coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite 
que la pierre de Bologne d'Amandus. Cette idée ne me 
vint pas ; et puis, d'ailleurs, si je m'y conuoissois, et 
quel homme ne croit pas s'y connoître? il y avoit dans 
l'expression intelligente et significative de cette physio- 
nomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter 
qu'à moi, et qui n'attendoit que de moi l'échange d'une 
pensée. J'essayai, je frémis de comprendre, je m'armai 
d'un courage héroïque, et je m'enfuis la mort daQS le 
Wur j à force de me croire heureux ! 
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.Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanc- 
tuaire de ton âme innocente pour y allumer ou pour y 
entretenir une passion qui nous perdroit tous les deux ! 
I^bD, je ne transplanterai pas dans le stérile désert de 
ma vie ta tige si fraîche et si délicate avec ses fleurs 
embaumées ! Et cependant quel autre que moi t'aimera 
eorame tu dois être aimée! J'aurois été l'autel de tes 
pieds, la harpe de tes soupirs , le vase de tes parfums ! 
j'aurois brûlé devant toi comme l'encens! je me serois 
anéanti dans un rayon de tes yeux comme une gouttcf 
de rosée dans les feux du midi ! Oh I je ne crois pas que 
j'eusse dénoué les cordons de ta robe virginale avec deis 
mains d'homme ! je me serois purifié au cratère d'un 
volcan avant d'approcher de toi, et mes lèvres elles-mê- 
mes ne se seroient collées à ton sein qu'à travers un 
vofle, de crainte de le profaner... Mais tu es riche, 
Marguerite, et il n'y a point d'événement possible qui 
puisse te dépouiller assez complètement de tant de biens 
inutiles pour te réduire à l'égal de ma fortune ! Tu ne 
serois encore que trop au-dessus d'elle et trop digne des 
rois!... — Non, Marguerite, non, je ne vous reverrai 
jamais... — à moins que le diable ne s'en mêle. 

En finissant cette apostrophe poétique , dont la fin 
triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'acca- 
blement dans mon fauteuil , qui étoit par bonheur sou- 
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau 
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me 
témoignoit par une preuve de plus la satisfaction de ma 
famille, et je restai livré à ma studieuse solitude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel 
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. 
On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux 
de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en 
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. 
Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes 

bruissoieot doucement en voletant sous les feuilles. C'é* 
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toit une belle soirée pour un autre amour qne celui qui 
m'étoit connu, un raagnifiquo erapyrée dont j*aurois 
voulu parcourir les sphères innombrables avec la rapi- 
dité des feux qui s'y croisoient de toutes parts, mais dont 
mon âme ne pouvoit pas plus sonder la profondeur que 
mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ces distrac- 
tions immenses, et je m'assis, dans Tintention de me 
mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom- 
ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable 
ordonnance de mon cabinet. Sa description n'est pas 
moins nécessaire ici que la carte du Latium à TÉnéide de 
Virgile. 

Mon père avoit fait construire ce pavillon , dans des 
temps plus heureux, entre sa cour et son jardin, au- 
dessus d'une vaste allée-cochère, qui auroit pu aisément 
remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que je n'#us 
jamais. Tout le bâtiment ne contenoit qu'une longue 
chambre en parallélogramme, éclairée à Test et à l'ouest 
par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi sur un 
jardin de peu d'étendue, mais assez bien conçu dans sa 
distribution. Ce point étoit le seul par lequel on pût ar- 
river à ma chambre , soit qu'on y vînt de la cour, soit 
qu'on y entrât du jardin, ce qui n'étoit pas difficile, son 
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par 
des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos 
voisins. C'étoit entre d'excellents vieillards, accoutumés 
à se voir depuis l'enfance, le rendez-vous philosophique 
d'Académus et de ses amis. Le double escalier tournant 
qui conduisoit au balcon n'avoit pas plus de six degrés, 
parce qu'il s'élevoit d'une terrasse. Le second des côtés 
étroits du carré long qui faisoit face à l'entrée étoit oc- 
cupé par mon lit, couchette modeste de l'étudiant , au- 
tour de laquelle s'arrondissoit en cloche le rideau blanc 
aux longs plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste 
de l'intérieur des murailles n'offroit rien à l'œil qui ne 
fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans 
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une plus petite proportion , sur la même figure que ce 
petit édifice monoïque dont le souvenir me charme en- 
core, en formoit le juste milieu ; mais il restoit toute la 
place nécessaire pour circuler commodément autour 
d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-qua- 
tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se 
précipite et se ralentit tour à tour, au gré des émotions 
du promeneur. J'y fis bien du chemin ce jour-là. 

Toutefois je m'assis, et, jetant négligemment la main 
derrière moi à la tablette où s'appuyoit mon fauteuil, 
j'essayai d'en tirer le premier volume du beau Traite 
de la procédure civile^ par Robert- Joseph Pothier, et je 
ramenai devant moi V Histoire des apparitions de D. 
Calme t, qui est, comme tout le monde le sait, un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse 
lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil- 
let. Quelle misère, pensai-je enfin, qu'un homme aussi 
docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles bali- 
vernes, comme une vieille femme de village qui rêve 
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des bois I Je vou- 
drois bien vraiment que le diable m'apparût, et il ne 
tient qu'à moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule 
du roi Salomon et V Enchiridion de Léon pape eh 
manuscrit authentique, héritage précieux d'un^domini- 
cain de notre famille, qui s*est servi mille fois de ce 
grimoire pour la délivrance des possédés. La conversa- 
tion du diable, en personne naturelle, seroit aussi amu- 
sante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle 
de Pothier et de Cujas ; et s'il est difficile d'obtenir de lui 
cette faveur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, 
elle mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu . 

Cela dépendoit en effet d'un simple acte de ma vo- 
lonté; car j'avois justement ce méchant grimoire sous 
les yeux, entre mon écritoire et mon sablier. Je ne sais 
qui diable l'avoit mis là.. 

8 
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J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le 
setil contact du parchemin éraillé avait dû faire passer 
dans mes sens quelque influence de malédiction. Iln'é- 
toit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis 
sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de 
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point ; la flamme 
de mes bougies continua de reposer calme et blanche sur 
ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restè- 
rent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles. Je m'enhardis, j'essayai de lire, je lançai à 
haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit 
de Python , dont je cômmençois à être animé, jusqu'à 
en faire résonner mes vitres innocentes, qui n'a- 
voient jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'é- 
toit bien un autre grimoire que je ne l'avois pensé. Je 
0'avois pas parcouru douze lignes du livre fatal que je 
me trouvai arrêté par des signes inintelligibles et vrai- 
ment diaboliques , par des symboles impénétrables et 
par des lettres innommées dans les alphabets de la terre, 
qui me coupèrent la parole. 

Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces mo- 
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre 
monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, 
que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, 
mais décidé , je me campai fièrement parmi mes bou- 
gies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, 
saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel 
Knorr von Rosenroth ! et toi, bon Gabriel de Collange, 
qui usa jadis une si digne vie à te rendre l'indéchiffrable 
traducteur de l'indéchiffrable Trithème ! Venez, et dé- 
veloppez-moi ces mystères dont Tignorance seule peut 
s'effrayer!... 

Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il 
faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des 
noms de démons que je viens de prononcer j ce sont tout 
bonnement des noms de cabalistes. 
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' Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs 
virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées 
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoient 
vieilli sur la poussière. Je ne me sentis pas de surprise 
€n comprenant, à travers ce long labyrinthe d'une folle 
science, tout ce qu'il avoit fallu de loisir, de pati^ace, 
et surtout de bonne volonté, pour retrouver tapt de 
langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui 
est la plus sûre; mais la besogne ne m'épouvante pa^ 
quand elle m'amuse. Je yins à bout de celle-là en vingt 
minutes, qui sufflroient pour savoir tout ce qu'il y a 
-d'utile à savoir si on les employoit tUen. Je déclamai le 
grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minait 
sonna comme je finissols, et le diable, qui est essentiel- 
lement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient 
fort rarement; il ne vient même plus sous la figure que 
vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fier; car il a 
tout Tesprit nécessaire pour en prendre de plus sédui- 
santes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y 
gagner. 

Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes 
coussins, que j'ai joué gros jeu à cette expérience 
d'étourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu 
en me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et 
terrible, ce que j'exigeois de lui? On ne l'appelle pas 
impunément. Ses questions veulent des réponses, et 
c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante 
fin de non-recevoir. Quelle grâce aurais-je essayé d'im- 
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre 
.âme que j'avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi 
qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon ? 
Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que le 
prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma 
bourse; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, jet Je 
payerois trois de mes ci»éanciers, si Je le voulQis, D\i 
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savoir ? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour 
mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la 
bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir 
ne se gênent pas de prédire qu'il répandra sur mes ou- 
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'assez 
mauvais goût. Du pouvoir? Dieu ra'«n préserve! on 
n'arrive à en obtenir qu'au prix du repos et du bonheur. 
Le. don de prévision, peut-être? Avantage fatal, qu'il 
faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de 
toutes les délices de l'incertitude î le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le charme ! Des femmes et des aven- 
tures? Ce serolt abuser de sa complaisance; le pauvre 
diable ne s'est que trop bien exécuta sur ce chapitre-là, 
j— £t cependant, continuai-je en sommeillant à demi, 
s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, 
si déliée, si blonde, si rosée... Diable! c'est une autre 
paire de manches, comme disoit M. de Buffon... — Si 
Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein pres- 
que affranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue- 
rite, avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas 
furtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avoit frappé d'une 
main timide, qui désire et qui craint d'être entendue^ 
trois petits coups discrets... tac, tac, tac... 

Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois 
vaguement... tac, tac, tac... en m'endormant tout-à- 
fait. 

— Tac, tac, tac... — Ceci, ô merveille incompréhen- 
sible ! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de 
ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je 
me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer que 
je veillois. 

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai- je en gre- 
lotant de tous mes membres. Ma pendule sonna luie 
heure. 

-^ Tac, tacj tac..,-— Je me 1(nai, je marchai précipi- 
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tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés. 

— Tac, tac, tac*.. — Je m'armai d'une de mes bou- 
gies; je m'avançai résolument du côté du balcon; j'ou- 
vris le volet... terreur! jamais la nature n'a rien 
montré de plus ravissant aux yeux de l'amour ; je crus 
que je mourrois de peur. 

C'étoit Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, 
plus belle mille fois que je ne l'avois vue, plus belle qu'on 
ne peut la rêver; Marguerite , émue, palpitante, un peu 
décoiffée, une mècbe de cheveux pendante sur le sein, et 
le sein presque affranchi d'un fichu mal attaché. — Je 
me signai; je me recommandai à Dieu, et j'ouvris. 

C'étoit bien elle ; c'étoit sa main douce, velouté, déli- 
cate ; c'étoit sa main tremblante que je touchai sans mè 
briller. Je la conduisis, toute interdite, jusqu'à mon fau- 
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m'asseoir 
à quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras 
sur un des bras du fauteuil, sa tête sur sa main, et voilà 
sou ifront de ses jolis doigts. J'attendois qu'elle parlât ; 
elle ne parla point ; elle soupira. 

— Oserais-je vous demander, mademoiselle (c'est moi 
qui commençai), à quel inconcevable hasard je siiis re- 
devable d'une démarché si faite pour m'étonner?... 

— Eh quoi! monsieur, reprit-elle vivement , ma dé- 
marche vous étonneroit ! n'étoit-ce pas une chose con- 
venue? 

— Convenue, mademoiselle, «convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être 
aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous 
paroissez le croire. Il survient des idées si étranges dans 
un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... 
Enfin, pour vous dire Vrai, je ne comptois pas du tout 
sur le bonlïîeur... qui m'accable... 

.Je ne savois plus ce que je disois. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous 

8. 
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rebute de l'entreprise. Accoutumé à desplal^sbrillantg, 
mais faciles, vous n'aviez jamais jnesuré la portée des 
sacrifices du véritable amour... 

— Arrêtez, Marguerite, et n'outragez pas mon cœur. 
La portée des sacrifices du véritable amour, je la con- 
nois... je m'en flatte. 

( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) 
Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu ? pourquoi 
ne vous a-t-il pas accompagnée ! Il falloit au moins entre 
nous cet échange de paroles qui est la première condi- 
tion du contrat synallagmaUque. Je ne sais pas si vous 
le savez. 

— Aprè$ m'avoir enlevée il m'a quittée au bas de l'es- 
calier, et il ne viendra me prendre qu'au point du jour. 

— . Yous prendre ? ma chère enfant ; mais je vous prie 
de croire que je n'ai traité que pour moi... si j'ai traité. 
Je le lui dirois bien s'il étoit là. 

— Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il 
prévoyoit vos scrupules. 

— Il n'a pas osé monter, dites-vous? Pas possible I je 
ne le croyois pas si timide. 

— Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de 
vos sentiments, de la délicatesse de vos principes... 

— Je lui en suis bien obligé ; cela fait toujours plaisir ; 
mais il faudra enfin que je le voie... 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatreheures d'ici. 
^-- Trois ou quatre heures ! dis-je avec expansion, en 

me rapprochant d'elle... Trois ou quatre heures, Mar- 
guerite 1 

— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avec 
douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de 
protecteur que vous, puisqu'il faut que lès portes soient 
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste... 

— Ah ! il faut que les portes soient ouvertes pour lais* 
ser passer sa chaise de poste, répliquai-je en me frottant 
les yeux comme un homme qui se réveille, 
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— Il VOUS auroit épargné Tinquiétude et la responsa* 
bilité du service que vous nous rendez à tous deux, si 
sa respectable mère n'étoit morte d'une fluxion de poi- 
trine. 

— Attendez, mademoiselle, m'écriai-je en repoussant 
mon pliant d'un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité 
de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poi- 
trine 1 mais de qui me parlez- vous donc ? 

— Je vous parle d'Amandus, bon Maxime^ d'Aman- 
dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant. 
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il 
est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre 
nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce 
qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. G'étoit le seul 
moyen, voUs en conviendrez, d'obtenir d'elle une réso- 
lution plus favorable ; mais comme il y avoit soirée, la 
cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques 
qui auroient épié notre fuite, et nous nous sommes sau- 
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai- 
rée qu'il m'a dit avec joie ; « Vois-tu, Marguerite, le 
sage et studieux Maxime travaille encore ; Maxime qui 
est mon frère, mon confident, ma providence ; Maxime 
qui n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heu- 
reux, je connois son cœur, de te donner un asile jusqu'au 
jour. Monte et frappe avec assurance, Marguerite, pen- 
dant que je vais tout disposer pour notre départ. » Là- 
dessus, il m'a quittée ; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs 
fois sans reproche... et vous savez tout. 

— Je n'en sais que trop ; mais à tout prendre j'aime 
encore mieux cela qu'autre chose. Le principal, c'est 
que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une 
passion bien décidée pour Amandus? C'est pour lui, n'est- 
il pas vrai? 

— Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois ; 
roai$ il écrit avec une chakur si pénétrante, avec une 
tendresse si persu^Mve ! il expriraoit avec une énergie 
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si passionnée tes sentiments qu'il éprouvoit pour moi, 
Amandus, mon cher Amandus î 

— Attendez, attendez ! C'est de ses lettres que vous 
parlez ? — Et au môme instant je m'arrêtai tout court, 
parce que j'allois dire, selon toute apparence, une sottise 
énorme. Je méditai ma pensée ; je me réfugiai comme 
un personnage de mélodrame dans un à parte mysté- 
rieux. « Non, non, mon ami, dis-je au démon; vous 
n'êtes pas entré par le côté foible de l'amour; vous 
n'entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la va- 
nité. ^ 

— Vous trouvez donc qu 'Amandus écrit bien, mur-^ 
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma 
langue entre mes dents? — C'est qu'en vérité, |)ensai- 
je tout bas, elle est aussi spirituelle que jolie ! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, 
et ce n'étoit pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je fai- 
sois ce que vous auriez dû faire, souffrez que je vous 
le dise, avant de prendre une résolution aussi hasardée. 

— Et quoi donc ? 

— Je réfléchissois. Amandus perdoit la tête, et il y a 
bien de quoi, quand il s'est avisé de vous faire passer 
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d'un 
écervelé de mon espèce, d'un homme sans principes,* 
qui n'a ni foi ni loi, et qui a failli se donner au diable 
il y a une demi-heure, — d'un mauvais sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut- 
être, de deux ou trois étourderies de jeune homme qui 
ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont 
rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens. Aman- 
dus, qui a quelques fautes du même genre à se repro- 
cher, s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence 
dont ma tante elle-même a été touchée, quoiqu'elle soit 
extraordinairement rigoriste. — Un mauvais sujet, 
Maxime ! oh ! vous n'en avez pas l'air ! 
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— Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne opi- 
nion que vous daignez avoir de moi. — Mais cette en- 
trevue longue, mystérieuse, embarrassante à l'excès, 
tranchons le mot, pour la vertu que vous voulez bien 
me supposer, est au moins de nature à rendre votre in- 
nocence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte 
un jugement moins favorable de ma pureté juvénile ; et 

, je frémis pour vous d'y pençer. Permettez, au nom de 
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous cherche une autre retraite jusqu'au matin. Je 
reviens à vous dans un montent, et je vous laisse maî- 
tresse souveraine de toutes vos actions, si ce n'est de 
sortir seule et d'ouvrir à quelqu'un. 

J'attendois son consentement; je l'obtins et je fis 
mieux. Je m'en assurai, ne varietur, en fermant la porte 
à double tour. 

Ma résolution étoit prise, car j'avois les idées vives et 
soudaines du jeune âge. C'étoit soirée chez la tante de 
Marguerite, je venois de l'apprendre, et les soirées de 
province sont d'une longueur démesurée sous tous les 
rapports. Quand j'approchai, les derniers équipages s'é- 
loignoient; je me îrlissai, leste et subtil comme un 
oiseau, entre deux laquais qui alloient fermer. 

— Où va monsieur? 

— Chez madame. 

— Tout le monde est parti. 

— J'arrive. 

— Madame se couche. 

— C'est égal. 

A cette réponse décisive il n'y avoit point d'objection, 
et dix secondes après j'étois dans la chambre à coucher 
de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard 
ni si matin, quoique j'y eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je iis la força à se détourner, comme elle 
alloit détacher, Dieu me pardonne l l'avant-dernière de 
ses agrafes. 
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— Quelle horreur ! . •. s'écria-t-elle. Vous, moosieur ! 
— chez raoil — à cette heure! — daus ma chambre à 
coucher ! ! ! sans être annoncé, sa^is égard pour les plus 
communes bienséances !... 

— Comme vous dites, madame ; je n'en connois point 
quand j obéis à Timpulsion de mon cœur. 

— Eh I monsieur, allez-vous en revenir à vos an- 
ciennes frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet 
étalage de sentiments qui s'expriment avec tant de vé- 
hémence et qui s'oublient $i vite, pour un moment plus 
convenable. 

— U seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si 
j 'a vois à vous entretenir du sujet auquel vous attribuez 
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs 
plus sérieux et qui ne souifreut aucun retard. — Au nom 
du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, 
Clarice, écoutez-moi! 

— Des motifs plus sérieux^ quelque résolution déses- 
pérée dont vous n'êtes que trop capable!... Vous m'é- 
pouvantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! 
Je connois vos emportements; j'ai des violences à 
redouter, monsieur, je vais sonner. 

— Gardez- vous en bien, madame, repris-jeen m'em- 
parant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en 
la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son 
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans 
le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et 
de tous les yeux ; et c'est à vos genoux que je vous con- 
jure de m'écouter un seul instant I Nous n'avons point 
de temps à perdre ! 

— Malheur à moi, sanglota-t-elle d'une voix étouffée; 
il faut que j'aie renvoyé mes femmes ! 

— Elles seroient de trop, encore une fois ; et si elles 
étoient ici, j'exigerois qu'elles sortissent; le moindre 
éclat vous perdroit. 

— Mais c'est un guet-apens, c'est un assassinat, c*e§t 
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Un cHmé Inimaginable. Monstre! qu'exigez-vous donc? 

— Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous 
sauriez déjà ce qtle c'est. Faites-moi la grâce de me dire 
où est Marguerite? 

— Marguerite? ma nièce? quelle étrange question I 
Qu'a Marguerite à démêler avec la scène outrageante 
que vous me faites? Mâi*guerîte se retire de bonne 
heure, surtout quand J'ai du monde. C'est une des pra- 
tiqués scrupuleuses de l'éducation tendre, mais régu- 
lière, que je lui ai donnée. Marguerite est dans sa 
chambre, Marguerite est dans son lit, Marguerhe dort; 
j'en suis sûre comme de ma propre existence! 

— Dieu, qui est le maître de tout pourroit l'avoir 
permis, comme tant de choses inexplicables qu'il est im- 
possible de nier ; mais cela seroit bien curieux ! Au reste, 
voilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile 
de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, 
si elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer 
tous les deux d'un doute affligeant qui intéresse de plus 
près la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 

— Éveiller cette enfant ! Maxime, et l'éveiller quand 
il y a un homme dans mon appartement ! 

— Oh ! que vous ne l'éveillerez pas, répondis-je en 
m'assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. 
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, 
éveillée s'il en fut jamais ; et si vous la trouvez endormie 
dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que 
du temps de dom Galmet. 

Elle prit une bougie, «ntra, fit quelques pas, et revint 
juste à point pour s'évanouir sur le canapé. 

Comme je m'attendois à l'événement, je m'étois 
muni sur sa toilette d'un flacon de sel. Je détachai 
l'agrafe retardataire , je frappai légèrement sur dix 
dbigts potelés qui se crispoient sous les miens, et j'en 
baisai l'extrémité plus légèrement encore avec toute la 
modestie dont Je suis capstble* 
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J'avois à cœur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que 
l'attaque de nerfs tire en longueur. 

— Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des 
émotions inutiles, trop belle et trop adorable Clarice 
(où diable va-t-on prendre ces choses-là ?) I les circon- 
stances nous demandent une prompte résolution, 

— Hélas î je le sais bien I mais à qui s'adresser, si ce- 
n'est à vous qui avez pénétré dans cet horrible mystère, 
à vous, Maxime, le complice de cet attentat!... le cou- 
pable^ peut-être I 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

— Vous savez où elle est, Maxime ! vous le savez, 
mon ami I vous ne pouvez le nier !... rendez -la moi ! 

'— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j'ai son 
secret, mais ii ne sortira pas de mon cœur, et vous me 
mépriseriez si j'en abusois. Ce que j'atteste, c'est qu'elle 
est sous la garde d'un homme d'honneur, qui ne la re- 
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti 
à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous 
le devez, Clarice! Hier c'étoit question, aujourd'hui 
c'est nécessité : voilà ce que j'avois à vous dire. 

— Un époux! Amandus, sans doute! un fou, un 
débauché, un dissipateur ! beau mariage, en vérité ! 

— On ne se marie pas comme on veut , madame, 
quand on a été enlevée ; et l'homme qui passe à la légère 
sur ce scrupule, en considération d'une dot opulente, 
est mille fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Aman- 
dus n'est pas un personnage fort exemplaire, j'en con- 
viens, mais un noble amour doit le corriger. Mon cœur 
n'a jamais mieux compris qu'aujourd'hui la facilité de 
cette métamorphose. — Je sais de bonne part, car c'est 
lui qui me l'a dit; que la fortune de son oncle lui sera 
assurée au contrat de mariage. Le domaine n'est pas 
très-productif, mais c'est un beau pays de chasse. -*- 
Quant à la dot de la mineure, il est aisé de l'assurer 
contre les dilapidations d'un mari extravagant, par cin- 
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quahte précautions que je me' ferai un devoir de vous 
indiquer, aussitôt qne j'aurai aclievé mes immenses 
travaux sur Cujas, et cela ne sera pas long ; j'y passe 
les jours et les nuits ; il y a quelques minutes que je 
travailfois encore. — L'alliance est, sous tout autre rap- 
port , aussi convenable qu'on puisse le désirer , et les 
défauts même d'Amandus n'obscurcissent pas en lui des 
qualités brillantes et honorables : il est franc , loyal , 
obligeant, brave î 

— Et il écrit à merveille ; il tourne une lettre dans 
la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre. 

— Comment, madame, vous daignez penser... c'est 
un effet de votre indulgence ! 

— Ne seriez- vous pas de cette opinion ? j'ai peur, 
Maxime, que vous n'en parliez par envie. 

— Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglé- 
ment à votre goût, répliquai-je en me reprenant : je 
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la 
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait 
rien à l'affaire, si j'entends quelque chose aux bienséan- 
ces matrimoniales : il s'agit ici d'autres précautions et 
d'autres convenances que les convenances et les précau- 
tions oratoires. Vous jugerez en dix minutes de ré- 
flexion, et l'urgence de la position actuelle ne vous en 
laisse pas davantage, de la nature des moyens à pren- 
dre pour détourner de votre maison le scandale qui la 
menace. D'abord ceci ne change rien à l'état de for- 
tune. Marguerite se formoit, comme vous voyez; elle 
est très-avancée, mais extrêmement avancée pour son 
âge ! Il auroit bien fallu tôt ou tard vous décider à la 
marier, quand vous la verriez fille à se marier toute 
seule. Oh ! c'est une aimable enfant I c'est grand bon- 
heur qu'elle soit devenue amoureuse d'un étourdi que 
sa vie passée soumet d'avance à toutes les concessions,* 
au lieu de se jeter à la tête d'un homme d'argent ou d'un 
homme de loi. Le procès serolt entré chez vous par la 

9 
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même porte que le sacrement, si elle avoit eu le guignoû 
de se passionner d'un avocat : c'est une supposition. — 
Avec Amandus, pas un embarras à subir ! il est si cou- 
lant en affaires, ce digne Amandus, qu'il y a des Jours 
où il vous donneroit acquit de toute la succession pour 
un rouleau de louis rognés ; encore serait-il homme à 
payer le notaire et à faire une grosse gratification au 
maître clerc : un caractère sublime I — D'un autre côté, 
la petite grandissoit. Sa beauté d'enfant, qui est très- 
reriiarquable, auroit fini par afficher l'impertinente pré- 
tention de rivaliser avec la vôtre, et j'ai déjà entendu 
des sots se crier d'une loge à l'autre : « Cette jolie per- 
sonne a dû se marier bien jeune!... » — Ils vous pre- 
noient pour la mère ! 

— Fi donc ! Maxime, je n'étois pas encore en pen- 
sion quand elle vint au monde ! 

— A qui le dites-vous I Enfin l'événement prononce, 
et je lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolu- 
tions. 

— Vous en parlez à votre aise ! l'événement, l'événe- 
ment ! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte 
assez sur votre discrétion... 

— Ma discrétion, madame, est à toute épreuve ; — 
mais Marguerite ne reviendra pas , et l'événement sera 
ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que Té- 
vénement ne fût pas ébruité demain par hasard , il le 
seroit probablement. d'ici à... Permettez, continuai-je 
en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'étoit 
ici qu'un effort d^imaginative , l'argument captieux de 
la péroraison, recommandé par les rhéteurs... 

Je me penchai ensuite à son oreilleet j'y chuchotai deux 
ou trois mots. 

— Quelle horrible idée ! s'écria -t-elle en se laissant 
presque défaillir sur son coussin. 

— C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire : le 
inoude marche d'un pas effrayant! 
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— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité| 
vous connoissez la retraite de Marguerite : allez la cher- 
cher, et pron)ettez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze 
jours la femme d'Amandus, puisqu'elle Ta voulu. — £h 
bien! vous n'êtes pas parti? • 

— Sur votre foi, madame?. , . Que ne peut-on y comp- 
ter pour son bonheur comme pour celui des autres ! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et rame- 
nez ma nièce. — Eh bieni ne sortez-vous pas sans rat- 
tacher mon agrafe? je paroîtrois à ses yeux dans un bel 
état! 

Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue, 
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses 
que je venois de recevoir pour elle. La tante fut austère 
mais raisonnable , la petite respectueuse mais résolue. 
Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d'autre ; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volontiers 
dispensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu 
de temps, me dit la tante en me reconduisant ; vous êtes 
un (lomme admirable pour terminer les débats de fa- 
mille ; j'espère que nous vous verrons à la noce ? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa- 
tion de cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la 
reprendre où elle a fini. 

Cela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux qui 
perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas mimés. 

11 faut convenir, dis-je en regagnant njpn pavillon, 
que j'ai en effet accompli dans quelques heures des en- 
treprises d'intelligence et des œuvres d'héroïsme qui 
n'ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule : — 
D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot 
ni une lettre, un esprit ni un sépbiroth; secondement, 
j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une 
jeune fjlle dont j'étois pjtssionnément amoureux, et qui 
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ne paroissoit pas trop mnl disposée de son c6té à me 
vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir 
passer la nuit sans façon dans ma chambre à coucher ; 
troisièmement, j'ai fait la cour à une femme de qnarante- 
cincf ans, si plus ne passe ; — quatrièmement, je me suis 
donné au diable, ce qui est à peu près le sfeul moyen 
d'expliquer comment e suis venu à bout de tant de mer- 
veilles. — Cette dernière idée me chiffonnoit tellement 
Tesprit au moment où j'achevois de tourner ma clef dans 
la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux pas 
sur ie tapis : je trouvai à propos à l'intérieur de la porte 
le pliant que j'y avois brutalement lancé en recevant la 
confidence inopinée de Marguerite, et je m'y assis les 
jambes croisées, les mains croisées, la tête pendante 
sous le poids d'une méditation chagrine, en soupirant de 
temps à autre comnoe une âme en peine qui attend son 
jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se 
soulevèrent que lentement. Deux de mes trois bougies 
étoient éteintes ; la dernière se mouroit en jetant çà et là 
des lueurs blafardes et vacillantes qui prétoient à tous 
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou 
des ombres inaccoutumées. Tout-à-coup je sentis mes 
cheveux se hérisser sur ma tête et mon sang se figer 
d'horreur. Mon fauteuil était occupé comme celui de 
•Banquo dans la tragédie de Macbeth; il n'y avoit pas à 
en douter. — Ma première pensée fut de courir directe- 
ment à l'apparition ; mais mes membres enchaînés par la 
peur refusèrent leur office à ma volonté impuissante. 
Je fus réduit à mesurer d'un regard effaré le spectre 
grêle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place 
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une 
hideuse parodie des illusions qui l'avoient produit. — 
Ce devoit être effectivement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous 
laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de va- 
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gue et d'épouvantable qui tenoit à peu près la place 
d'un visage. De l'endroit où l'on auroit dû chercher les 
épaules dans la conformation d'une créature régulière , 
descendoient sur les deux bras du fauteuil deux espèces 
^e bras minces et inarticulés qui se cramponnoient de 
part et d'autre à leur extrémité par une paire de griffes 
pâles dont l'éclat du maroquin relevoit la blancheur ; 
l'accoutrement de cette larve funèbre consistoit d'ail- 
leurs dans le simple appareil 

D*une beauté qu'on vi«ol d'arracher au booinieii. 

— Protection du Seigneur! ra'écriai-je en élevant les 
mains au ciel, m'abandonnerez-vous dans cette terrible 
extrémité? Ne daignerez- vous pas descendre par pitié 
sur l'infortuné Maxime qui a, sans le savoir et sans le 
vouloir, ô mon Dieu ! appelé le diable en personne dans 
la maison de son père? . 

— Voilà précisément ce que j'imaginois, répondit le 
fantôme d'une voix aigre, en se dressant de toute sa 
hauteur, et en retombant comme foudroyé sur le dos- 
sier. Que le ciel ait pitié de nous ! 

— Eh quoi! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par 
quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est? 

Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connaître, 
avoit été, un denni-siècle auparavant, la nourrice de ma 
mère, et, du vivant de ma mère, elle ne l'avoit jamais 
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, 
à titre de femme de charge et de gouvernante absolue. 
J'aimois Dine tendrement. 

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine 
en grommelant ; j'y suis entrée avec la double clef qui 
me sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire 
l'appartement de monsieur, dans son absence. 

— Voilà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne 

U. 
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s^occupe guère de faire les appartements à deux heures 
du matin, et vous me permettrez de dire, ajoutai-je en 
souriant, car cette péripétie m'a voit rendu un peu de 
coniiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et 
votre air encore égrillard, l'instant est singulièrement 
pris pour s'introduire chez un jeune homme qui a fait ses 
preuves de témérité. 

— Il Je falloit bien, mauvais plaisant, puisque vous 
ne m'avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille, 
sainte Vierge 1 un bruit d'imprécations à faire frémir î 
plus de mots et de noms diaboliques qu'il n'y a de saints 
dans les litanies ! des lumières errantes qui se promè- 
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues 
dans le jardin, les esprits n(Ars qui s'en vont des deux 
côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, 
comme pour prendre l'air, en fredonnant, des romances 
de comédie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte 
enfin sous mes yeux dans quelque purgatoire dont mes 
prières vous ont probablement tiré ! — Maxime I qu'avez- 
vousfait? 

— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dine, 
et D. Galmet lui-même n'auroit cependant pas repré- 
senté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et 
de naïveté. — Mais puisque vous voilà réveillée^ il faut 
que vous entendiez ma réponse, car vous êtes une 
femjfne pleine d'esprit, de jugement et d'expérience, et 
il n'y a que vous qui puissiez m'affranchir de mes scru- 
pules. Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne 
dormez pas. 

Je lui racontai làrdessus tout ce que je viens de ra- 
conter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de 
l'entendre raconter deux fois).* Je le lui racontai, dis-je, 
avec une componction d pénétrante (et une inquiétude 
si sincère sur les résultats de ma faute, que le diable 
lui-même en auroit été touché s'il m'avoit entendu. 

Quand j'eus uni, j'attendis en tremblant la réjponsç 
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de Dîne, comme mon arrêt suprême. Elle tarda si long- 
temps que je craignis que Dine ne se fût endormie pen- 
dant que je racontois. Cela pouvoit arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle 
avoit mises préalablement pour suivre le jeu de ma 
physionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par 
ses soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les 
verres à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les 
remit dans sa poche ( les dignes femmes de ménage qui 
se piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent 
jamais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha 
en ligne droite au pliant où j'étois encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant dou- 
cement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa 
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquille- 
ment, mon enfant. — Non, vraiment, tu n'es pas encore 
danoiné cette fois; mais ce n'est pas la faute du diable 1 
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LE LUTIN D'ARGAIL. 



PRÉFACE. 



Le sujet de celle nouvelle est tiré d'une préface ou d'une 
note des romans de sir Waltcr Scotl, je ne sais pas lequel. 
Gomme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le 
tour du monde el se trouve partout. C*esl le Diable amou- 
reux de toutes les mylhologies. Cependant le. plaisir de 
parler d'un pays que j'aime, cl de peindre des sentiments 
que je n'ai pas oubliés; le charme d'une superstilion qui 
est, peut-être, la plus jolie fantaisie de l'imagination des 
modernes; je ne sais quel mélange de mélancolie douce 
et de gaieté naïve que présente la fable originale, et qui 
n'a pas pu passer entièrement dans cette imitation : tout 
cela m'a séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni 
la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une es- 
pèce de composition dans laquelle il est naturel de cher-- 



i06 NOUVELLES. 

cher avant tout railrail de la nouveauté. J'écrivoîs, au 
resie, en sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune 
des nombreuses histoires dont celle de mon lutin a pu 
donner Tidée, et je me promeltois d'ailleurs que mon ré- 
cit, qui diffère nécessairement des contes du même gepre, 
par tous les détails de mœurs et de localités, auroit encore, 
en cela, un peu de cet intérêt qui s'attache aux choses 
nouvelles. Je l'abandonne, quoi qu'il en soit, aux lecteurs 
accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite 
dans l'intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans 
celui de mes succès. Il n'est pas de la destinée de mes 
ouvrages d'être jamais l'objet d'une controverse litté- 
raire. 

Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du 
foyer, et que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'en- 
dort, je connoissois depuis long-temps une jolie composi- 
tion de M. de Lalouche, où cette charmante tradition éloiî 
racontée en vers enchanteurs j et comme ce poète est, se- 
lon moi, dans notre littérature, l'Hésiode des esprits et des 
fées, je me suis enchaîné k ses inventions avec le respect 
qu'un homme qui s'est fait auteur doit aux classiques de 
son école. Je serai bien fier s'il résulte pour quelqu'un de 
cette petite explication que j'étois l'ami de M. de Lalouche, 
car j'ai aussi des prétentions à ma part de gloire et d'icn- 
mortalité. 

C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit 
Ifnême paroître long, si l'on n'ayoit égard qu'à, l'importance 
du sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre k quel- 
ques objections qui se sont élevées d'avance contre la 
forme de mon foible ouvrage, pendant que je'm'amusois k 
l'écrire, et que j'aurois mauvaise grâce de braver ouverte- 
ment. Quand il y à déjà tant de chances probables contre 
un bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas 
laisser preft4re a la critique des avaplages trop injustes, ou 
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des droits trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peul- 
élre, qu'on s*éiève contre la monotonie d'un choix de lo- 
ealité que la tnaltiplicité des excelleiits romans de sir 
Walter Scott à retidu populaire jusqu'à la trivialité, et 
j'avduerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand 
effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, 
que de placer en Ecosse la scène d'uù poème ou d'un ro- 
fflttn. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je 
croi^, dix ou douze volumes depuis que j*ai tracé les pre- 
mières lignes de celui-ci, distraction rare et souvent né- 
gligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisirois 
pas autrement le lieu et les accessoires de la scène, si j'a- 
vois à recommencer. Ce n'est toutefois pas la manie à la 
mode qui m'a assujetti, comme tant d'autres, à cette cos- 
mographie un peu barbare, dont la nomenclature inhar^ 
fnonique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation 
de nos dames. C'est l'affection particulière d'un voyageur 
pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite 
eharmante d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes 
des illusions du jeune âge; c'est le besoin si naturel à tous 
les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les 
fêtés de leur printemps. Il y a une époque dé la vie où la 
pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et 
les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il 
y a une époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeu- 
nit encore dans d^agréables conquêtes sur l'espace et sur 
le temps. C'est celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les 
sensations prêtes à s'effacer. Que signifieroit, au reste, 
dans l'état de nos mœurs et au milieu de l'éblouissante 
profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries 
d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre 
pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces 
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants 
pour qu*il mi possible d'y placer avec vraiscmi^lance uu« 
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jomd'hui les traditions d'une superslilion intéressanle. Il 
faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du Nord 
et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes h 
demi sauvages une tribu lout-à-fait isolée du reste des 
hommes, pour pouvoir s'attendrir sur dé touchantes er* 
reurs, seul reste des âges d'ignorance et de sensibiUté. 

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beau- 
coup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui 
offroit des consolations trop douces k la médiocrité didac- 
tique et k l'impuissance ambitieuse pour n'en être pas ac- 
cueillie avec empressement, est celle qui s'est nouvelle- 
ment développée dans des considérations d'ailleurs fort 
spirituelles sur les usurpations réciproques de la poésie et 
de la peinture, et dont le genre qu'on appelle romantique 
a été le prétexte. Personne n'est plus disposé que .moi à 
convenir que le genre romantique est un fort mauvais 
genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que tout ce 
qui est essentiellement détestable appartiendra, coriime par 
une nécessité invincible, au genre romantique ; mais c'est 
pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au 
style descriptif; et je tremble de penser que si on enlève 
ces dernières ressources, empruntées d'une nature phy- 
sique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les 
plus précieuses ressources de l'inspiration morale n'exis- 
tent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et à la poé- 
sie. Il est généralement vrai que la poésie descriptive est 
la dernière qui vienne à briller chez les peuples, mais c'est 
que chez les peuples vieillis il n'y a plus rien à décrire que 
la nature, qui ne vieillit jamais. C'est de là que résulte à 
la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des ta- 
lents d'imitation sur les arts d'imagination, sur l'invenlion 
et le génie. La démonstration rigoureuse de ce principe 
seroit, du reste, fort déplacée ici. 

Je conviens d'ailleurs que cette question ne vient pas jus- 
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qu^k moi, donl les essais n'apparliennenl à aucun genre 
avoué. Et que m'importe ce qu'on eu pensera dans mon 
intérêt ? C'est pour un autre Chateaubriand, pour un Ber- 
nardin de Saint-Pierre k venir, qu'il faut décider si le style 
descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de peindre 
la pensée, comme certains tableaux de David, de Gérard et 
de Girodet sur l'art de l'écrire ; et si l'inspiralion circonscrite 
dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de franchir 
n'aura jamais le droit de s'égarer sous le frigus opacum 
et k travers les gelidœ fontium perennitates des poètes paysa- 
gistes, qui ont trouvé ces heureuses expressions sans la 
permission de l'Académie. 

N. B. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit 
être inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant 
fort indifférente dans un ouvrage d'imagination qui n'est 
pas plus destiné à fournir des autorités en cosmographie 
qu'en littérature, je me suis permis de l'altérer en quel- 
ques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de pro- 
>nonciation, ou des consonnances désagréables. Ainsi, j'ai 
écrit Argail pour Argyky et Balva pour Balvdig^ exemples 
qui seroient au moins justifiés, le premier par celui de 
l'Arioste et de ses traducteurs, le second par celui de Mac- 
pherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureuse- 
ment se passer de leur appui aux yeux du public sage- 
ment économe de son temps qui ne lit pas les préfaces. 
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NOtVELLE ÉCOSSOISE K 



Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis^ qui 
n'ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs on 
lutins familiers de l'Ecosse, et qui ne sache qu'il y a 
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un 
démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que 
malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux 
et serviable, qui a toutes les boqaes qualités et tous les 
défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la 
demeure des grands et les fermes opulentes qui réunis- 

^ La première édition de Trilby est de 1822. Lorsque Nodier 
écrivit cette charmante nouvelle, il étoit sous l'impression toute 
récente d'un voyage en Ecosse, dont la relation avoit été publiée 
Tannée précédente sous ce litre : Promenade de Dieppe aux mon- 
iagnes d'Ecosse, parCh. Nodier. Paris, Barba, 1821. Petit in-12 
de 332 pages, (Note de l' Éditeur é) 
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sent un grand nombre de serviteurs; une destination 
plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du pâtre 
ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les briU 
lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les 
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, 
ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, 
le sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulièrement 
dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les 
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la 
douce surprise des bergères matinales, quand elles arri- 
vent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par 
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent 
de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant; ou 
bien .il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure 
comme.le cristal leurs jambes fines et nerveuses *. Pen- 
dant l'hiver il préfère à tout les environs de Tâtre do- 
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, 
où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, 
à côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de 
fois n'a-t-on pas vu Trilby , le joli lutin de la chaumière 
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées 
avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant 
couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les 
étincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en 
gerbe brillante au-dessus du foyer I Trilby étoit le plus 



' Cette croyance aux lutins qui remplissent les humbles et utiles 
fonctions de valet de ferme, ou celles plus aristocratiques de pi- 
queur ou de jockey, n*est point exclusivement particulière à l'Ecosse 
ou aux pays du Nord. « Dans le Perche, dit M. Alfred Maury, dans 
« le savant travail : Les Fées du moyen âge, on trouve des croyan- 
« ces analogues : des servants prennent soin des animaux et pro- 
« mènent quelquefois d'une main invisible Tétrille sur la croupe 
« du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, ils s'amusent & 
« leur tirer les crins. Cependant, en général, les soins de tous ces 
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jeune, le plus galant, le plus migoon des follets. Vous 
auriez parcouru l'Ecosse entière, depuis l'embouchure 
du Soiway jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver 
un seul qui pût lui disputer l'avantage de l'esprit et de 
la gentillesse. On ne racontoit de lui que des choses ai- 
mables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Ar- 
gail et de Lennox en étoient si éprises que plusieurs 
d'entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder 
dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs son- 
ges, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour 
pouvoir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'à la claymore 
rouillée d'Archibald, ornement gothique de sa salle d'ar- 
mes ; maisTrilby sesoucioit peu de la claymore d'Archi- 
bald, et des palais et des châtelaines. Il n'eût pas aban- 
donné la chaumière de Dougal pour l'empire du monde, 
car il étoit amoureux de la brune Jeannie, l'agaçante 
batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en temps 
de l'absence du pécheur pour raconter à Jeannie les 
sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, 
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer 
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap 
avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lu* 
mière errante du bateau voyageur qui portoit son mari 
et les espérances d'une pêche heureuse, elle regardoit 
encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant, 
attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et 



< êtres singuliers ne sont qu'à moitié désintéressés ; ils se conlen- 
« tent de peu; mais, en général, ils veulent être payés de leurs 
« peines. » Dans Shakspeare, le lutin Robin goodfellow est chargé 
à minuit de balayer la maison, de moudre la moutarde ; mais si 
on n a pas soin de laisser pour lui une tasse de crème ou de lait 
caillé, malheur pour le lendemain, malheur à la ménagère I Son 
beurre ne prendra pas et la soupe sera brûlée... Trilby est plus 
aimable que Robin good fellow, 11 est surtout plus complaisant et 
moins intéressé. Il appartenoit à Nodier d'embellir les lutins et les 
fées. [JSou de l'Éditeur,) 

10. 
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faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le 
cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant 
d'Aberfoîl, et dès que ses paupières, appesanties par le 
sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués, 
Trilby, qu'enhardissoit l'assoupissement de sa bien- 
aimée, sautoit légèrement de son trou, bondissoit avec 
une joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter 
autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rappro- 
choit plus timide de la fileuse endormie, et quelquefois, 
rassuré par le souffle égal qui s'exhaloit de ses lèvres à 
intervalles mesurés, s'avançoit, reculoit, revenoit en- 
core, s'élançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant 
comme un papillon de nuit du battement muet de ses 
ailes invisibles, ailoit caresser sa joue^ se rouler dans 
les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, 
aux anneaux d'or de ses oreilles, ou se reposer sur son 
sein en murmurant d'une voix plus douce que le soupir 
de l'air à peine ému quand il meurt sur une feuille de 
tremble * : « Jeannie, ma belle Jeaunie, écoute un mo- 
ment l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce 
que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié de 
Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la chau- 
mière. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne 
le mouton que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli 
qui le dispute à la soie et à l'argent. C'est moi qui sup- 
porte le poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, 
et qui repousse au loin l'onde qu'elles ont à peine tou- 
chée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se 
penche sous l'effort du vent, et qui la fais cingler contre 
Ya marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus 
du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux 
rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les sa- 
phirs de leurs dos éblouissants, c'est moi qui les ai ap- 

' Cette plirase a été indiquée par M. Sainte-Beuve comme Tune 
des plus parfaites qui &e puissent lire. 
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portés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les 
yeux de la première fille que tu mettras au monde, et 
que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant 
leurs mouvements agiles et les reflets variés de leurs 
écailles brillantes. Les fleurs que tu t'étonnes de trouver 
le matin sur ton passage dans la plus triste saison dé 
Tannée, c'est moi qui vais les dérober pour toi à des 
campagnes enchantées dont tu ne soupçonnés pas Texis- 
tence, et où j'habiterois, si je Tavois voulu, de riantes 
demeures, sur des lits de mousse veloutée que la neige 
ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé d'une rose 
qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus 
belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée 
au rocher, et que tu sens tout-à-coup tes lèvres sur- 
prises d'un mouvement subit, comme l'essor d'ane 
abeilles qui s'envole, c'est un baiser que je te ravis en 
passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans 
lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec tant d'a- 
mour, moi seul je te les envoie, et je suis l'enfant dont 
tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! 
Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de 
mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble 
et de ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime 
un peu le follet de la chuamière ! » 

Jeannie aimoit les jeux du follet, et ses flatteries ca- 
ressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il 
lui apportoit dans le sommeil. Long-temps elle avoît 
pris plaisir à cette illusion sans en faire confidence à 
Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix 
si plaintive de l'esprit du foyer se retraçoient souvent 
à sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le 
réveil où le cœur se rappelle malgré lui les impressions 
qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui sem- 
bloit voir Trilby se glisser dans les replis de ses ri- 
deaux , ou l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. 
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Quelquefois même , elle avoit cru sentir le pressement 
d'une main agitée, l'ardeur d'une bouche brûlante. Elle 
se plaignit enfin à Dougal de Topiniâtreté du démon 
qui l'aimoit et qui n'étoit pas inconnu au pécheur lui- 
même, car ce rusé rival avoit cent fois enchaîné son 
hameçon ou lié les mailles de son filet aux herbes insi- 
dieuses du lac. Dougal l'avoit vu au-devant de son ba- 
teau, sous l'apparence d'un poisson énorme , séduire 
d'une indolence trompeuse l'attente de sa pèche nocturne, 
et puis plonger, disparoître, effleurer le lac sous la 
forme d'une mouche oii d'une phalène, et se perdre sur 
le rivage avec VHope-Clomr dans les moissons pro- 
fondes de la luzerne. C'est ainsi que Trilby égaroit Dou« 
gai, et prolongeoit long-temps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racon- 
toit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on 
se représente la colère de TrUby, et son inquiétude, et 
ses terreurs ! Les tisons lançoient des flammes blanches 
qui dansoient sur eux sans les toucher; les charbons 
étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet 
se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler 
autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà qui est 
bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, 
le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans 
les livres d'église , et qui n'a pas pardonné aux lutins 
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser 
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les 
rochers d'Inisfaîl, d'où nous viennent ces méchants es- 
prits. 

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite >f ut appelé à la 
chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le so- 
leil éclaira l'horizon en méditations et en prières, bai-' 
sant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et là 
Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout- 
à*fait descendues, et que les follets égarés dans l'espacé 



TRILBY. 1 17 

rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genoux devant Tâtre embrasé, y Jeta quel- 
ques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craque- 
tant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique 
du grillon qui pressentoit le perte de son ami, et recon- 
nut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer. 

Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois 
fois le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'ad- 
jure, lui dit-il, parle pouvoir que j'ai reçu des sacre- 
ments, de sortir de la chaumière de Dougal le pécheur, 
quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes 
litanies de la Vierge. Gomme tu n'avois jamais donné 
lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même 
connu en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme 
je sais d'ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
l'intelligence est en particulier réservée à notre monas- 
tère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse 
dont la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, 
et que le secret de ton salut ou de ta damnation est 
encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens 
de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il 
te souvienne, Trilby , que je t'adjure , au nom du pou- 
voir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la 
chaumière de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté 
pour la troisième fois les saintes litanies de la Vierge ! 

Et le vieux moine chanta pour la première fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle 
n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les 
timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé 
du foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus at- 
tachée qu'elle ne Tavoit cru jusqu'alors. 

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de 
la chaumière de Dougal le pécheur , et afin que tu ne te 
flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, 
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car ce n'est pas d'aujourd'hui que je conuois votre ma- 
lice, je te «gnifie que cette sentence est irrévocable à 
jamais... 

— Hélas ! dit tout bas Jeannie. 

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne 
te permette d'y revenir. 

Jeannie redoubla d'attention. 

— Et que Dougal lui-même ne t'y envoie. 

— Hélas ! répéta Jeannie. 

— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au 
nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sor- 
tir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai 
chanté deux fois encore les saintes litanies de la Vierge. 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
prononçoit plus qu'à demi-voix, et la tête à demi enve- 
loppée de sa noire chevelure, parce que son cœur étoit 
gonflé de sanglots qu'elle cherchoit à contenir, et ses 
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchoit à cacher. 
Trilby, se disoit-elle, n'est pas d'une race maudite; ce 
moine vient lui-même de l'avouer ; il m'aimoit avec la 
même innocence que mon mouton ; il ne pouvoit se pas- 
ser de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il 
sera privé du seul bonheur de ses veillées ? Ëtoit-ce un 
si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir avec 
mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois 
échapper de ma main, ou qu'il se roulât en le couvrant 
de baisers dans le fil que j'avois touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Trilby, et recommençant ses paroles dans le 
même ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer 
Jamais, sinon aux conditions que je viens de te pres- 
crire, quand j'aurai chanté une fois encore les saintes li- 
tanies de la Vierge. 
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Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

— Et crois que je punirai ta rél)ellion d'une manière 
qui épouvantera tous tes pareils I je te fierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou- 
leau le plus mmeux et le plus robuste du cimetière. 

— Malheureux Trilby î dit Jeannie. 

— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, 
et cela sera fait ainsi. 

Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des 
rép(Nis de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'étoit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, 
et le moine et Dougal attribuoient son émotion au trou- 
ble naturel que doit faire naître une cérémonie impo- 
sante. Le dernier répons expira ; la flamme des tisons 
pâlit ; une jumière bleue courut sur la braise éteinte et 
s'évanouit. Un long cri ret^tit dans la cheminée rusti- 
que. Le follet n'y étoit plus. 

— Où est Trilby ? dit Jeannie en revenant à elle. — 
Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti! s'écria-t- 
eUe, d'un accent qu'il prit pour celui de l'admiration et 
de la joie . Les livres sacrés de Salomoa ne lui avoient 
l^s appris ces mystères. 

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière 
de Dougal, Jeannie sentit amèrement que l'absence du 
pauvre Trilby en avoit fait une profonde solitude. Ses 
chansons de la veillée n'étoient plus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu'à des 
murailles insensibles, elle ne chantoit que par distrac- 
tion ou dans les rares moments où il lui arrivoit de pen- 
ser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le 
Rituel, avoit peutêtre déjoué les exorcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'œil fixé 
sur l'âtre, elle cherchoit à discerner, dans les figures 
bizarres, que la cendre dessine en sombres comparti* 
ments sur la fournaise éblouissante , quelques-uns des 
traits que son imagination avoit prêtés à Trilby ; elU 
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n'apercevoit qu'âne ombre sans forme et sans vie qui 
rompoit çà et là Tuniformité du rouge enflammé du 
foyer, et se dissipoit à la moindre agitation de la touffe 
de bruyères sèches qu'elle faisoit siffler devant le feu 
pour le ranimer. Elle laissoit tomber son fuseau, elle 
abandonnoit son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant 
lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa mai- 
tresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de 
se servir du fil à peiDe ressaisi, pour s'élever à la maiu 
de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il 
étoit si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparoitre, 
qu'elle n'avoit jamais eu le temps de s'alarmer et de se 
plaindre. Dieu ! que les temps étoient changés I que les 
soirées étoient longues, et que le cœur de Jeannie étoit 
triste! 

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme 
comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrète 
pensée que Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines 
d'Argail , y vivoit paisible et caressé, sans crainte de 
leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour 
la chaumière du lac Beau ne devoit pas se renouveler 
pour lui à tous les moments de ses délicieuses soirées, 
sous les cheminées somptueuses où les noires colonnes 
de Staffa s'élançoient des marbres d'argent de Firkin, 
et aboutissoient à des voûtes resplendissantes de cristaux 
de mille couleurs I II y avoit loin de ce magnifique ap- 
pareil à la simplicité du triste foyer de Dougal. Que 
cette comparaison étoit plus pénible encore pour Jeanuie, 
quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées 
autour d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par 
des bois précieux et odorants qui remplissoient d'un 
nuage de parfums le palais favorisé du lutin 1 quand elle 
détailloit dans sa pensée les richesses de leur toilette, 
les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l'a- 
grément et le choix de leurs plumes deptarmigan et de 
héron, la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle 
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croyoit saisir dans Tair les concerts de leurs voix ma- 
riées avec une ravissante harmonie ! — Infortunée Jean- 
nie, disoit-elle, tu croyois donc savoir clianter ! et 
quand tu aurois une voix plus douce que celle de la jeune 
fille de la mer que les pêcheurs ont quelquefois enten- 
due le matin, qu'as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en sou- 
vînt? Tu chantois comme s'il n'étoit pas là, comme si 
l'écho seul t'a voit écoutée, tandis que toutes ces coquettes 
ne chantent que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'a- 
vantages sur toi : la fortune, la noblesse, peut-être 
même la beauté 1 Tu es brune, Jeannie, parce que ton 
front découvert à la surface resplendissante des eaux 
brave le ciel brûlant de l'été. Regarde tes bras : ils sont 
souples et nerveux, mais ils n'ont ni délicatesse ni fraî- 
cheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique 
noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes 
épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac ; 
mais il m'a vue si rarement sur le lac, et n'a-t-il pas 
oublié déjà qu'il m'a vue? 

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au som- 
meil bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas le 
sommeil même, sans passer de l'agitation d'une veille 
inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se pré- 
sentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique du 
nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit 
succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la taille 
svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux 
joncs élancés des rivages; c'étoient les traits fins et 
doux du follet, mais développés dans les formes impo- 
santes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gra- 
vit le Cobler en brandissant l'arc redoutable du chas- 
seur, ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, 
en faisant retentir d'espace en espace les cordes de la 
hiirpe écossoise ; et tel devoit être le dernier de ces illus- 
tres seigneurs, lorsqu'il disparut tout-à-coup de son 
château après avoir subi l'anathème des saints religieux 
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de Baiva, pour s'être refusé au payement d'un aneiett 
tribut envers le monastère. Seulement les regards de 
Trilby n'avoient plus Texpression franche, la confiance 
ingénue du bonheur. Le sourire d'une candeur étourdie 
ne voloit plus sur ses lèvres. Il considéroit Jeannie d'un 
œil attristé, soupiroit amèrement, et ramenoît sur son 
front les boucles de ses cheveux, ou l'enveloppoit des 
longs replis de son manteau ; puis se perdoit dans les 
vagues ombres de la nuit. Le cœur de Jeannie étoit pur, 
mais elle souffroit de l'idée qu'elle étoit la seule cause 
des malheurs d'une créature charmante qui ne l'avoit 
jamais offensée, et dont elle a voit trop vite redouté la 
naïve tendresse. Elle s'imaginoit, dans Terreur involon- 
taire des songes, qu'elle crioit au follet de revenir, et 
que, pénétré de reconnoissance, il s'élançoit à ses pieds 
et les couvroit de baisers et de larmes. Puis, en le regar- 
dant sous sa nouvelle forme, elle comprenoit qu'elle ne 
pouvoit plus prendre à lui qu'un intérêt coupable, et 
déploroit son exil sans oser désirer son retour. 

Ainsi se passoient les nuits de Jeannie, depuis le dé- 
part du lutin ; et son cœur, aigri par un juste repentir 
ou par un penchant involontaire, toujours repoussé, tou- 
jours vainqueur, ne s'entretenoit que de mornes soucis 
qui troubloient le repos de la chaumière. Dougal, lui- 
même, étoit devenu inquiet et rêveur. Il y a des pri- 
vilèges attachés aux maisons qu'habitent les follets I 
Elles sont préservées des accidents, de l'orage et des 
ravages de l'incendie, car le lutin attentif n'oublie jamais, 
quand tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde 
nocturne autour du domaine hospitalierqui lui donne un 
asile contre le froid des hivers. Il resserre les chaumes 
du toit à mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien 
il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée 
parla tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréa- 
ble du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui 
s'amoncelle ; il ranima d'un souffle léger une étincelle qui 
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s'étend peu à peu sur un charbon prêt à s'éteindre^ et 
finit par embraser toute sa noire surface. 11 ne lui en 
faut pas davantage pour se réchauffer ; mais il paye gé- 
néreusement 1» loyer de ce bienfait, en veillant à ce 
qu'une flamme furtive ne vienne pas à se développer 
pendant le sommeil insouciant de ses hôtes ; il interroge 
du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes 
de la cheminée antique; il retourne le fourrage dans la 
crèche, la paille sur la litière ; et sa sollicitude ne se 
borne pas aux soins de l'étable ; il protège aussi les ha- 
bitants pacifiques de la basse-cour et de la volière aux- 
quels la Providence n'a donné que des cris pour se 
plaindre, et qu'elle a laissés sans armes pour se défen- 
dre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui étoit des- 
, cendu des montagnes en amortissant sur les mousses 
discrètes son pas qui les foule à peine, en contenant son 
miaulement de tigre^ en voilant ses yeux ardents qui 
brillent dans la nuit comme des lumières errantes ; sou- 
vent la martre voyageuse, qui tombe inattendue sur sa 
proie, qui la saisit sans la blesser, l'enveloppe comme 
une coquette d'embrassements gracieux, l'enivre de par- 
fums enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser 
qui donne la mort; souvent le renard même a été trouvé 
sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux nouveau- 
nés, tandis qu'une mère immobile dermoit la tête ca- 
chée sous l'aile, en rêvant à l'heureuse histoire de sa 
couvée tout éclose, où il n'a pas manqué un seul œuf. 
Enfin l'aisance de Dougal avoit été foii; augmentée par 
la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissoient 
prendre que dans ses filets; et depuis le départ de 
Trilby, les poissons bleus avoient disparu. Aussi n'arri- 
voit-il plus au rivage sans être poursuivi des reproches 
de tous les enfants du clan de Mac-Farlane, qui lui 
crioient : — C'est affreux, méchant Dougal I c'est vous 
qui avez enlevé tous les jolis petits poissous du lac Long 
et du lac Beau; nous ne les verrons plus sauter à la 
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surface de l'eau, eu faisant semblant de inordre à nos 
hameçons, ou s'arrêter immobiles, comme des fleurs cou- 
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne 
les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous 
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, 
en détournant rapidement leur longue colonne bleue ; 
et Dougal poursuivoit sa route en murmurant ; il se di« 
soit même quelquefois : — C'est peut-être, en effet, une 
chose bien ridicule que d'être jaloux d'un lutin ; mais le 
vieux moine de Bal va en sait là-dessus plus que moi. 

Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement 
qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère 
de Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué; et 
jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit 
vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au 
même instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de 
Trilby. Â force d'y réfléchir, il se persuada que les in- 
quiétudes qui l'obsédoient dans son ménage, et la mau- 
vaise fortune qui s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, 
pourroient bien être l'effet d'un sort, et sans communi- 
quer cette pensée à Jeannie dans des termes propres à 
augmenter l'amertume des soucis auquels elle paroissoit 
livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une 
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le 
persécutoit. C'étdlt peu de jours après que devoit avoir 
lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint 
Colombain, dont l'intercession étoit plus recherchée 
qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, 
victime d'un amonr secret et malheureux, il étoit sans 
doute plus propice qu'aucun des autres habitants du 
séjour céleste aux peines cachées du cœur. On en rap- 
portoit des miracles de charité et de tendresse dont 
jamais Jeannie n'avoit entendu le récit sans émotion, 
et qui depuis quelque temps se préseutoient fréquem- 
ment à son imagination parmi les rêves caressants de 
Tespérauce. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux 
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propositions de Douga], qu'elle n*avoit jamais visité le. 
plateau du Galender, et que dans cette contrée nouvelle 
pour ses yeux, elle croyoit avoir moins de souvenirs à 
redouter qu'auprès du foyer de la chaumière, où tout 
Tentretenoit des grâces touchantes et de Tinnocent 
amour de Trilby. Un seul chagrin se roéloit à l'idée de 
ce pèlerinage : c'est que l'ancien du monastère, cet in- 
flexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient banni 
Trilby pour toujours de son obscure solitude, desceu- 
droit probablement lui-même de son ermitage des mon- 
tagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire de 
la fête du saint patron ; mais Jeannie, qui craignoit avec 
trop de raison d'avoir beaucoup de pensées indiscrètes 
et peut-être jusqu'à des sentiments coupables à se re- 
procher, se résigna promptement à la mortification ou 
au châtiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs, 
demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la 
fausse image qu'elle s'en étoit faite ; et quelle haine pou- 
voit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avoit fait que 
remplir ses vOeux et que prévenir sa pénitence? 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, 
et peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit 
lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces 
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'es- 
pèce ; et comifne s'il avoit pensé que le seul projet d'une 
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir 
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou- 
rant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les 
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées 
dont le voyageur même qui les a traversées, le cœur 
vide de ces illusions de l'amour qui embellissent tous 

U. 
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les pays, n'a Jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu 
moins d'un an après le rigoureux bannissement du fol- 
let. L'iiiver n'étoit point commencé, mais Tété finissoit. 
Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient à 
la pointe des branches inclinées, et leurs bouquets bi- 
zarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve 
doré, sembloient orner la tête des arbres de fleurs plus 
fraîches ou de fruits plus brillants que les fleurs et les 
fruits qu'ils ont reçus de la nature. On auroit cru qu'il 
y a voit des l)ouquets de grenades dans les bouleaux, et 
que des grappes mûres pendoient à la pâle verdure des 
frênes, surprises de briller entre les fines découpures de 
leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence 
de l'automne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à 
la solennité de tous les sentiments. Chaque pas que fait 
le temps imprime alors sur les champs qui se dépouil- 
lent, ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau 
signe de caducité plus grave et plus imposant. On en- 
tend sortir du fond des bois une sorte de rumeur mena- 
çante qui se compose du cri des branches sèches, du 
frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse 
des bétes de proie que la prévoyance d'un hiver rigou- 
reux alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs, 
de gémissements, quelquefois semblables à des voix 
humaines, qui étonnent l'oreille et saisissent le cœur. 
Le voyageur n'échappe pas même à l'abri des temples 
aux sensations qui le poursuivent. Les voûtes des vieilles 
églises rendent les mêmes bruits que les profondeurs 
des vieilles forêts, quand le pied du passant solitaire 
interroge les échos sonores de la nef, et que l'air exté- 
rieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite 
le plomb des vitraux rompus, marie des accords bizarres 
au sourd retentissement de sa marche. On diroit quel- 
quefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui 
répond au mugissement majestueux de l'orgue; et ces 
impressions se confondent si naturellement en automne. 
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que TiiistiDct même des animaux y est souvent trompé. 
On a vu des ioups errer sans défiance, à travers les co- 
lonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts 
blanchissants des hêtres; une volée d'oiseaux étourdis 
descend indistinctement sur le faîte des grands arbres, 
ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A l'as- 
pect de ce mât élancé, dont la forme et la matière sont 
dérobées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu 
les orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe 
aiguë comme sur un pal d'armoiries. Cette idée auroit 
pu prémunir Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment 
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à 
la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étoient di- 
rigés d'abord, parce que c'est là qu'étoit marqué le 
rendez-vous des pèlerins. £n effet, elle avoit vu de loin 
un corbeau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche 
antique, et s'y arrêter avec un cri prolongé qui expri- 
moit tant d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put 
s'empêcher de le regarder comme un présage sinistre. 
Plus timide en s'approchant davantage, elle égaroit 
ses yeux autour d'elle avec un saisissement involontaire, 
et son oreille s'effrayoit au foible bruit des vagues sans 
vent qui viennent expirer au pied du monastère aban- 
donné. 

C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jean- 
nie parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinu; car, 
dans ce temps reculé, les bateliers étoient plus rares, et 
les stations du pèlerin plus multiphées. £ufm, après trois 
jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de 
Balva , dont la verdure sombre se détachoit avec une 
hardiesse pittoresque entre les forêts desséchées ou sur 
le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus 
de son revers aride, et comme penchées à la pointe d'un 
roc perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter 
vers l'abtme, on voyoit noircir les vieilles tours du mo- 
lia&tère, et se développer, au loin, les ailes des bâtiments 
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à demi écroulés. Aucune main humaine n'avoit été 
employée à y réparer les ravages du temps depuis que 
les saints avoient fondé cet édifice, et une tradition uni- 
versellement répandue dans le peuple attestoit que lors- 
que ses restes solennels achèveroient de joncher la terre 
de leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroit pour 
plusieurs siècles en Ecosse, et y obscurciroit de ténèbres 
impies les pures splendeurs de la fol. Aussi c'étoit un 
sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chré- 
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect, 
et offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. 
Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de 
doux murmures d'espoir et de reeonnoissance venoient 
se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est 
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu'ex- 
cite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèle- 
rins à genoux récapituloient pendant quelques minutes 
d'adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Goll Gameron, un des plus proches 
voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipse- 
roient dans les fêtes prochaines la beauté simple de 
Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux qui l'en- 
richiroit de quelque trésor, contenu dans une boîte pré- 
cieuse que sa bonne fortune auroit amenée intacte à 
l'extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin d oublier Trilby, 
et de ne plus y rêver ; prière que son cœur ne pouvolt 
cependant avouer tout entière, et qu'elle se réservoit de 
méditer encore au pied des autels, avant de la confier 
sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enlin au parvis de la vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit 
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes , et de 
leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la 
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de 
l'anachorète , l'élévation de sa taille majestueuse qui 
n'avoit pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de 
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son altitude immobile et presque menaçante, avoient 
frappé Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et 
de terreur. Cet ermite, c^étoit le sévère Ronald, le moine 
centenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » 
dit-il à Jeannie avec une intention si pénétrante, que 
l'infortunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en 
s'entendant publiquement accuser d'un péché. Et vous 
aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous 
venez chercher avec raison les grâces du ciel dans la 
maison du ciel, et nous demander contre les ennemis 
secrets qui vous tourmentent les secours d'une protec- 
tion que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne 
peut plus se racheter que par de grands sacrifices. 

Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit intro- 
duits dans la longue salle du réfectoire; le reste des pè- 
lerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se 
distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière , 
dans les nombreuses chapelles de l'église souterraine. 
Ronald se signa et s'assit, Dougal l'imita ; Jeannie, ob- 
sédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper 
l'attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offroient 
à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit 
avec une curiosité vague le cintre immense des voûtes 
antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le tra- 
vail bizarre et recherché des ornements, et la multitude 
de portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres 
délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries. 
G'étoit la première fois que Jeannie entroit dans une 
galerie de peinture, et que ses yeux étoient surpris par 
cette imitation presque vivante de la figure de l'homme, 
animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. 
Elle contemploit émerveillée cette succession de héros 
écossois, différents d'expression et de caractère, et dont 
la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements, 
sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns 
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avec rémotion d'un intérêt impuissant et d*Qn atten- 
drissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de 
la menace et le regard foudroyant de la malédiction. 
L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit 
pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu'une com- 
binaison, peu connue alors d'effets et de couleurs, pa- 
roissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement 
Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa bordure 
d'or et traverser la galerie comme un spectre , qu'elle 
se réfugia en tremblant vers Dougal , et tomba interdite 
sur la banquette que Rouald lui avoit préparée. 

— Celui-là, dit Ronald qui n'avoit pas cessé de con- 
verser avec DougaU est le pieux Magnus Mac-Farlane, 
le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui 
a le plus de part à nos prières. Indigné du manque de 
foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé pour 
bien des siècles encore les épreuves de son âme, il pour- 
suit leurs partisans et leurs complices jusque dans ce 
portrait miraculeux. J'ai entendu assurer que jamais les 
amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette 
enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracher de la toile 
où le peintre avoit cru le fixer, pour venger sur eux le 
crime et l'indignité de sa race. Les places vides qui sui» 
vent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoient 
réservées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils 
ont été repoussés comme du ciel. 

— Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places 
paroît occupée... Voilà un portrait au fond de cette ga- 
lerie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre... 

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prê- 
ter d'attention à l'observation de Jeannie, que ce por- 
trait est celui de Magnus Mac Farlane, et que tous ses 
descendants sont dévoués à la malédiction éternelle. 

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond 
de cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas ad- 
mis dans ce lieu saint, si la personne qui doit y être ro^ 
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présentée et oit aussi chargée d'une étemelle malédiction. 
N'appartiendroit-il pas par hasard à la famille des Mae- 
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie 
semble l'annoncer, et comment un Mac-Farlane ?... 

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses condi* 
tlons, interrompit Ronald; et il faut que ce jeune 
bomme ait eu des amis parmi les saints... 

— Il étoit jeune î s'écria Jeannie... 

— Eh bien ! dit durement Dougal , qu'importe l'âge 
d'un damné?... 

— Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, ré- 
pondit vivement Jeannie en se précipitant vers le tableau. 
Dougal la retint. Elle s'assit. Les pèlerins pénétroient 
lentement dans la salle, et resserroient peu à peu leur 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard 
qui avoit repris avec eux son discours où il l'avoit laissé. 
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son 
front renversé ! — de terribles sacrifices I nous ne pou- 
vons appeler la protection du Seigneur par notre inter- 
cession que sur les âmes qui la demandent sincèrement 
et comme nous, sans mélange de ménagements et de 
foiblesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession 
d'un démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer. 
Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la charité peut 
être un grand péché ? 

— Ëst-il possible? répondit Dougal. — Jeannie se 
retourna du côté de Ronald et le regarda d'un air plus 
assuré qu'auparavant. 

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, com- 
ment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte 
si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressources 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir 
qu'elle a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de 
prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne 
cessent de renouveler contre nous leurs manœuvres et 
leurs maléfices? La haire sacrée et le cilice rigoureux 
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des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mêmes 
contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons 
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur 
de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez- 
vous que nos pauvres moines aient parcouru une si 
longue carrière sur cette terre si riche en plaisirs, dans 
une vie si recherchée pour eux en austérités et en mi-* 
sères, sans lutter quelquefois contre le goût des voluptés 
et le désir de ce bien temporel que vous appelez le 
bonheur? Oh I que de rêves délicieux ont assailli notre 
jeunesse! que d'ambitions criminelles ont tourmenté 
notre âge mûr I que de regrets amers ont hâté la blan- 
cheur de nos cheveux, et de combien de remords nous 
arriverions chargés sous les yeux de notre maître, si 
nous avions hésité à nous armer de malédictions et de 
vengeances contre l'esprit du péché I... 

A ces* mots, le vieuXxRouald fit un signe, la foule s'a- 
ligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua : 

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, 
par l'immense abandon auquel nous sommes condamnésl 
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et même sans plaisir. Vous 
avez tous une âme qui vous cherche, une pensée qui 
vous comprend, un autre vous qui est associé de sou- 
venir ou d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre 
présent ou à votre avenir. Il n'y a point de but interdit 
à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas, point de 
créature refusée à votre affection ; tandis que toute la 
vie du moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre 
s'écoule entre le seuil solitaire de l'église et le seuil soli- 
taire des catacombes. Il n'est question, dans le long dé- 
veloppement de nos années invariablement semblables 
entre elles, que de changer de tombeau et de marcher 
du chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous 
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pas devoir quelque retour.à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut ? Eli bien ! mes frères, 
apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos in- 
térêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de 
notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez 
pour nous d'être soumis comme le reste des Iiomraes à 
ces démons du cœur, dont aucun des malheureux en- 
fants d'Adam n'a pu défier les atteintes I II n'y a pas 
jusqu'aux esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins 
les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de 
troubler les rapides instants de notre repos et le calme 
si long-temps inviolable de nos cellules. Certains de ces 
follets désœuvrés surtout dont nous avons, avec tant de 
peine et au prix de tant de prières, débarrassé vos habi- 
tations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir 
qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les 
bannissant de la demeure secrète qu'ils avoient usurpée 
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer 
un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les 
avons repoussés sont elles ^ seules à l'abri de leurs In- 
sultes. Croiriez-voùs que les lieux consacrés eux-mêmes 
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur 
cohorte infernale n'attend, au moment où je vous parle, 
que le retour des ténèbres pour se répandre en épais 
tourbillons sous les lambris du cloître ? 

— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos 
frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout-à-coup en sifflant comme avec un rire 
aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés 
sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient 
à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sé- 
pulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les 
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com- 
mençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, 
et les squelettes agités par l'artifice des lutins jaillir 
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avec eux des sonpiraux, s'égarer sons les oefs, se grou* 
per coDfusémeDt dans les stalles ou se mêler comme des 
figures bouffonnes 'dans les ombres du sanctuaire. Au 
même moment, toutes les lumières de Téglise... — 
Ecoutez 1 

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, Tàme 
fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus. 

— Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, 
quelle trahison, quel assassinat, quel adultère d'actioa 
ou de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes 
les lumières du temple avoient disparu. Les torches des 
acolytes, dit Ronald, lançoient à peine quelques fLam* 
mèches fugitives qui s'éloignoient, se rapprochoient, 
dansoient en rayons bleus et grêles, comme les feux 
magiques des sorcières, et puis montoient et se per* 
doient dans les recoins noirs des vestibules et des cha- 
pelles. Enfin, la lampe Immortelle du Saint des Saints. .. 
— Je la vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. -— Mourir I 
La nuit profonde, la nuit tout entière, dans l'église, 
dans le chœur, dans le tabernacle I la nuit descendue 
pour la première fois sur le sacrement du Seigneur I La 
nuit si humide, si obscure, si redoutable partout; 
effrayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où 
est promis le jour éternel!... — Nos moines éperdus 
s'égaroient dans l'immensité du temple , agrandi en- 
core par la profondeur de la nuit ; et trahis par les 
murailles qui leur refusoient de tous côtés l'issue étroite 
et oubliée, trompés par la confusion de leurs voix 
plaintives qui se heurtoient dans les échos et qui rap- 
portoieot à leurs oreilles des bruits . de menace et de 
terreur, ils fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs 
et des gémissements aux tristes images du tombeau 
qu'ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre. 
L'un d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui 
s'ouvroit, s'épanouissoit, se lermoit sur la sienne et le 
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liait à son monument d'une étreinte éternelle. Il y fut 
retrouvé mort le lendemain. Le plus jeune de nos frères 
(il étoit arrivé depuis peu de temps, et nous ne con- 
naissions encore ni son nom ni sa famille) saisit avec 
tant d'ardeur la statue d'une jeune sainte dont il espéroit 
le secours, qu'il l'entraîna sur lui et qu'elle l'écrasa de 
sa chute. G'étoit celle, vous le savez, qu'un habile sculp- 
teur du pays avoit ciselée nouvellement, à la ressem- 
blance de cette vierge du Lothian qui est morte de 
douleur, parce qu'on Tavoit séparée de son fiancé. 
Tant de malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer 
le regard immobile de Jeannie, sont peut-être l'effet 
d'une pitié indiscrète, d'une intercession involontaire- 
ment criminelle; d'un péché, d'un seul péché d'inten- 
tion... 

— D'un seul péché d'intention, s'écria Clady, la 
plus jeune des filles de Goll Gameron !... 

— D'un seul ! reprit Ronald avec impatience. — Jean- 
nie tranquille et luattentive n'avoit pas même soupiré. 
Le mystère incompréhensible du portrait voilé préoccu- 
poit toute son âme. 

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant à ses 
paroles une expression solennelle d'exaltation et d'au- 
torité, nous avons marqué ce jour pour frapper d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de TÉ- 
cosse, 

— Irrévocable I murmura une voix gémissante qui 
s'éloignoit peu à peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand 
le cri de malédiction s'élèvera devant l'autel, si toutes 
les voix le répètent... 

— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction 
devant l'autel ! reprit la voix. — Jeannie gagnoit l'extré- 
mité de la galerie. 

— Alors tout sera fini , et les démons retomberont 
pour jamais dans l'abtme. 
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— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit 
eu foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient 
dérobés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémo- 
nie; car nous avons déjà dit que les follets de TÉcosse, 
dont la damnation éternelle n'étoit pas un point avéré 
de la croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude 
que de haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu 
que certains d'entre eux bravoient les rigueurs de 
Texorcisme et les menaces de Tanathème, dans la cel- 
lule d'un solitaire charitable ou dans la niche d'un 
apôtre. Quant aux pêcheurs et aux bergers, ils n'avoient 
qu*à se louer pour la plupart de ces intelligences fami- 
lières, tout-à-coup si impitoyablement condamnées; 
mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils 
s'associoient volontiers à la colère de Ronald et n'hési- 
toient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'étoit 
manifesté que par des bienfaits. 

L'histoire de l'exil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de CoU Ga- 
meron se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit 
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie 
avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du clan, 
et Dougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants 
et sur leur père. Maineh Cameron n'avoit-elle pas vu 
Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à 
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, 
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant 
la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au 
rivage, dans une écume d'argent ?... — Malédiction, 
cria Maineh!... Malédiction, dit Feny I... Ahl Jeannie 
seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Glady ; 
c'est iwur elle que vous m'avez quittée, fantôme de 
mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malé- 
diction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre 
encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, 



TaiLBY. 137 

vous vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jeao- 
nie! Non, vraiment! 

— Malédiction, répéta Bonald avec une voix terrible ! 
—Ce mot coûtoit à prononcer à Glady , mais Jeannie entra 
si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus. — 
Malédiction! dit Glady... 

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie, 
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes 
avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. 
Glady s'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne 
croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. 
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité en- 
traînoit Jeannie vers l'extrémité de la galerie des ta- 
bleaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit 
de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit 
à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la 
salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être 
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'é- 
lança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le cou- 
vroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle 
avoit rêvés. — C'étoit lui. — G'étoit la physionomie 
connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom 
même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé 
au-dessous du portrait , selon l'usage de son temps , le 
nom de l'homme qui y étoit représenté : 

JOHN TBILBY MAC-FABLANE. 

— Trilby I s'écrie Jeannie éperdue , et , prompte 
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombé au pied 
de l'autel de saint Golombain, au moment où Glady, 
tremblante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle- 
même, achevoit de proférer le cri de malédiction. — 
Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, 
AMouB ET CHABITÉ , répéta- t-cllc à voix basse. Et si 
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Jeannie avoit manqué du courage de la charité, l'image 
de saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans 
son cœur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur 
du monastère pour se faire une idée de Texpression 
divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, 
car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été 
tracée d'une main d'homme, et que c'étoit un esprit qui 
deseendoit du ciel pendant le sommeil involontaire de 
Tartiste pour embellir du sentiment d'une piété si tendre, 
et d'une charité que la terre ne connott pas , les traits 
angéliques du bienheureux. Parmi tous les élus du Sei- 
gneur, il n'y avoit que saint Colombain dont le regard 
fût triste et dont le sourire fût amer, soit qu'il eût 
laissé sur la terre quelque objet d'une affection si chère 
que les Joies ineffables promises à une éternité de gloire 
et de bonheur n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, 
trop sensible aux peines de l'humanité , il n'ait conçu 
dans son nouvel état que l'indicible douleur de voir les 
infortunés qui lui survivent exposés à tant de périls et 
livrés à tant d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni 
soulager. Telle doit être en effet la seule affiiction des 
saints , à moins que les événements de leur vie ne les 
aient liés par hasard à la destinée d'une créature qui 
s'est perdue et qu'ils ne retrouveront plus. Les éciairs 
d'un feu doux qui s'échappoient des yeux de saint Co- 
lombain, la bienveillance universelle qui respiroit sur 
ses lèvres palpitantes de vie , les émanations d'amour 
et de charité qui descendoient de lui, et qui disposoient 
le cœur à une religieuse tendresse , affermirent la réso- 
lution déjà formée de Jeanoie ; elle répéta dans sa pen- 
sée avec plus de force : amour et châhité. — De quel 
droit, dit-elle, irois-je prononcer un arjrét de malédic- 
tion? Ah 1 ce n'est pas du droit d'une foible femme, et 
ce n'est pas à nous que le Seigneur a confié le soin de 
ses terribles vengeances. Peut-être même il ne se venge 
pas ! et s'il a des ennemis à punir, lui qui n a point 
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d*eDDemls à craindre , ce n'est pas aux passions aveo- 
gies de ses plus débiles créatures quMl a dû remettre le. 
ministère le plus terrible de sa justice. Comment celle 
dont il doit un jour juger toutes les pensées!... com- 
ment irois-je implorer sa pitié pour mes fautes, quand 
elles lui seront dévoilées par un témoignage, hélas ! que 
Je ne pourrai pas contredire, si pour des fautes qui me 
sont inconnues,... si pour des fautes qui n'ont peut-être 
pas été commises, je profère ce cri terrible de malédic- 
tion qu'on me demande contre quelque infortuné qui 
n'est déjà sans doute que trop sévèrement puni?— Ici, 
Jeannie s'effraya de sa propre supposition, et ses re- 
gards ne se relevèrent qu'avec effroi vers le regard de 
saint Golombain ; mais rassurée par la pureté de ses 
sentiments, car l'intérêt invincible qu'elle prenoit à 
Trilby ne lui avoit jamais fait oublier qu'elle étoit l'é- 
pouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de 
fa pensée la pensée incertaine du saint des montagnes. 
Un foible rayon du soleil couchant brisé à travers les 
vitraux , et qui descendoit sur l'autel chargé des cou- 
leurs tendres et brillantes du pinceau animées par le 
crépuscule, prêtoit au bienheureux une auréole plus 
vive , un sourire plus calme , une sérénité plus reposée, 
une joie plus heureuse. Jeannie pensa que saint Golom- 
bain étoit content, et pénétrée de reconnoissance , elle 
pressa de ses lèvres les pavés de la chapelle et les de- 
grés du tombeau, en répétant des vœux de charité. Il 
est possible même qu'elle se soit occupée alors d'une 
prière qui ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui 
pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme tendre, 
et qui pourroit apprécier le dévouement d'uâe femme 
qui aime? 

Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannie, 
et qui, satisfait de son émotion, ne doutoit pas qu'elle 
n'eût répondu à son espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à 
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partir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il 
fondoit sur le succès de son pèlerinage, et sur la protec- 
tion des saints de Balva, «^ Malgré cela, dit-il à Jeannie 
« en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher 
« que cette malédiction m*a coûté, et que j'»urai besoin 
« de m'en distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, c'en 
étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de 
ses souvenirs. 

Le lendemain d'un Jour où la batelière avoit conduit 
jusque vers le golfe de Glyde la famille du^lairdde Rose- 
neiss, elle retournoit vers Fextrémité du lac Long à la 
merci de la marée qui faisoit siller son bateau à une 
égale distance des syrtes d'Argail et de Lennox, sans 
qu'elle eût besoin de recourir au jeu fatigant de ses ra- 
mes; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, 
et son cou d'une blancheur que le soleil avoit foiblement 
nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier 
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, 
lui imprimoit à peine un balancement léger qui repous- 
soit et rappeloit la vague agitée, et l'onde excitéei par 
cette résistance presque insensible revenoit bouillon- 
nante, s'élevoit en blanchissant jusqu'au pied de Jean- 
nie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La 
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'é- 
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la 
journée paroissoit à Jeannie une des plus belles dont 
elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent 
ordinairement sur le lac, et s'étendent au-devant des 
montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avoient 
peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore 
tout-à-fait dissipées se berçoient sur l'occident comme 
une trame d'or tissue par les fées du lac pour l'orne- 
ment de leurs fêtes. D'autres étinceloient de point» 
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isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes semées 
sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'é- 
toit de petits nuages humides où l'oranger, la jonquille, 
le vert pâle, luttoient suivant les accidents d'un rayon 
ou le caprice de Fair contre l'azur, le pourpre et le 
violet. A l'évanouissement d'une brume errante, à la 
disparition d'une côte abandonnée par le courant, et 
dont l'abaissement subit laissoit un libre passage à quel- 
que vent de travers, tout se confondoit dans une nuance 
indéfinissable et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une 
sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on 
venoit d'acquérir un sens ; et pendant ce temps-là les 
décorations variées du rivage se succédoient sous les 
yeux de la voyageuse. 11 y avoit des coupoles immenses 
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs 
flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les 
unes éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris 
mat et presque effacé comme le fer, les plus éloignées 
à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif 
qui descendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs 
glacés de la montagne, et venoient expirer à sa base 
dans des ténèbres foiblement colorées qui participoient 
à peine du crépuscule. 11 y avoit des caps d'un noir 
sombre qu'on auroit pris de loin pour des écueils inévi- 
tables, mais qui reculôient tout-à-coup devant la proue 
et découvroient de larges baies favorables aux nauton- 
niers- L'écueil redouté fuyoit,et tout s'embellissoit après 
lui de la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie 
avoit vu de loin les barques errantes des pécheurs re- 
nommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les 
fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit en- 
core avec une émotion qui se renouveloit tous les jours 
sans s'affoiblir cette foule de sommets qui se poursui- 
vent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se déta- 
chent les uns des autres que par des effets inattendus de 
lumière, surtout dans la saison où disparoissent sous le 



m NOUVELLES. 

voile monotone des neiges, et la soie argentée des $phai- 
gnes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles 
nacrées des récifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gau- 
che, tant le ciel étoit transparent et pur, les dômes du 
Ben-More et du Ben-Neathan; à sa droite, la pointe 
âpre du Ben-Lomond se distinguoit par quelques saillies 
obscures que la neige n'avoit pas couvertes, et qui hé- 
rlssoient de crêtes foncées la tête chauve du roi des 
montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit à 
Jeannie une tradition fort répandue dans ce pays, et que 
son esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives 
et aux idées merveilleuses, se retraçoit alors sous un 
aspect nouveau. A la pointe même du lac, monte vers 
le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de 
deux noirs rochers de basalte dont l'un paroit penché 
sur Tautre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé 
les matériaux de son travail journalier. Ces pierres co- 
lossales furent apportées des cavernes de la montagne 
sur laquelle régnoit Arthur le géant, quand des hommes 
audacieux vinrent élever aux bords du Forth les mu- 
railles d'Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes soli- 
tudes par la science d'un peuple téméraire, fit un pas 
jusqu'à l'extrémité du lac Long, et imposa sur la plus 
haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son 
palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la tête 
appuyée sur l'autre, il tournoit des regards furieux sur 
les remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui 
le séparoient pour toujours du bonheur et même de 
l'espérance; car on dit qu'il avoit aimé sans succès la 
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que 
les anciens appeloient des nymphes et qui habitent des 
grottes enchantées où l'on marche sur des tapis de fleurs 
marines, à la clarté des perles et des escarboucles de 
• rOcéan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit 
en courant la surface du lac Immobile, quand la longue 
figuré du géant, vague comme une vapeur du soir, s*é* 
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gne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs sommets iné- 
gaux, et se baiancoit; au gré des vents en étendant sur 
l'horizon des bras ténébreux et flottants qui finissoient 
par Tembrasser d'une large cdnture. A peine son man- 
tean dfi nuages avoit mouillé ses derniers plis dans le 
lac, un éclair jaillissoit des yeux redoutables du &n- 
tome, un mugissement pareil à la foudre grondoit dan^ 
sa Toix terrible, et les eaux bondissantes alloiept rava- 
ger leurs bords. Son apparition, redoutée des pécheuA'S, 
avoit rendu déserte la rade si riche et si gracieuse 
d'Arroqhar, quand un pauvre ermite, dont le nom s'est 
perdu, arriva un jour des mers orageuses d'Irlande, 
seul, mais invisiblement escorté d'un esprit de foi et 
d'un esprit de charité, sur une barque poussée par une 
puissance irrésistible, et qui sillonnoit les vagues soule- 
vées sans prendre part à leur agitation, quoique le saint 
pr^re eût dédaigné le secours de la rame et du gouver* 
naU. Â genoux sur le frêle esquif, il tenoit dans ses 
mains une croix et regardoit le ciel. Parvenu près du 
terme de sa navigation, il se leva av^ dignité, laissa 
tomber quelques gouttes d'eau consacrée sur les vagues 
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées 
d'une langue inconnue. On croit qu'il lui ordonnoit, au 
nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient 
des pécheurs et des bateliers, de rendre aux pécheurs 
et aux bateliers du lac Long l'empire paisible des eaux 
que la Providence leur avoit données. Au même instant 
du moins le spectre menaçant se dissipa en flocons légers 
comme. ceux que le souffle du matin roule sur l'onde 
invisible, et qu'on prendroit de loin pour un nuage d'é- 
dredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent 
ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les 
flots mêmes qui s'élevoient en blanchissant contre Ig 
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur flui- 
dité sans perdre leur forme et leur aspect, et l'œil en- 
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core trompé aox contours arrondis, aax mouvements 
ODdnleox, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants 
des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend 
de l<wii pour des bancs d'écume dont il attend toujours 
le retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa bar» 
que sur la grève, dans l'espérance peut-être qu'elle y 
serait retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de 
ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un 
pas ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les 
anges lui avoient bâtie à côté de l'aire inaccessible de 
l'aigle blanc. Plusieurs anachorètes le suivirent dans ces 
solitudeSy et se répandirent lentement en pieuses colo- 
nies dans les campagnes voisines. Telle fut l'origine du 
monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que 
s'étoit long-temps imposé envers les religieux de ce cou- 
vent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du 
dan des Mac-Farlane. Il est facile de comprendre par 
quelle liaison secrète l'histoire de cet exorcisme ancien 
et de ses conséquences bien connues du peuple se ratta- 
choit aux idées habituelles de Jeannie. 

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une 
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques 
heures, commençoient à remonter du lac, à gravir les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus 
élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue 
contemplation ou d'une réflexion sérieuse , avoient 
4ibattu les forces de Jeannie, et, assise dans un épuise- 
ment inexplicable à la poupe de son bateau, elle le lais- 
soit dériver du côté des boulingrins d'Argail vers la 
maison deDougal, en dormant à demi, quand une voix 
partie de la rive opposée lui annonça un voyageur. La 
pitié seule qu'inspire un homme égaré sur une côte où 
n'habitent pas sa femme et ses enfants , et qui va leur 
laisser compter beaucoup d'heures d'attente et d'an- 
goisses, dans l'espérance toujours déeue de son retour, 
si Toreille du batelier se ferme par hasard à sa prière; 
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cet intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, 
à un infirme, à un enfant abandonné, pouvoit seul for- 
cer Jeannie a lutter contre le sommeil dont elle étoit ac- 
cablée , pour retourner sa proue , depuis si long-temps 
battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent le 
long golfe des montagnes. Qui auroit pu le contraindre 
à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit 
le besoin d'éviter un ennemi , ou de rejoindre un ami 
qui l'attend ? Oh ! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment 
ne soient jamais trompés dans leur espérance; qu'ils 
obtiennent ce qu'ils ont désiré !... 

Et les lames si larges et si paisibles se multiplioient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un 
fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, ^mais 
tellement grêles et cassés, qu'ils ressembloient plutôt à 
la plainte d'un fantôme qe'à la voix d'une créature hu- 
maine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du 
côté du rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre dont 
rien de vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle 
avoit cru apercevoir d'abord une figure penchée sur le 
lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, elle 
n'avoit pas tardé à reconnoitredansle prétendu étranger 
une souche morte qui balançoit sous le poids des frimas 
deux branches desséchées; S'il lui avoit semblé un in- 
stant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu de distance 
de son bateau, parmi les brumes tout-à-fait descendues, 
c'étoit la sienne que la dernière lumière du crépuscule 
horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se con- 
fondoit de plus en plus avec les immenses ténèbres de la 
nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts sifflants des 
roseaux du rivage , quand elle en vit sortir un vieillard 
si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa 
tête appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui 
ne maint^noit l'équilibre de son corps chancelant qu'en 
se confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit 
sans fléchir ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, 
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seloD toute apparence, qu'on eût jamais vu en Ecosse, 
l'étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc 
qu'il paroissoit, Il s'élança légèrement dans la barque, et 
prit place en face de la batelière, d'une manière qui ne 
manquoit ni de souplesse ni de grâce. 

— Mon père, lui dit^-elle, je ne vous demande point 
où vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puis- 
siez espérer d'y arriver cette nuit. 

— Vous êtes dans Terreur, ma fille, lui réponâit-il : 
je n'en ai jamais été aussi près, et depuis que je suis 
dans cette barque, il me semble que je n'ai plus riea à 
désirer pour y parvenir, même quand une glace éter- 
nelle la saisiroit tout-à-coup au milieu du golfe. 

— Gelaest étonnant, reprit Jeannie. Un hommede votre 
taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays s'il y 
faisoit son babitation, et à moins que vous ne soyez le 
petit bomme de Tlle de Man dont j'ai entendu souvent 
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de 
nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs 
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir 
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon- 
drois que vous n'avez point de toit sur les côtes de la 
mer d'Irlande. 

— Oh I j'en avois un; ma chère enfant, qui étoit bien 
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépos- 
sédé! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison 
et à cette heure avancée les riants rivages du lac Lo- 
mond, bordé d'habitations délicieuses , où alKinde un 
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines^ et 
un >viskey plus salutaire pour votre âge que cdui de nos 
pêcheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, 
il faut aimer quelqu'un dans cette région des tempêtes, 
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que les serpents eux-mêmes désertent à l'approche des 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent 
en désordre comme un élan de maraudeurs qui vient de 
lever rimpôt noir, et cherchent à se réfugier sousqueiques 
rochers exposés au midi. Les pères, les épouj^, '^ 
amants ne craignent pas cependant d'aborder des con- 
trées rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer les 
objets auxquels ils sont attachés; mais vous ne pour- 
riez songer sans folie à vous éloigner cette nuit des 
bords du lac Long. 

— Ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu. J'al- 
roerois cent fois mieux y mourir I 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et 
qui n'avoit prêté qu^lne légère attention aux interrup- 
tions du passager , quoiqu'il souffre, aJouta-t-eUe avec 
un peu d'amertume, que la femme et les filles de Goll 
Cameroo, qui est moins aisé que nous, me surpassent 
en toilette dans les fêtes du dan , il y a toujours dans 
sa chaumière du pahi d'avoine et du lait pour les voya- 
geurs; et j'aurois bien plus de plaisir à vous voir 
épuiser notre bon vriskey qu'à ce vieux moine de 
Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire 
du mal. 

— Que m'apprenez- vous, mon enfant? reprit le vieil- 
lard en affectant le plus grand étonnement; c'est préci- 
sément vers la chaumière de Dougal le pêcheur que mon 
voyage est dirigé ; c'est là, s'écria-t-il en attendrissant 
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements 
infidèles. La fortune m'a bien servi de me faire trouver 
ce bateau I... 

— Je comprends , dit Jeannie en souriant. Grâces 
soi^t rendues au petit homme de l'Ile de Man ! Il a tou- 
jours aimé les pêcheurs. 

— Hélas I je ne suis pas celui que vous pensez ; un 
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autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent 
le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel 
en se croisant et qui blanchissent tout Thorizon, ces 
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin- 
cellent sous votre rame ; la clarté qui s'avance , qui 
s'étend et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau 
éloigné , tout cela m'a permis de remarquer que vous 
étiez fort jolie; apprenez, vous disois-je donc, que je 
suis le père d'un follet qui habite maintenant chez Dou- 
gal le pêcheur; et si j'en crois ce qu'on m'a raconté, si 
j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, 
je comprendroisà peine à l'âge où je suis parvenu qu'il 
eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de 
jours que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le 
pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à 
une histoire que je n'ai pas eu le temps de vous racon- 
ter ; mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon 
bonheur, car voilà le rivage. 

Jeannie imprima au bateau nn mouvement de retour, 
et jeta sa tête en arrière en appuyant une main sur son 
front. 

— Eh bien! dit le vieillard, nous n'abordons pas? 

— Aborder! répondit Jeannie en sanglotant. Père 
infortuné ! Trilby n'y est plus!... 

— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé? Auriez- 
vous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces mé- 
chants moines de Balva , qui ont causé tous nos mal- 
heurs?... 

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir 
en repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est 
moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne! Le 
misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour 
mériter votre haine !... 

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa 
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maio sur la rame et sa tête sur sa main ; Dieu seul peut 
savoir combien je Taimois !... 

— Tu Taimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras 
de baisers (car ce voyageur mystérieux étftit Trilby 
lui-même, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur 
éprouve quelque plaisir à cette explication, ce n'est 
probablement pas celui de la surprise ! ) tu Taimois ! 
ah! répète que tu l'aimais! ose le dire à moi, le dire 
pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de 
mon bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, 
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte, 
comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne 
refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière !.. 

Et en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du tra- 
vestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la 
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse 
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine 
qui se rattachoit d'espace en espace à des coquillages 
de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorce ar- 
gentée du bouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond 
du foyer ; mais l'obscurité prétoit à son aspect quelque 
chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions 
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses 
nuits d'illusicuis- si charmantes et si redoutées , et le 
tableau mystérieux de la galerie du monastère. 

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce 
mais foible comme celle de l'air caressant du matin 
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je 
pouvois t'entendre et te voir, le coin modeste de la 
cendre que tu agitois le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris , et qui me prétoit un hamac flottant dans les 
nuits tièdes de l'été. Ah! s'il le faut, Jeannie, je ne 
t'importunerai plus de mes caresses, je ne te (Urai plujs 
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que je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand 
elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme 
et dé Tair. Si je me permets de la toucher une ^ule 
fois, ce sera pour l'éloigner du feu près d'y atteindre, 
quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai plus, 
Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te déci- 
der^ accorde-moi pour le moins une petite place dans 
rétable : je conçois encore un peu de bonheur dans cette 
pensée ; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je 
sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts ; je 
tresserai les fleurs les plus parfumées de la crèche pour 
lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras l'aire 
d'une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai 
avec plus d'orgueil et de délices que les riches tajpts des 
rois; je te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie !.... 
et personne ne m'entendra, sois^en sûre, pas même 
l'insecte monotone qui frappe dans la muraille à inter- 
valles mesurés , et dont l'horloge de mort inti^rrompt 
seule le silence de la nuit. Tout ce que je vi^ix, c'e^ 
d'être là, et de respirer un air qui touche à Tair que tu 
respires ; un air où tu as passé , qui a participé de ton 
souffle, qui a circulé entre tes lèvres , qui a été pénétré 
par tes regards, qui t'auroit caressée avec tendresse si 
la nature inanimée jouissoit des privilèges de la ndtre^ 
si elle avoit du sentiment et de l'amour I 

Jeannie s'aperçut qu'elle s*étoit trop él<»gnée du ri- 
vage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de 
la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau. -^Ya, 
Jeannie , lui dit-il, regagne sans moi tes rives 4*Argail 
où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me re- 
fuses. Abandonne le pauvre Triiby sur une terre d'^ii 
pour y vivre condamné à la douleur éterneile de ta 
perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui 
un regard d'adieu ! Afolheureux I que la nuit est pro- 
fonde ! 

Un feu follet brilla sur le lac. 
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— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie! 
j'aurois aeeepté votre malédiction à ce prix ! 

— Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'atten- 
dois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes 
yeux <Hit rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire 
Texpremon d'un consentement dont, en vérité, je ne 
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, l'arrêt 
du redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut 
qu« Dougal lui-même vous envoie à la chaumière. Et 
d'aiUeur» votre bonheur même n'est-il pas intéressé à 
soo refus et au mien? Vous êtes aimé, Trilby, vous 
êtes adoré des nobles dames d'Argail, et vous devez 
avoir trouvé dans leurs pialais.... 

— Les palais des dames d'ArgailI reprit vivement 
Trilby. Ohl depuis que j'ai quitté la chaumière de Dou- 
gal, quoique oe fût au commencement de la plus mau- 
vaise saison de l'anoée, mon pied n'a pas foulé le seuil 
de la demeure de l'homme ; je n'ai pas ranimé mes doigts 
engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, 
Je^ennie, et combien de fois, las de grelotter au bord du 
lac, entre les branches des arbustes desséchés qui 
pliait sous le poids des frimas, je me suis élevé en bon- 
dissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes 
membres transis, jusqu'au sommet des montagnes! 
combien de fois je me suis envdoppé dans les neiges 
nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches , 
mais en les dirigeant de manière à ne pas nuire à une 
construction, à ne pas eomproaiettre l'espérance d'une 
culture, à ne pas offenser un être animé 1 L'autre jour, 
je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé 
avoit écrit le nom de sa mère ; ému, je m'empressai de 
détourner l'horrible fléau , et je me précipitai avec lui 
dans UB abîme de glace où il n'a jamais respiré un in- 
secte. — Seulduenty si le cormoran, furieux de trouvei* 
le golfe ernprîsonné sous une muraille de glace qui lui 
refuse le tribut de sa pêche accoutumée, le traversoit 
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eo criant d'impatience pour aller ravir une proie plus 
facile au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gaguois, 
tout joyeux, le nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans 
autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son 
absence, je me réchauffois entre ses petits de Tannée, 
trop jeunes encore pour prendre part à ses expéditions 
de mer, et qui, bientôt familiarisés avec leur hôte clan- 
destin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelque 
présent, s'écartoient à mon approche pour me laisser une 
petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou 
bien, à l'imitation du mulot industrieux qui se creuse 
une habitation souterraine pour passer l'hiver, j'enle- 
vois avec soin la glace et la neige amoncelées dans un 
petit coin de la montagne qui devoit être exposé k len- 
demain aux premiers rayons du soleil levant, je soûle- 
vois avec précaution le tapis des vieilles mousses qui 
avoient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au 
moment d'arriver à la dernière couche, je me liois de 
leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes, et je 
m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous mes 
courtines de velours; heureux, surtout, quand je m'a- 
visois que tu avois pu les fouler en allant payer la dîme 
du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes 
palais que j'ai habités, voilà le riche /iccueil que j'ai reçu 
depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot fri- 
leux que j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au 
fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage 
subit forçoit à se réfugier près de moi dans le creux 
d'un vieux saule miné par l'âge et le feu, dont les noires 
cavités et l'âtre comblé de cendre marquent le rendez- 
vous habituel des contrebandiers. C'est là, cruelle, le 
bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je ? Ah ! 
ce temps de misère n'a pas été sans bonheur I Quoiqu'il 
me fût défendu de te parler, et même de m'approcher 
de toi sans ta permission, je suivrois du moins ton. 
bateaij du regard, et des follets moins sévcrer^ent 
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traités, compatissants à mes chagrins, m'apportoient 
quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le vent du soir 
avoit chassé de tes cheveux les débris d'une fleur d'au- 
tomne, l'aile d'un ami complaisant la soutenoit dans 
l'espace jusqu'à la cime du rocher solitaire, jusque dans 
la vapeur du nuage errant où j'étois relégué, et la lais- 
soit tomber en passant sur mon cœur. Un jour même, 
t'en souvient-il? le nom de Trilby avoit expiré sur ta 
bouche ; un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille 
du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en 
pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent 
en larmes de joie : est-ce près de toi qu'il m'étoit réservé 
de regretter les consolations de mon exil? 

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit 
à se distraire de son émotion. — Il me semble que vous 
venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étoit 
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi 
sans ma permission. C'étoit en effet l'arrêt du moine de 
Balva. Comment se fait-il donc que maintenant vous 
soyez dans mon bateau, près de moi^ connu de moi, 
sans que je vous l'aie permis?... 

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet 
aveu coûte à votre cœur!... Vous avez dit que vous 
m'aimiez ! 

— Séduction oufoiblesse, égarement ou pitié, je l'ai 
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je 
croyois que le bateau devoit être inaccessible pouf vous, 
comme la chaumière».* 

— Je ne le sais que trop ! combien de fois n'ai-je pas 
tenté inutilement de l'appeler près de moi I l'air empor- 
toit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas ! 

• — Alors, comment puis-je comprendre ?... 

— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, 
à moins, continua-t-il d'un ton de voix plus humble et 
plus tremblant, que ^vous n'ayez confié le secret que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
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amitiés tntélaires, qui, dans l'imposnbilité de révoquer 
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncéàradoucir... 

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; 
moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas 
sûre encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée 
à mes lèvres que dans le secret de mes prières... 

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m'aimât, et si devant mon frère 
Colombain, Golombain Mac-Farlane... 

— Votre frère Colombain! si devant lui... et c'est 
votre frère! Dieu de bonté!... prenez pitié de moi! 
pardon !... pardon I... 

— Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé qui 
jouit de la contemplation de Dieu, et pour qui mon ab- 
sence n'est que l'intervalle pénible d'un triste et péril- 
leux voyage dont le retour est presque assuré. Mille ans 
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais. 

— Mille ans, — c'est le terme que Ronald vous avolt 
assigné, si vous rentriez à la chaumière... 

— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, 
que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour l'âme que tu aurois aimée, pour la créature trop 
favorisée de la Providence qui auroit été associée pen- 
dant quelques minutes aux mystères de ton cœur, pour 
celui dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un 
regard. d'abandon, sur ta bouche un sourire de ten- 
dresse I Ah ! le néant, l'enfer même n'anroit que des 
tourments imparfaits pour l'heureux damné dont les 
lèvres auroient efQeuré tes lèvres, caressé les noirs an- 
neaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d'amour 
et qui pourroit penser toujours, au milieu des supplices 
sans fin, que Jeannie Fa aimé un moment! Conçois*tu 
cette volupté immortelle ? Ce n'est pas ainsi que la colère 
de Dieu s'appesantit sur les coupables qu'elle veut punir! 
•^Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un 
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abime de déses^ir et de regrets où tous les démons 
répètent pmidant tous les siècles : Non, non, Jeannie 
ne t'a pas aimé I -^ Gela^ Jeannie, c'est une horrible 
pensée, un inconcevable avenir 1 — Vois, regarde, con- 
sulte ; mon enfer dépend de toi. 

— Songez du moins , Triiby, que l'aveu de Dougal 
est nécessaire à l'aecomplissemeat de vos désirs , et 
que sans lui«... 

•^ Je me charge de tout, si votre cœur répond à 
mes prières. *-^ Jeannie !••• à mes prières et à mes 
espérances!... 

— Vous oubliez !.*• 

— Je n'oublie rien !•.. 

— Dieu ! cria Jeannie, tu ne vois pas !••• tu ne vois 
pas!... tu es perdu!... 

— Je suis sauvé, répondit Triiby en souriant. 

— Voyez... voyez... Dougal est près de nous. 

En effet, au détour d'un petit promontoire qui lui 
avoit caché un moment le reste du lac, la barque de 
Jeannie se trouva si près de la barque de Dougal que, 
malgré l'obscurité, il auroit infailliblement remarqué 
Triiby, Si le lutin ne s'étoit précipité dans les flots à 
l'instant même où le pécheur préoccupé y laissoit tom- 
ber $on filet. — En voici bien d'une autre, dit-il en le 
retirant, et en dégageant de ses mailles une boite d'une 
forme élégante et d'une matière précieuse qu'il crut 
reconnoitre à sa blancheur si éclatante et à son poli si 
doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal bril- 
lant, et enrichi de grosses escarboucles orientales, dont 
la nuit ne faisoit qu'augmenter la splendeur. — ïma- 
gine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne ce^se de 
remplir mes filets des j|[»lus J^eaux poissons bleus que 
j'aie jamais péchés dans le lac; et, pour surcroît de 
bonne fortune, je viens d'en retirer un trésof ; car si 
j*en juge par le poids de cette boite et par la roagnifi- 
ceace de ses oruemeuts^ elle ne contient rien moins que 
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la couronne du roi des îles, ou les joyaux de Salomon. 
Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, et re- 
viens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la 
fortune que saint Golombain m'envoie ne me fera jamais 
oublier que je suis né un simple pêcheur. 

La batelière fut long-temps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flot- 
toit devant ses yeux et obscnrcîssoit sa pensée, ou que, 
transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, 
elle subissoit le poids du sommeil et de l'accablement 
au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la 
chaumière, elle commença par déposer la boîte avec 
précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre 
encore ardente , et s'étonna de trouver des charbons 
enflammés comme à la veillée d'une fête. Le grillon 
chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et 
la flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main 
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut 
subitement éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa pau- 
pière étoit frappée enfin à la suite d'un long rêve par 
la clarté du matin ; mais ce n'étoit pas cela.. Les char- 
bons étinceloient comme auparavant ; le grillon joyeux 
chantoit toujours , et la boîte mystérieuse se trouvoit 
toujours à l'endroit où elle venoit d'être placée, avec ses 
compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses 
rosaces de rubis. — Je ne dormois pas 1 dit Jeannie.... 
je ne dormois «pas ! — Fortune déplorable 1 continuâ- 
t-elle en s'asseyânt près de la table et en laissant retom- 
ber sa tête sur le trésor de Dougal. Que m'importent les 
vaines richesses que renferme cette cassette d'ivoire? 
Les moines de Balva pei^nt-ils avoir payé à ce prix 
la perte du malheureux Trilby ; car je ne puis douter 
qu'il ait disparu sous les flots , et qu'il faille renoncer à 
le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! dit-elle en pleurant , 
et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda 
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autour d'elle, ^Ue prêta i'oreille pour s'assurer qu'elle 
s'étoit trompée. En effet, on ne soupiroit plus.— Trilby 
est mort 1 s'écria-t-elle, Trilby n'est pas ici ! D'ailleurs, 
ajouta-t-elle avec une maligne joie , quel parti Dougal 
tirera-t-il de ce meuble qu'on ne peut ouvrir sans le 
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui 
doit rouler sur ces émeraudes ? Il faudroit savoir les 
mots magiques de l'enchanteur qui l'a construite , et 
vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le 
mystère. — Il ne faudroit qu'aimer Trilby et que lui 
dire qu'on l'aime, repartit une voix qui s'échappoit 
de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujours si tu 
refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà ma 
destinée, la destinée que ton amour m'a faite.... 

— Il faut dire?... reprit Jeannie. 

— Il faut dire ; Trilby, je t'aime ! 

— Le dire.... et cette boîte s'ouvriroit alors?... et 
vous seriez libre ? 

— Libre et heureux ! 

— Non , non ! dit Jeannie éperdue , non , je ne le 
peux pas , je ne le dois pas !... 

— Et que pourrois-tu redouter? 

— Tout I repondit Jeannie , un parjure affreux — le 
désespoir — la mort ! . . . 

— Insensée! qa'as-tu donc pensé de moi?... t'ima- 
gines-tu , toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il 
iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupabfe, et 
le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit 
ton bonheur, qui empoisonneroit ta vie?... Juge mieux 
de sa tendresse. Non , Jeannie , je t'aime pour le bon- 
heur de t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton 
aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce 
n'est pas un sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, 
tu délivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rap- 
port oses-tu imaginer entre le retour que je te demande 
et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal ? 

. 14 
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L*amour qae J'ai pour toi , ma Jeannie,/ n'est pas une 
affectioD de la terre : ali ! je voudrois pouvoir te dire, 
pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde 
nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé 
ici dans ses affections les plus chères, ou qui en a été 
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infi- 
nies , à d'éternelles félicités qui ne peuvent plus être 
coupables ! — Tes organes trop foibles encore n'ont pas 
compris l'amour ineffable d'une âme dégagée de tous 
les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes 
les créatures de son choix d'une affection sans limites ! 
Jeannie! tu ne sais pas combien il y a d'amour 
hors de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis- 
moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu m'aimes ! Gela 
n'est pas difficile à dire.... Il n'y a que l'expression de 
la haine qui doive coûter quelque chose à ta bouche. — 
Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime que toi ! — Vois-tu, 
ma Jeannie , il n'y a pas une pensée de mon esprit qui 
ne t'appartienne ! — Il n'y a pas un battement de mon 
cœur qui ne soit pour le tien ! mon sein palpite si fort , 
quand l'air que je parcours est frappé de ton nom ! — > 
mes lèvres mêmes frémissent et balbutient quand je 
veux le prononcer ! Jeannie ! que je t'aime ! — et 
tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, 
Trilby! pauvre Trilby, je t'aime un peu!... 

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi 
de la'chambre où étoit déposée la riche prison de Trilby ; 
non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à 
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints 
autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une hu* 
meur difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il 
m'aime. Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les 
sentiments qu'ii éprouve, comme ce fatal esprit dé* 
chaîné contre mon repos; mais qui sait si ce don fu- 
neste n'est pas un effet particulier de la puissance du 
démon, et s>i ce n'est pas lui qui me séduit dans les 
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discours artificieux du lutin ? Ûougal est mon ami, mon 
mari, l'époux que je choisirois encore; il a ma foi, et 
rien ne triomphera de ma résolution et de mes pro- 
messes I rien ! pas même mon cœur, continua-t-elle en 
soupirant I qu'il 'se brise plutôt que d'oublier le devoir 
que Dieu lui a imposé I... 

Jeannie avoit à peine eu le temps de s'affermir dans 
la détermination qu'elle venoit de prendre, en se la ré- 
pétant à elle-même avec une force de volonté d'autant 
plus énergique qu'elle avoit plus de résistance à vaincre ; 
elle murmuroiti encore les dernières paroles de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle 
avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, mais 
qu'on ne pouvoit«parcourir avec un fardeau considé- 
rable, tandis que Dougal ai*rivoit ordinairement par 
l'autre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout 
lorsqu'il amenoit un hôte à la chaumière. Les voya- 
geurs suîvoient la route inférieure et marchoient lente- 
ment comme des hommes occupés d'une conversation 
sérieuse, C'étoit Dougal et le vieux moine de Balva que 
le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et 
qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du 
pêcheur, et pour lui demander l'hospitalité. On peut 
croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au 
saint commensal du monastère dont il avoit reçu ce 
jour-là même tant dé bienfaits signalés, car il n'attri- 
buoit pas à une autre protection le retour inespéré des 
trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si 
souvent rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus 
réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux 
moine avec plus d'empressement encore que le jour 
mémorable où il avoit à lui demander le bannissement 
de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa re- 
connoissance , et des assurances solennelles de la con- 
tinuation dçs boutés de Ronald, qu'avoit été frappée 
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Fattention de Jeannie. £lie s'arrêta comme malgré elle 
pour écouter, car elle avoit craint d'abord, sans se l'a- 
vouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête 
ordinaire d'Inverary, qui ne manquoit jamais de rame- 
ner, dans cette saison, un des émissaires du couvent ; 
sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec vio- 
lence ; elle attendoit un mot qui lui révélât un danger 
pour le captif de la chaumière, et quand elle entendit 
Ronald prononcer d'une voix forte : — Les montagnes 
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- 
Colombain, elle conçut un double motif de se rassurer, 
car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou 
le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est 
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit l'espé- 
rer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux 
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en 
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre 
l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un 
devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien 
coûté à personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta 
Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m!a parlé 
ce soir, et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins 
qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc 
sauvé, et la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur 
n'étoit qu'une épreuve dont il ne se seroit pas chargé 
lui-même, mais qui lui a été probablement prescrite par 
les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour 
certainement! s'écria-t-elle ; il vient lui-même de me le 
dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour 
ceux qui ne doivent se quitter jamais! 

La voix de Jeannie s'étoit élevée de manière à se 
faire entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule 
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alors. .£lle suiyoit les longues murailles du cimetière 
qui* à cette heure iuaccoùtumée n'est fréquenté que par 
les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres en- 
fants orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit 
confus de ce gémissement qui ressembloit à une plainte 
du sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à 
l'élévation des murs de Tenceinte funèbre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
effrayantes. L'aube du Nord, qui avoit commencé à 
blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, 
déployoit lentement son voile pâle à travers le ciel et sur 
toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté 
d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se- 
cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses 
insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se lais- 
soient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et l'aigle 
épouvanté crioît de terreur à la pointe de ses rochers, 
en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun 
astre ne suit et qui n'annonce pas le matin. 

Jeannîe avoit souvent ouï parler des mystères des 
sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la der- 
nière demeure des morts, à certaines époques des lunes 
d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée 
sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette 
lueur capricieuse qui s'élevoit et retomboit rapidement ; 
elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singu- 
liers, des rires glapissants et féroces, des chants qui 
paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient 
grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, 
avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, 
se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'é- 
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé- 
voré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invin- 
cible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 

14. 
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de sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers Tex- 
trémité da cimetière, qui n'étoît d'ailleurs ombragé ()ue 
de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme dés 
cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la contrée; derrière L'endroit marqué 
pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui 
étoit encore vide, il y avoit un grand i)ouleau qu'on 
appeloit l'abbbb du sa.int, parce que l'on prétendoit 
que saint Colombain, jeune encore, et avant qu'il fût 
entièrement revenu des illusions du monde, y avoit 
passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre 
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit 
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a- 
vois été poète, j'aurois voulu que la postérité en con- 
servât le souvenir. 

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour 
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta en- 
core. Elle entendit un double bruit semblable à celui 
d'une boîte d'ivoire qui se brise et d'un bouleau qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blancbir à 
ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit ; 
il aboutissoit à l'akbre du saint, et devant l'abbre 
DU SAINT il y avoit un liomme. debout dans l'attitude de 
l'imprécation, un homme prostt^rné dans l'attitude de 
la prière. Le premier brandissoit un flambeau qui bai- 
gnoit de lumière son front impitoyable, mais serein. 
L'autre étoit immobile. Elle reconnut Ronald etDougal. 
Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souffle de l'agonie, une voix qui sanglotoit foi- 
blement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le 
bouleau. — Trilby! cria Jeannie... et laissant der- 
rière elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse 
qui Tattendoit sans doute, car personne ne trompe sa 
desUoée. — Jeannie, Jeannie ! dit le pauvre I>ougal. — 
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Dovigal ? répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante, et en regardant tour à tour Dougal et 
l'abbbe bu sXint, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre... rien, reprit-elle en soulevant 
péniblement sa tête ; puis elle la laissa retomber et mou- 
rut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où 
il Ta voit laissée. 

Il s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quel- 
ques soucis du cœur, me conduisirent au cimetière. Il 
est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus 
de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la 
fumée des hautes cheminées de Pomincaple. Toutes les 
murailles de l'ancienne enceinte sont détruites; il n'en 
reste même que de rares vestiges, soit que les habitants 
du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, soit que les terres des boulingrins d'Ar- 
gail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à 
peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la 
fosse de Jeannie a été respectée par le temps*, par les 
cataractes du ciel, et même par les hommes. On y lit 
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : J^ille ans 
ne sont qu*un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais, L'abbbe du saint est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur eouronnoient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un 
vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et cour- 
boit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination 
vive et tendre pouvoit y rêver encore les soupirs de 
Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu- de 
temps pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps 
pour le pleurer!... 



UNE HEURE, 



ou LA VISION ^ 



J'avoîs le cœur plein d'amertume, et je cherchois la 
solitude et la suit. Ma promenade ne s'étendoit guère 
au-delà des jardins de Chaillot, et je ne la comraençois 
ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon 
imagination se nourrissoit de tant de funestes rêveries, 
que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui 
est familier aux âmes souffrantes, j'ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré- 
flexion me faisoit rougir. 

Un jour je m'étois rendu, plus tard que d'habitude, 
à l'endroit accoutumé ; et, soit que les ténèbres plus 
obscures eussent trompé mon dessein, soit que la suc- 
cession de mes idées, plus inégale et plus fortuite, 
m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, 
la cloche ^u village frappoit une heure quand je m'a- 
perçus que je ne suivois plus ma route famihère et que 

* Ce morceau a paru pour la première fois, en 180G, dans Un 
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mes distractions m'avoient poussé dans un eheroîn 
inconnu. Je hâtai le pas vers le lien d'où le son étoit 
parti. « 

Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva 
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai 
en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme 
d'une tombe. J'entendis un soupir ; le feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cher- 
chai le même lieu à peu près à la même heure : l'appa- 
rition se réitéra et le fantôme m'effleura en passant ^ 
ses pas retentissoient sur la terre ; l'herbe sèche siffloit 
derrière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, 
comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou à 
l'angle d'un sentier. Suivant toujours cette trace incer- 
taine et légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte- 
Marie ; mais, errant de décombres en décombres, je ne 
retrouvai plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de l'homme. Il ne reste 
de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et 
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on 
gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des hautes murailles en trébuchant 
parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jus- 
quiame et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dé- 
gradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants 
et des combles soutenus d'une manière presque miracu- 
leuse; quand on est conduit par le hasard à cette ave- 
nue funèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des 
cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et 
qu'à la lueur de quelque lampe mourante on peut lire 
sur les pierres éparses les noms de ces chastes fiHes qui 
y ont déposé leurs ossçmçuts,.. il n'est point de force 
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humaine qui résiste à de pareilles émotions. Elles absor- 
bèrent tellement toutes mes facultés, que j'oubliai en 
quelque sorte retraite motif de mes recherches ; ce ne 
fut que le lendemain que je sentis renaître plus vive- 
ment le désir de pénétrer Têtre mystérieux dont la ren- 
contre m'avoit troublé, et qui s'étoit fait de ce grand 
sépulcre une habitation aussi mystérieuse que lui-même. 

A une heure, retenant mon souffle et marchant d'un 
pied silencieux, j'arrivai à la tombe et je reconnus le 
spectre. 

Il étoit assis, les yeux fixés sur un certain point du 
ciel. C'étoit un jeune homme maigre et très-défait, ha- 
billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés 
rétomboient en boueles épaisses. A voir sa bouche 
béante, son col tendu, ses bras roidis et toute son atti* 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se iivroit à une 
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et 
je présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit 
chercher. 

Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis s'arrê- 
tant aussitôt, et me regardant doucement : — Que me 
veux-tu? me dit-il. 

— Te connottre, et peut-être te consoler. 

— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait 
comme le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avoit 
quelques-uns dans mon premier âge qui compatissoient 
aux douleurs d'autrui; c'étoient des cœurs nobles et 
aimés de Dieu : maintenant c'est bien différent. 

• D secoua la tête en essuyant sa paupière. 

— Il y en a maintenant encore, continuai-je, ne 
ferme pas ton cœur à tes frères. 

— Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? 
Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je 
suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour ; pendant la 
nuit j'ai couché mçs membres sur la boue et dans l'eau 
des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. Il y a 
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des moments où mes yeux se troublent, où mes dents 
se joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes 
nerfs s'ébranlent comme les cordes d'une harpe ; je sens 
des larmes qui veulent s'échapper, un froid qui par- 
court mes membres, un malaise inexplicable qui me 
tient à la gorge. On dit que je suis maniaque et épilep- 
tique, et on passe en laissant tomber sur moi un sourire 
de dédain. 

— Voilà ce que je suis. 

Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de 
lui. 

— Je peux bien te raconter, dit-il tout-à-coup 

Aussi bi,en elle ne viendra pas cette nuit . Vois-tu 

cette coupole noire qui s'élève là haut dans le fond bleu 
du ciel? 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans 
une clarté si pure, la vois-tu ? 

C'est , en vérité , puisqu'elle me l'a dit. Mais elle 
n'en descend plus. 

J'étois presque aussi riche qu'Octavie; mais l'hé- 
ritier d'une grande maison se présenta, et ses parents 
me rebutèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous 
les arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans 
ma douleur. Que de rêves ne faisois-je pas ? Je porterai, 
disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et 
je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi ; ou bien 
je jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai 
Octavie du milieu de ses amis consternés ; ou bien je 
mêlerai les horreurs d'un incendie aux préparatifs de 
son hymen ; et dans le trouble de cette scène d'effroi, 
je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel 
amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit. 

Je tressaillis partout; un nuage rougeâtre offusqua 
ma \ ue ; tout mon sang courut à mfin cœur. 
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Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai 
bientôt, dit-elle à ceux qui l'entouroient; le calme de 
minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; 
je viendrai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique les 
paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long* 
temps; toutes les facultés s'en saisissent, l'àme se les 
identiiie. il semble qu'en e;ii portant sa dernière pensée 
on l'emportera tout entière. 

.l'allois répétant : Je viendrai bientôt, je viendrai 
peut-être demain. 

Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint 
pas. 

Une heure sonna. 

Et puis une cloche lugubre, frappée à de longs in- 
tervalles, remplit les airs d'une symphonie de mort. 

Je n'aurois pas pu déJQnir l'émotion dont mes sens 
furent surpris; mais elle étoit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit, un acte de volonté dont je ne m'étois 
pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie ; et 
fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrê- 
tai au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit. 

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux 
on voyoit passer tour à tour des ombres et des flam- 
beaux, et'je ne sais quels Cris étouffés s'élevoient du 
fond de sa chambre. — Elle est morte ! m'écriai-je. — 
Non, répondit son père, en me serrant convulsivement 
le bras^ elle dort. 

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y 
avoit une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : 
un prêtre étoit immobile à son chevet; sa mère étoit 
évanouie sur le plancher. Eulalie pleuroit à chaudes 
larmes, et un homme habillé de noir disoit avec un 
sang-froid féroce : Il n'y a plus d'espérance, je savois 
bien qu'elle ne s'en tireroit pas. 

J'ai oublié toute l'année qui suivit cette soirée, car 

15 
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je fus, dit-OD, malade, et ma maladie excitoit la répu- 
gnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y 
avoit plus personne qui m'aimât. 

Une année après, jour pour jour, je montois la rue 
de Tournon à la clarté des illuminations d'une fête pu- 
blique ; je divisois lentement vingt groupes qui m'affli- 
geoient des éclats de leur joie grossière quand une heure 

sonna Si le coup du battant avoit frappé là, il rn'au* 

roit blessé moins rudement qu'en faisant gronder cette 
pioche. Pourquoi cette heure ne fut-elle pas retranchée 
du nombre des heures ? cette heure dont les derniers 
murmures ont couvert les sanglots de ton agonie ! 

Alors un adolescent d'une figure angélique me salua 
d'un regard humide et lumineux et disparut dans la 
foule en me montrant le Luxembourg. 

J'hésitois. Je le vis encore ; une larme glissoit le long 
de sa face et brilloit en tombant. 

J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai ja- 
mais connu de crainte ; et la poussière qui s'élevoit à 
mon passage, et les traits de la lune qui jaillissoient 
entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui 
regagnoit ses demeures, toutmeremplissoit d'inquiétude 
et d'alarmes. Elle m'apparut .enfin vêtue et voilée de 
blanc, comme dans cette belle soirée où nous traversâ- 
mes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinc- 
tement qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce que 
l'aurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s'éloigna 
point de moi. Elle se penchoit sur mon corps immobile, 
et son haleine brûlante réchauffois mon sein. Ses baisers 
voloient de ma bouche à mes paupières, de mes paupiè- 
res à mes cheveux. Ses bras m'enveloppoient mollement 
et me bercoient dans une région pleine de lumière et de 
parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de 
volupté; et quand mes esprits rassurés commencèrent 
à mieux jouir de cette scène d'ivresse, quand mes yeux 
inquiets cherchèrent Octavie autour de moi, je ne dis*» 
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tiBgnai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle et 
tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet astre et qui s'ef- 
façoit peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne 
vient pas, j'irai. 

Je crois que j'irai, reprit-il à demi- voix. 

Tel fut le récit que me fit cet épileptique, et depuis 
je m'informai long*temps et inutilement de son sort. Je 
désespérois même de le revoir quand le hasard m'ap* 
prit qu'on avoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infir- 
merie de Bicétre. J'y courus, et je me fis conduire à son 
lit. Ce n'étoit plus qu'un cadavre presque totalement 
décharné et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoient 
encore quelque feu et se mouvoient assez rapidement 
dans leur orbite enfoncé; mais ses regards faisoient 
mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de l'air 
d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences très 
confuses, un sourire amer crispa légèrement ses lèvres, 
et il s'inclina tendrement de mon côté. 

•«—Je savois bien, dit-il, que j'irois; j'irai probable- 
ment demain ; Octavle est venue pour m'y inviter, et 
j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance ; car 
c'est bien, ajouta-t-il, la main d'Octavie qui se déploie 
ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main 
desséchée par la mort, ce n'est point une main noire et 
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles 
des anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jus- 
qu'ici ; mais quand le moment sera près de s'accomplir, 
cette main me saisira et m'entraînera par delà le ciel. 

En achevant ces paroles il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante, et s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà 
son onyx ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irai donc que demain, reprit-îl en soupirant. 
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Capricieux égards d'unç imagination vive ou crédule! 
il me sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap 
grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la 
main d'Octavie et conserver son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énergique, d'une organisation plus com- 
plète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne 
les rendit pas propres à percevoir l'inconnu ? 

Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le lende- 
main. Je m'approchai du lit de l'épileptiqueet jene le vis 
point ; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner son 
corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en ce 
lieu, et tout le reste étoit comme à l'ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée je me rendis à 
l'endroit où je l'avois rencontré naguère, et je m'assis 
sur la tombe où nous nous étions assis tous les deux. On 
l'avoit dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être 
pour en faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire 
d'un bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai 
que cette nuit devoit être le second anniversaire de la 
mort d'Octavie. 

Le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux 
me cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent 
cherchée ; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres 
et parut plus resplendissante. 

Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont maintenant, 
au prix de tes découvertes, les vaines sciences de la 
terre? Il n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de mer- 
veilles qui font l'étonnement des sages, et si quelque 
nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette 
étoile pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta pre- 
mière grâce et ta première beauté. 
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— Et toi, dit Ânastase, ne nous feras-tu pas aussi 
un conte de revenants?... 

— Il ne tiendroit qu'à moi , répondis-je ; car j'ai été 
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais 
été parlé depuis Samuel ; mais ce n'est pas un conte, 
vraiment ! C'est une histoire véritable. 

— Bon ! murmura le substitut en pinçant les lèvi*es; 
y a-t-il quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que 
moi, repris -je, si vous aviez été à ma place. 

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com- 
mençai : 

C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors 
capitaine de dragons en garnison à Gironne , départe- 
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer 
en remonte à Barcelone, où se tenoit, le lendemain 
de Noël , un marché de chevaux fort renommé dans 
toute la Catalogne , et de m'adjoindre pour cette opé- 
ration deux lieutenants du régiment, nommés Sergy et 

15. 



i 74 NOUVELLES. 

Boutraix, qui étoîent mes amis particuliers. Vous per- 
mettrez, s'il vous plaît, que je vous entretienne un 
moment de l'un et de l'autre, parce que les détails dans 
lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entiè- 
rement inutiles au reste de mon récit. 

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don- 
noient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques 
préventions, et même quelques antipathies, pour être 
bien vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en 
peu de temps. Sa figure étoit charmante, ses manières 
distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à 
toute épreuve. Il n'étôit point d'exercice dans lequel il 
n'excellât, point d'art dont il n'eût le goût et le senti- 
ment, quoique son organisation délicate et nerveuse le 
rendit plus sensible au charme de la musique. Un instru- 
ment qui chantoit sous des doigts habiles , et surtout 
une belle voix , le remplissoîent d'un enthousiasme qui 
se manifestoit quelquefois par des cris et par des larmes. 
Quand c'étoit une voix de femme , et que cette femme 
étoit jolie, ses transports alloient jusqu'au délire. Ils 
m'avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez 
aisément que le cœur de Sergy devoit* être fort acces- 
sible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne Tau- 
roit trouvé libre de l'une de ces passions violentes dont 
la vie d'un homme paroit dépendre ; mais l'heureuse 
exaltation de sa sensibilité le âéfendoit elle-même contre 
ses excès. Ce qu'il falloit à cette àme ardente, c'étoit 
une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'as- 
socier et se confondre; et bien qu'il crût la voir partout, 
il ne l'avoit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit 
de là que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui 
l'avoit divinisée, n'étoit plus qu'une femme le lende- 
main, et que le plus passionné des amants en étoit aussi 
le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement, où 
il retomboit de toute la iiauteur de ses illusions dans 
l'humiliante conviction de la réalité, il avoit coutume 



INÈS DE LA5 SIERRAS. ' 17S 

de dire qne Tobjet inconnu de ses vœux et de ses espé- 
rances n'habitoit pas la terre; mais il le cherchoit en* 
core, sauf à se tronoper encore comme il avoit fait mille 
fois. La dernière erreur de Sergy avoit été produite par 
une petite chanteuse assez médiocre, attachée à la troupe 
de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours 
eortiers, la virtuose avoit occupé les plus bautes régions 
de l'Olympe. Deux jours avoient suffi à Ten faire des- 
cendre au rang des plus simples mortelles. Sergy ne s'en 
souvenoit plus. 

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible 
que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le mer- 
veilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'éga- 
rassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement 
ou par éducation, il l'étoit bien davantage par imagina- 
tion ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire 
que le monde des esprits lui avoit réservée n 'étoit donc 
pas un simple jeu de la fantaisie : c'étoit le sujet favori 
de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit 
du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré- 
volter contre cette chimère, quand le hasard la ramenoit 
dans la conversation, je m'en étois servi plus d'une fois 
avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, 
qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une 
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se 
réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce 
que vaut celle-ci. 

Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par- 
fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, 
de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à 
ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et 
son esprit ressembloit à sa figure : il ne connoissoit que 
par ouï-dire l'amour moral , cet amour de tête et de 
cœur qui trouble ou embellit la vie , et il le regardoit 
comme une invention des romanciers et des poètes, qui 
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n'a jamais existé que dans les livres. Quant à l'amour 
qu'il savoit comprendre, il en faisoit quelque usage 
dans l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de 
temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient 
pour la table , où il étoit le premier assis, et qu'il quit- 
toit toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. 
Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose 
de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il 
en parloit avec une sorte d'éloquence , et il en buvoit 
beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur 
particulière de son tempérament, il n'étoit jamais tombé 
dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la 
brute ; mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos. 
La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un 
très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoit fait des 
principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer 
par des formules absolues , fort commodes pour le dis- 
penser de discuter. La difficulté de prouver quelque 
chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déter- 
miné à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi 
ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramen- 
tels, accompagnés d'un haussement d'épaule : fanatisme 
et préjugé. Si on s'obstinoit , il penchoit sa tête sur le 
dos de sa chaise , et poussoit un sifflement aigu dont 
la tenue duroit autant que l'objection, et lui épargnoit 
l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux 
pages de suite , il croyoit avoir lu Voltaire , et même 
Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux, 
beaux esprits étoient ses autorités suprêmes ; et Vultima 
ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit 
prendre part se résumoit dans cette phrase triomphante : 
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron ! L'alter- 
cation linissoit ordinairement là, et il en remportoit 
l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la 
réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Bou- 
traix étoit un bon camarade, et Thomme de l'armée , 
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sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux. 
Gomme nous nous proposions de nous remonter nous- 
mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre 
voyage à Barcelone, de la voix des arriéras^ ou voitu- 
riers, qui abondent à Gironne ; et la facilité d'en trouver 
nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trom* 
pée. La solennité du 24 au soir, et le marché du sur- 
lendemain, attiroient, de tous les points de la Catalogne, 
une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions 
précisément attendu à ce jour-là pour nou^ procurer le 
véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous 
cherchions encore un arriero^ et il ne nous en restoit 
exactement qu'un seul en espérance, quand nous le ren- 
contrâmes à sa porte en disposition de partir. 

— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s'é- 
cria Boutraix, excédé à^ colère, en s'asseyant sur une 
borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se dé- 
chaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même te 
donne le couvert ! Nous ne partirons donc pas ! . . . 

Varriero se signa, et recula d'an pas. 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, 
repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs? 

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des 
voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai 
qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la 
comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui 
étoit resté en arrière pour accompagner les bagages, 
c'est-à-dire cette malle bourrée de nippes et de chif- 
fons, qui ne feroit pas la charge d'un âne. 

— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan ! Votre 
voiture est à quatre places, et le seigneur Bascara nous 
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, 
qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte 
à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez 
la peine de lui demander, s'il veut bien nous autoriser 
à l'accompagner. 
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Bascara n'bésita qu'autant qu'il le falloit pour trouver 
moyeu de donner à son consentement l'apparence d'un 
procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne. 

La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer 
pour la saisou ; mais à peine eûmes^nous dépassé les 
dernières maisons de la ville, que les blanches vapeur!^ 
qui flottoient, depuis le lever du soleil, au sommet des 
collines, en draperies molles et légères, se développèrent 
avec une rapidité surprenante^ embrassèrent tout l'ho- 
rizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une 
muraille* Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de 
neige, et d'une extrême finesse, mais si intense et si 
pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère étoit con- 
vertie en eau, ou que nos niules nous avoient entraînés 
dans les bas-<fonds d'un fleuve heureusement perméable 
à la respiration. L'élément équivoque que nous parcou- 
rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé- 
rober les lisières et les points les plus rapprochés du 
chemin ; notre conducteur lui-même ne s'assuroit de le 
suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du 
pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, 
souvent répétés, retardoient de plus en phis notre mar- 
che. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs 
assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, 
et Bascara n'en traversoit pas un sans se recommander 
à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des naviga- 
teurs. 

— J'ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que 
le ciel n'ait pris au mot la terrible imprécation dont 
Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriero. 
Tous les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés 
sur notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne 
nous manque plus que de souper avec le démon en per- 
sonne, pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, 
vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette 
colère impie I 
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-^ BoD, bon, rëpondoft Boutraix ea se révdilaiit à 
demi* Préjugé ! supefr6titi(m1 faaatisme^ 

Et il se rendûrmoit aossitôt. 

La route devint un peu plus sàre quand nous fâmes 
{mrvenus aux grères rodieuses et soli^s de la mer; 
mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duq«el nous 
nagions si péniblement, n'av(»t point diminué. Il ne 
sembla tarir que trois heures après le coucha du soleil, 
et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arri- 
vions à Mattaro, où nous résolûmes de <K»icher, dans 
l'impossibilité de faire mieujt, car notre attelage étoit 
excédé de fatigue ; il eut cependant à peine tourné pour 
s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que l'a/*- 
riero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d'un 
air triste que la cour étoit déjà encombrée de voitures 
qu'on ne pouvoit héberger. 

— C'est une fatalité, ajouta-t41, qui nous poursuit 
dans ce voyage de malheur ! Il n'y a de logement vacant 
qu'au château de Ghismondo. 

— Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s'il faut 
nous résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus 
hospitalières de l'Espagne ; ce seroît une rude extrémité 
après un voyage aussi pénible. 

— Seigneur officier, répondit un muletier qui fumoit 
son cigarro^ indolemment adossé contre le montant de 
la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans 
votre disgrâce, car il y a plu^ de deux heures qu'on re- 
fuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons 
particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'a- 
briter. Il n'y a de logement vacant qu'au château de 
Ghismondo. 

Je connoissois depuis long-temps cette manière de 
parler, familière au peuple en pareille occasion; mais 
jamais son retour fastidieux n'avoit importuné plus 
désagréablement mon oreille. 

Je me fls jour toutefois jusqu*auprès de l'hôtesse, à 
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travers une tumultueuse coWie de voyageurs, d'a^rie- 
roSy de mules et dé palefreniers, et je parvins à tourner 
sur moi son attention, en frappant rudement je ne sais 
quel ustensile d'airain, du pommeau de mon épée. 

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, 
m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissait 
d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ ! c'est pour le ser- 
vice de l'empereur ! 

— Ehl seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assu- 
rance, l'empereur lui-même ne trouverolt pas dans toute 
mon hôtellerie une place' où se tenir assis! Des vivres 
et du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur 
à souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas 
difficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle- 
ci ; mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison 
pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a 
<le logement vacant qu'au château.... 

— La peste soit dies proverbes et du pays de Sancho ! 
interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château 
maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois 
mieux y passer la nuit que dans la rue. 

— N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant 
fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser ! Le 
château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts 
de lieue d'ici, et on y trouve en effet des logements ou- 
verts en tout temps. Il est vrai .qu'on profite peu de cet 
avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres 
François, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela 
vous convient, et votre voiture va être chargée de tout 
ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit 
joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse 

visite. 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter 
aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en 
ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. 
Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère ! Des ra- 
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tîons pour cinq, dont chacun mange corame quatre, du 
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, »'il' 
vous plaît, car Boutraix est avec nous... 

— Le lieutenant Boutraix I s'écria-t-elle en rappro- 
chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le 
monde le sait, une exclamation en gestes : Mozo, deux 
paniers de douze, et vrai rancio!... 

Dix minutes après, Tintérieur du coche étoit trans- 
formé en office de bonne maison, et si plantureusement 
garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de 
nos voyageurs; mais, ainsi que je Fai dit, le temps, qui ' 
n'avoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du moins 
apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le 
chemin à pied. 

— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit l'ambra 
surpris de ces préparatifs. 

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'étoit 
à l'endroit que vous-même aviez indiqué? Au château 
de Ghismondo, probablement. 

— Au château de Ghismondo I Que la bienheureuse 
Vierge ait pitié de nous ! Mes mules elles-mêmes n'ose- 
roient entreprendre ce voyage I 

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glis- 
sant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront 
dédommagées de cette dernière fatigue par une réfec- 
tion copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là- 
dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont 
vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons 
point de temps, car nous sommes presque à jeun les uns 
et les autres, et, d'aifleursj le ciel commence furieuse- 
ment à se brouiller. 

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement 
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que 
le château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pé- 
nétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable 
avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied 

16 



i 82 NOUVELLES. 

pourlacharge desgalions.Non, vraiment, je n'irai pas !..« 
. — Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, 
reprit Boutraix en le ceignant d*ui^ bras vigoureux. 
Siéroit-il à un généreux Castillan, q^i çxerce avec gloire 
une profession libérale, de reculer d&ys^nt le plus inepte 
des préjugés populaires? Ah! si Yoltaire et Piroa 
avoient été traduits en espagnol, comme ils devroient 
Fêtre dans toutes les lapgues du mondé, je ^e serojs pas 
en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait 
peur est un épouvantail de vieilles femmes, inventé aa 
profit des moines par quelque méchant buveur d'eau de 
théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt 
quand nous aurons soupe, car j'ai l'estomac trop vide 
et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à 
l'heure qu'il est, une discussion philosophique. Marchez 
donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouver tou- 
jours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il 
étoit assez téméraire pour vous menacer de la moindre 
offense. Mordieu I il feroit beau voir! 

Nous nous étions engagés, en pariant ainsi, dans le 
chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des 
hélas! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun 
de ses pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des 
invocations des litanies. Je dois convenir que les nxules 
elles-mêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne 
se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que 
d'une allure maussade et rechignée, s'arrétant de temps 
en temps, comme si elles avoient attendu un contre- 
ordre salutaire, et retournant piteusenfient une tête 
abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient 
de parcourir. 

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce châtçau de fa- 
tale renommée qui inspire à ces bonnes gens une ter- 
reur si sincère et si profonde? Un rendez-vous de. reve- 
nants, peut-être? 

— Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un tepsixe 
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de voleurs ; car le peuple n'a jamais conçu de supersti^ 
tion de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif 
légitime de crainte. Mais, à nous trois, nous avons trois 
épées, trois paires d'excellents pistolets, des munitions 
pour recharger; et, outre son couteau de chasse,' Var-' 
riero est certainement muni, suivant l'usage, d'un boa 
ganivet de Valence. 

— Qui ne sait ce que c'est que le ichâteau de Ghis- 
mondo? murmura Ëstevan d'une voix déjà émue. Si ceâ( 
illustres seigneurs sont curieux de rapt)rendre, Je suis 
en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. 
C'étoit un brave celui-là! Dieu lui pardonne d'avoir un 
peu trop aimé à boire I 

— H n'y a pas de mal, interrompi|; Boùtraix. Que 
diable vit donc ton père au château de Ghismondo? 

— Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui au- 
roit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un 
conte fantastique. 

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs 
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent 
à propos. — Et il poursuivit : 

— Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre- 
nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu 
par quelque témoin invisible, — malheureux en effet, 
continua-t-il, pour* avoir attiré sur lui l'inexorable co- 
lère de Dieti, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal !... 
Ghismondo étoit à vingt-cinq ans le chef de l'illustre 
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. 
Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais 
l'année au juste est mentionnée dans les livres. C'étoit 
un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, long-temps 
bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes 
compagnies, et qui ne siit pas se con^rver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se lit 
un mauvais bruit dans ses déportèments, et qu'il se 
ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est 
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alors qu'il fut obligé dé^chercher un asile dans le châ- 
teau où vous avez résolu fort imprudemment, révérence 
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui étoit le seul 
débris de son riche patrimoine. Content d'échapper dans 
cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle 
de ses ennemis qui ne laissoient pas d'être fort nom- 
breux, parce que ses passions et ses débauches avoient 
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de 
la fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, 
avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un 
jeune page dans lequel la corruption de Pâme avoit de- 
vancé les années; leur maison se composa seulement 
d'une poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part 
à leurs excès, et dont l'unique ressource étoit de s'as- 
socier à leur fortune. Une des premières expéditions de 
Ghismondo eut pour objet de se procurer une compa- 
gne, et, semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, 
ce fut dans sa propre famille qu'il choisît sa propre vic- 
time. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las 
SieiTas, c'étoit le nom de sa nièce, souscrivit en secret 
à son enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mys- 
tères du cœur des femmes? 

Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières 
expéditions, parce que l'histoire lui en attribue beau- 
coup d'autres. Les revenus attache! à ce rocher, qui 
semble avoir été frappé, de tout temps,» de la malédic- 
tion céleste, n'auroient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y 
avoit suppléé par des impôts levés sur les passants, et 
que Ton qualifie de vols de grand chemin, quand la 
perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. 
Les noms de Ghismondo et de son château devinrent en 
peu de temps redoutables. 

— N'est-ctf que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens 
de dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires 
de la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces 
siècles d'ignorance et d'esclavage. 
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— Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins 
commun, reprit Varriero. La douce Inès, qui avoit reçu 
une éducation chrétienne, fut tout-à-coup, à pareil jour 
qu'aujourd'hui, éclairée d'un brillant rayon de la grâce. 
Â l'instant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles 
la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, 
dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis 
devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans 
'les excès d'une orgie. Ils étoient à moitié ivres. Animée 
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan- 
ceté de leurs actions, et les châtiments éternels qui en 
seroient la suite ; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce 
cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, 
elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. 
G'étoit, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses 
forces, et.Ghismondo, excité par ses barbares compa- 
gnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça 
le sein. 

— Le monstre! s'écria Sergy, aussi ému que s'il 
avoit entendu le récit d'une histoire véritable. 

— Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabattit 
Hen de la licence et de la joie accoutumées. Les trois 
convives continuèrent à boire et à chanter des chansons 
impies, en présence de la jeune fille morte ; et il étoit 
trois heures du matin, quand les hommes d'armes, 
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au 
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des 
flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourciller 
les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans son 
linceul. 

Mais la vengeabce céleste, poursuivit Estevan après 
une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de 
Dieu n'avoit pas perdu ses droits. A peine le sommeil 
eut commencé à dissiper les vapeurs qui obcurcissoient 
la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa 

16. 
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chambre à pas mesurés, non pas belle , frémissante 
d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un 
tissu léger qui alloit tomber; mais pâle, ensanglantée, 
traînant le long habit des morts, et déployant vers lui 
une main flamboyante qu'elle vint imposer lourdement 
sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avoit inutilement 
pressé quelques heures auparavant. Lié par une puis^ 
sance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se sous-> 
traire à l'effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur * 
ne purent se manifester que par quelques gémissements 
sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa 
place, et le cœur de Ghismondo brûloit, et il brûla, ahisi 
jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses 
complices reçurent la même visite et subirent le même 
supplice. 

Le lendemain , et tous les lendemains, qui le suivi- 
rent pendant une année presque éternelle, les trois mau- 
dits se trouvèrent au jour en s'interrogeant èxi regard 
sur le songe qu'ils avoient fait, car ils n'osoient se par- 
ler ; mais la communauté du péril et du gain les appc- 
loit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit 
les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient 
davantage ; et l'heure du sommeil leur étoit redoutable; 
et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les 
brûloit toujours. 

Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre ( c'est 
aujourd'hui, mes seigneurs!), et le repas du soir les 
réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ar- 
dent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à Mattaro 
pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout-à- 
coup une voix s'élève dans la galerie du château : Me 
VOILA ! crioit Inès, c'étoit elle. Ils la virent entrer, reje- 
ter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses 
plus riches atours. Saisis d'étonnèment et de terreur, 
ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants ; 
on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la 
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cotitumè du passé, mais toùt-à-cônp sa maio flamboya 
eomme dans les mystères de leurs songes, et toucha 
au cœur le ehevaher, Féouyer et le page. Alors tout fut 
uni pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avoit 
fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de 
sang à leurs veines. Il étoit trois heures du matin quand 
les hommes d'armes , avertis par le silence de leurs 
maîtres, pénétrèrent, suivant l'usage, au lieu du festin j - 
et cette fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le. 
lendemain, personne ne se réveilla. 

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant 
tout le récit , parce que les idées qu'il faisoit naître se 
rapportoieht à la matièrè^rdiiïaire de ses rêveries; Bou- 
traix ponssoit de temps à airtre un soupir expressif, 
mais qui n'exprimôit guère que l'impatience et l'ennui ; 
le eonfiédien Bascara mtrrmutoit entre ses denfts quèN 
ques croies inintelligibles qui sembloient broder sour* 
dément une basise monotone et mélancolique sur ce ro- 
man lugubre de l'ûrr/ero, et un hiouvement souvent 
renouvelé de sa main me fit soupçonner qu'il défîloit les 
grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam- 
beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre 
naturellement aiu récit d'tin homme simple, et lui prê- 
ter des couleurs que l'Imagination éclairée par le goût ne 
dédaFgneroit pas toujotirs. 

-^ Ce n'est pas tout, repïit EsteVati , et je vous prie 
de m'écouter un moment encore avant de persister dans 
votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghismpndo 
et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à 
toos les hommes, est resté en partage au démon. La 
route même par laquelle^ on y arrive a été abandonnée, 
eommé votrs pouvez vous en afpereevoir. On sait seule- 
ment, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 dé- 
cembre à minuit (mes seigneurs, c'est aujourd'hui, et ce 
sera tout à l'heure), les croisées du vieil édifice «'illu- 
minant subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces 
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terribles secrets savent qu'alors le chevalier , l'écuyer 
et le page reviennent du sein des morts prennent place à 
l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à 
la consommation des siècles. Un peu plus tard entre 
Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa 
toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante 
et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque 
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à 
chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille 
leur montre sa blessure encore ouverte , les touche au 
cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du 
purgatoire après les avoir rendus à ceux de l'enfer ! 

Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de 
rire cônvulsif qui lui ôta un instant la respiration. 

— Que le diable t'emporte I s'écria-t-il en frappant 
Varriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement ami- 
cal ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes 
d'ailleurs assez bien ; et je me sentois troublé comme un 
sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moi- 
même. Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant qu'on 
épouvante avec des masques 1 Vieilles fables de la su- 
perstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne 1 Tu 
verras, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trouver 
le vin bon (et, par parenthèse, cela me rappelle que j'ai 
soif). Presse donc tes mules, s'il te plaît; car, pour voir 
le souper plus promptement servi, je porterois un toast 
à Satan lui-même. 

— C'étoient les propres paroles de mon père dans une 
partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats 
comme lui, dit Varriero. Comme on demandoit encore 
du vin au maître de la Posada : 

— Il n'y a plus qu'au château de Ghismondo, ré- 
pondit-il. 

— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit alors 
impie« comme un gavache; et, par le saint corps de 
Dieu 1 j'en aurai, quand Satan devroitle verser. J'irai.— 
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Tu n'iras pas ! Ohl que tu n'iras pas !... — J'irai, ré- 
pliqua-t-il avec un blasphème plus exécrable encore ; et 
il s'obstina si bien qu'il y alla. 

— A propos de ton père, dit Sergy , tu avois oublié 
la question de Boutraix. Que vit-il de si effrayant au 
château de Ghismondo ? 

— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après 
avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort an- 
ciens, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets ; et, 
comme la porte étoit ouverte, il y jeta un regard assez 
assuré. Les damnés étoient à table, et Inès leur montroit 
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ces 
pas la rapprochoit de l'endroit où il étoit placé. Son 
cœur se brisa tout-à-coup à l'idée qu'elle venoit le 
prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et 
ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de Téglise 
paroissiale. 

— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. Rêve d'ivrogne, mon pauvre Estevan ! Que la terre 
lui soit aussi légère qu'il Ta trouvée souvent mobile et 
chancelante sous ses pas ! Mais cet infeqjal château, n'y 
n'y arriverons-nous jamais? 

— Nous y sommes, répondit V arriéra en arrêtant ses 
mules* 

— II étoit temps, dît Sergy ; voilà la tourmente qui 
commence, et (chose étrange dans cette saison !) j'ai en- 
tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

— On l'entend toujours, à pareille époque, auprès du 
château de Ghismondo, répliqua Varriero. 

Il n'avoit pas fini de parler qu'un éclair éblouissant 
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles du 
vieux castel , avec ses tourelles groupées comme un 
troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d'un 
roc uni et glissant. 

La porte principale paroissoit avoir été fermée long- 
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temps ; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder 
à l'action de l'air et des années, avec les pierres qui les 
soutenoient ; et ses deux battants , retombés Tun sur 
l'autre, tout rongés par l'humidité et tout mutilés par le 
vent, surplomboient, prêts à crouler, au-dessus du par- 
vis. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre. Dans l'in- 
tervalle qu'ils avoient laissé en se séparant vers leur 
base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s'in- 
troduire, s'étoient amassés quelques débris du cintre et 
de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles 
robustes d'aloês qui s'étoient fait jour dans leurs inters- 
tices, tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture 
entra dans la vaste allée dont les dalles n'avoient pas 
gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de 
Ferdinand-le-GathoIique. Nous nous hâtâmes alors d'al- 
lumer quelques-unes des tordhes dont nous nous étions 
munis à Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un 
courant impétueux , résista heureusenient aux batte- 
ments d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoient de 
toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris 
lamentables. Cette scène, qui avoit, en vérité, quelque 
chose d'extraordinaire et de sinistre, me rappela invo- 
lontairement la* descente de don Quichotte dans la ca- 
verne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en 
riant auroit peut peut-être arraché un sourire à Varriero 
et à Bascara lui-même, s'ils avoient. pu sourire encore; 
mais leur consternation augmentoit à chaque pas. 

La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa 
gauche s'étendoit un large auvent qui servoit de toit à 
une espèce de hangar, destiné autrefois à protéger^ 
contre l'intempérie des saisons, les chevaux du châte- 
lain, comfne l'attestoient des anneaux de fer placés, de 
distance en distance, à la muraille. Nous nous réjouîmes 
à ridée d'y remiser commodément notre équipage ; et 
celte pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, qui 
s'occupoit, avant toutes choses, du bien-être et du 
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repos de ses mules. Deux torches , fortement fixées à 
des cramp(»2S qui paroissoient préparés pour elles, je- 
tèrent sur cet abri une lumière réjouissante ; et le four- 
rage, dont nous avions chargé le derrière de la voiture, 
splendidement étalé devant l'atte'age harassé de jeûne 
et de travail, loi r^dit un air de gaieté qui faisoit plai- 
sir à voir» 

— Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un 
peu rassuré ; je comprends que mes mules puissent 
passer ici la nuit ; et il y a un proverbe qui dit : « Que 
Se muletier est bien partout où peuvent loger ses mules. » 
S'il vous plaît de me laisser quelques vivres pour sou- 
per à côté d'elles , je crois pouvoir vous en répondre 
Jusqu'à demain ; car je crains moins les démons de l'é- 
curie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables 
que raccoutumance nous a rendus familiers , à nous 
autres arriéras, et dont la malignité se borne à mêler 
les crins des chevaux, ou à les étriller à rebrousse-poil. 
Quant à nous , pauvres gens que nous sommes , ils se 
contentent de nous pincer assez serré pour que la mar-^ 
que en reste pendant une semaine, sous la forme d'une 
tacbe jaune que toute l'eau du Ter ne laveroit pas ; de 
nous donner des crampes qui retournent le mollet sur 
l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre 
estomac en riant comme des fous. Je me sens homme 
à braver tout cela, moyennant la grâce de ]>ieu et les 
trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur capi- 
taine 'm'a promises. 

— Les voilà, lui dis-je en l'aidant à détacher la vol- 
ture, et, de plus, deux pains et un quartier de brebis 
rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, 
allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins. 

Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous en- 
gageâmes dans le grand escalier, à travers les débris 
dont il étoit obstrué partout, Bascara placé entre Sergy 
^ Boutraix , qui l'encourageoient de leur parole et de 
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leur exemple , et faisant céder la peur à la vanité , si 
paissante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette 
incursion sans périls avoit cependant quelque chose 
d'aventureux et de fantastique dont mon imagination 
étoit secrètement flattée, et je puis ajouter qu'elle pré- 
sentoit des difficultés propres à exciter notre ardeur. 
Une partie des murailles avoit croulé çà et là, et dressé 
devant nous en vingt endroits différents autant de bar- 
ricades accidentelles qu'il falloit tourner ou franchir. 
Des planches, des solives, des poutres tout entières ,' 
tombées des parties supérieures de la charpente, se 
croisoient et s'impliquoient en tous sens sur les degrés 
rompus dont les éclats anguleux se hérissoient sous nos 
pieds. Les vieilles croisées qui avoient donné du jour 
au vestibule et aux degrés étoient depuis long-temps 
tombées, arrachées par les orages, et nous n'en recon* 
noissions les vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées 
que la semelle de nos bottes faisoit craquer. Un vent 
impétueux, chargé de neige, s'introduisoit avec d'hor- 
ribles sifflements à travers l'espace qu'elles avoient 
abandonné en s'abattant d'une pièce, un ou deux siècles 
auparavant; et la végétation sauvage dont la tempête 
y avoit jeté les semences, ajoutoit encore aux embarras 
de ce passage et à l'horreur dé cet aspect. Je pensai , 
sans le dire , que le cœur d'un soldat seroit porté d'an 
élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une re- 
doute ou à l'assaut d'une forteresse. Nous arrivâmes 
enfin au palier du premier étage, et nous reprîmes ha-' 
leine un moment. 

A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et 
obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent 
éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des 
appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nou- 
velle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la 
torche au poing , dans une salle carrée qui avoit dû 
recevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du 
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moins ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui 
la garnissoient sur toutes ses faces, et à quelques tro- 
phées d'arnoies communes, à demi rongées par la rouille, 
qui pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes 
en faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons 
de lance et autant de canons d'escopette. Elle abou- 
tissoit en retour d'équerre à une galerie beaucoup plus 
étendue en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont 
le côté droit étoit percé de croisées vides comme celles 
de l'escalier, et auxquelles battoient à peine encore les 
restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette 
partie du bâtiment avoit été tellement dégradé par les 
influences de l'atmosphère et par la chute de la pluie, 
qu'il abandonnoit toutes ses mortaises, etrqu'il ne pro- 
longeoit plus vers le mur extérieur qu'une frange mince 
et déchirée. De cette direction , on Ip sentoit fléchir et 
se relever avec une élasticité suspecte, et le pied s'y 
engageoit comme dans une poussière compacte qui ne 
demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les 
moins solides commençoient à s'écailler en comparti* 
ments bizarres et béants , que la marche d'un curieux 
plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. 
J'entraînai brusquement mes camarades vers la muraille 
de gauche , où le passage paroissoit moins hasardeux. 
Elle étoit garnie de tableaux. 

— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu , ce sont des 
tableaux , dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce 
malotru d'arriero seroit-il venu jusqu'ici ? 

— £h non I lui répondit Sergy avec un rire un peu 
amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. 

— Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix 
en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et 
poudreux qui tapissoient le mur en lignes inégales sous 

' une multitude d'angles capricieux , mais sans qu'il s'en 
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trouvât un seulqui ne s'éloignât pas plus ou moins de 
la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet, et des 
portraits, si je ne me trompe. Toute la famUle de Las 
Sierras a posé dans ce coupe-gorge. 

De pareils vestiges de Fart des siècles reculés auroîent 
pu fixer notre attention dans une autre circonstance ; 
mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite 
caravane un gîte sûr et commode pour employer beau- 
coup de temps à Texamen de ces toiles frustes qui 
avoient presque disparu sous l'enduit bumide et noir 
des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, 
Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me 
saisissant vivement par le bras : 

— Régarde , regarde , s'écria- t-îl ,* ce chevalier au 
sombre regard , dont le front est ombragé par un pa- 
nache rouge : ce doit être Ghismondo lui-même I Vois 
comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces 
traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les 
soucis du crime. C'est une chose triste à voir î... 

— Le portrait suivant t'en dédommagera , répondîs- 
je en souriant à son hypothàse. C'est celui d'une femme, 
et s'il étoit mieux conservé ou plus rapproché de nos 
yeux , tu t'extasierois à la vue des charmes d'Inès de 
Las Sierras , car on pourroit supposer aussi que c'est 
elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à produire 
une vive impression. Que d'élégance dans cette taille 
élancée I quel attrait piquant dans cette attitude I que 
ce bras et cette main, si parfaitement modelés , pro- 
mettent de beautés dans l'ensemble qui nous échappe ! 
C'est ainsi que devoit être Inès ! 

— Et c'est ainsi qu'elle étoit, reprit Sergy en m'en- 
traînant vers lui, car, sous cepoiot de vue, je viens 
de rencontrer ses yeux. Oh ! jamais une expression plus 
passionnée n'a parlé à l'âme ! jamais la vie n'est des- 
cendue plus vivante du pinceau ! Et jsi tu veux suivre 
cette indication sous les écailles de la toile Jusqu'au dou^ 
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contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche 
charmante^ si tu saisis comme moi le mouvement de 
cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sentrespi- 
rer toute l'ivresse de l'amour.... 

— Je me ferai une idée imparfaite, continuai-je froi- 
dement, de ce que pouvoit être une jolie femme dé la 
cour de Charles-Quint. 

— ^.De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en bais- 
sant la tête. Cela est vrai. 

— Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute 
taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au cartou- 
che gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit 
décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plu- 
sieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou 
en hébreu, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton ; 
mais le diable emporte qui le déchiffre. J'aimerois au- 
tant expliquer l'Alcoran. 

Sergy poussa un cri d'enthousiasme. 

— Inès de Las Sierras l Inès de Las Sierras î ré- 
péta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de fré- 
nésie. Lis plutôt I 

— Inès de Las Sierras ! répliquai-je : c'est bien cela ; 
et ces trois montagnes de sinople sur un champ d'or 
dévoient être les armoiries parlantes de sa famille. Il 

,paroît que cette infortunée a réellement existé et qu'elle 
habitoit ce château . Mais il est bientôt temps d'y chercher 
un asile pour nous-mêmes. N'êtes-vous pas disposés à 
pénétrer plus ayant. 

— A moi ! rftessieurs, à moi I cria Boutraix, qui nous 
avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com- 
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides 
de Mattaro ; un logement digne d'un* prince ou d'un in- 
tendant militaire! .Le seigneur Ghismondo aimoit ses 
aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'ap* 
parlement. Oh ! le superbe corps de caserne? 

Cette pièce immense étoit en effet mieujt conservée 
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que le reste. Le fond seulement reeevoit la lumière de 
deux croisées très-étroites, que la faveur de leur dispo- 
sition avoit préservées des dégradations communes à tout 
le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands 
fauteuils à l'antique avoient je ne sais quel air de magni- 
ficence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant. 
La cheminée aux proportions colossales, quiouvroit ses 
vastes flancs sur la muraille de gauche, sembloit avoir 
été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de dé- 
molition épars dans l'escalier nous auroient fourni un 
feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles 
à celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui. n'en 
étoit éloignée que de quelques pieds, nous rappela invo- 
lontairement les festins impies de Ghismondo, et je con- 
viendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un 
peu de saisissement. 

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous ap- 
provisionner du bois nécessaire, soit pour transporter 
nos vivres, et ensuite nos paquets, dont l'inondation 
pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement com- 
promis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et 
sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, éten- 
dues devant le foyer incendié sur les dossiers des fau- 
teuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de 
cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat impos- 
teur des quinquets. Il est vrai que la salle à manger de 
Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes ha- 
bilement assujetties à dix vieux candél^res, étoit cer- 
tainement mieux illuminée que ne le fut jamais, de 
mémoire d'homme, le théâtre d'une petite ville de Ca- 
talogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui 
se rapprochoit de fa galerie des tableaux, et par laquelle 
nous étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses ténèbres. 
On eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme à dessein 
pour établir entre nous et le vulgaire profane une mys- 
térieuse barrière. C'étoit la nuit visible du poète. 
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— Je ne doute pas, dis-je en m'oecupant avec mes 
compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four- 
nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants 
de la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'as* 
seoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière 
que ces croisées doivent répandre au dehors n'annonce 
rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être 
sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille lé- 
gende d'Estevan. 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de 
représenter cette scène au naturel peut être venue à des 
aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impos- 
sible que le père de Varriero ait réellement assisté à une 
comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour 
la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce 
les hardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de 
chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappel- 
lerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du 
damné qui étoit, selon toute apparence, un garçon de 
fort bonne mine ; et ce costume coquet, qui relèvera la 
physionomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui 
donnera facilement l'air du plus séduisant des pages. 
Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous 
promet une nuit d'une gaieté folle ! 

Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travesti de 
pied en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a 
rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de 
jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précaution 
de (jpnserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date 
près de leur fabrication, ne contrastoient pas d'une 
manière trop criante avec notre déguisement. Les héit)s 
mêmes de la galerie de Ghismondo, s'ils étoient des- 
cendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se se- 
roient pas trouvés très-dépaysés dans leur castel héré- 
ditaire. 

— Et la belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n'y avez 

17. 
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pcui pensé? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu 
de dons extérieurs dont les Grâces serolent jalouses, 
voudroit'il bien se charger de ce rôle pour cette fois 
seulement, à la demande générale du public? 

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volon- 
tiers aux plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de 
mon âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un 
genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous 
Verrez peut-être, à votre grand dommage, qu'on ne 
brave pas impunément les puissances de l'enfer. Ré- 
jouissez-vous comme bon vous semblera, . puisque la 
grâce ne vous à pas touchés; mais je vous atteste que 
je renonce hautement à ces joies de Satan, et que je ne 
demande qu'à y échapper pour me rendre moine dan$ 
quelque^bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seu- 
lement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le 
nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit 
sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir 
mon corps, et la liberté de prier, 

— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison 
jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons 
du meilleur. Garde ton siége^ mon ami ; mange, .bois, 
prie et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — D'ail- 
leurs, ajouta-t-ii en se rasseyant et en remplissant son 
verre, Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien 
qu'elle viendra. 

-^ Dieu nous en préserve! dit Bascara. 

Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, 
à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès 
resta vacante. Je promenai un regard autour de la ta^ble, 
et, soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai 
aussi que ce divertissement avoit quelque chose de sé- 
rieux qui me serroit le cœur. Sergy, plus avide que moi 
d'impressions romanesques, paroissoit plus ému encore. 
Boutraix buvoit. , 

— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennellçis 
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dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en- 
tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et 
les plus éclairés-? La nature de l'homme auroit-elle un 
besoin secret de *se relever jusqu'au merveilleux pour 
entrer en possession de quelque privilège qui lui a été 
ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son 
essence? 

— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croi- 
rois pas à cette supposition , quand même tu l'aurois 
énoncée en termes assez clairs pour me la faire com- 
prendre. L'effet dont tu parles résulte tout bonnement 
d'une vieille habitude des organes du cerveau, qui ont 
retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le 
temps, les sottes impressions que nos mères et nos 
nourrices leur ont inculquées dans notre enfance , et 
c'est ce qui est admirableiyent expliqué par Voltaire 
dans un livre superbe que je t'engage à lire quand tu 
seras de loisir. Penser autrement , c'est se ravaler au 
niveau de ce bon homme qui grommelle depuis un 
quart d'heure le Benedicite sur sa ration, avant d'oser 
se hasarder à y mettre la dent. 

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied à 
pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière 
ses arguments irrésistibles, préjugé^ superstition et 
fcmatisme. Je ne l'avois jamais vu si tenace et si mé- 
prisant dans un combat métaphysique ; mais la conver- 
sation ne se maintint pas long-temps à la hauteur de 
ces sublimes régions de l'intelligence , car le vin étoit 
capiteux, et nous. en buvions copieusement en gens qui 
n'ont rien de mieux à faire. Il étoit minuit à nos mon* 
très, et près d'une bouteille de plus, quand nous nous 
écriâmes tous ensemble avec un transport de joie, 
comme si cette conviction nous avoit affranchis d'une 
inquiétude cachée: 

— Minuit I messieurs, minuit! et Inès de Las Sierra?. 
»'est pas venue! . 
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L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencon- 
trés dans une observation si puérile nous arracha un 
éclat de rire. 

— Tête et mort! dit Boutraix en* se soulevant sur 
deux jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler 
l'oscillation sous un air de nonchalance et d'abandon ; 
— quoique cette belle ait fait défaut à notre réunion 
joyeuse, la galanterie 'chevaleresque dont nous faisons 
profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge- 
bord à la santé de noble demoiselle Inès de Las* Sierras 
et à sa prochaine délivrance I 

— A Inès de Las Sierras ! cria Sergy. 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en rapprochant 
mon verre à demi vide de leurs verres déjà pleins. 

— Me voilà ! cria une voix qui partoit de la galerie 
des tableaux. • 

r— Hein? dit Boutraix en se rasseyant. — La plai- 
santerie n'est pas mauvaise ; mais qui l'a faite? 

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram- 
ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil. 

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de 
Palamos a mis en gaieté. 

— Me voilà 1 me voilà ! reprit la voix. Salut et bonne 
humeur aux hôtes du château de Ghismondo ! 

— C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit 
Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assu- 
rance. 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la 
moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui coùroit 
vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à 
notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre 
nous, car nous étions debout, la main sur la garde de 
nos épées, et s'assit à la place d'Inès. 

— Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long sou- 
pir et en rejetant de droite et de gauche de longs che- 
veux noirs, négligemment retenus par quelques nœuds 
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de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'a voit 
frappé mes regards. 

— C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix; 
et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne 
peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, 
nous n'avons de conseils à prendre que de la politesse 
françoise. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'ex- 
pliquer. 

, Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'incon- 
nue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangea et 
but sans parler. Quelques minutes après, elle nousavoit 
oubliés tout-à-fait, et chacun des personnages de cette 
scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo- 
bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette 
pétrifiante d'une fée. Ba$cara étoit tombé à mes côtés, 
et je l'aurois cru mort de terreur, si je n'avois pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, 
qui se croisoient convulsivement en signe de prière. 
Boutraix ne laissoit pas échapper un souffle; une pro- 
fonde expression d'anéantissement avoit remplacé son 
audace bacchique, et le brillant vermillon de l'ivresse, 
qui éclatoit «une minute auparavant sur son front as- 
suré, s'étoit changé en mortelle pâleur. Le sentiment 
qui dominoit Sergy n'enchaînoit pas sa pensée avec 
moins de puissance, mais il étoit du moins plus doux, à 
en juger par ses regards.^ Ses yeux, fixés sur l'appari- 
tion avec tout le feu de l'amour, paroissoient s'efforcer 
de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui 
craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un 
beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valoit la 
peine d'être conservée avec soin, car la nature ^entière 
n'offroit peut-être point alors de beauté vivante qui 
méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire 
que je n'exagère pas. 

L'inconnue n'a voit pas plus de vingt ans; mais les 
passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé 
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à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection 
et d'éternelle régularité que le ciseau des anciens a con- 
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dan? 
cette physionomie qui appartint à la terre, rien qui pût 
y craindre Toffense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là 
contre les folles surprises de Tamour, et il me dispense 
d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de 
pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez 
à vous figurer quelque chose qui approche de la réalité, 
vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la 
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 
faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex- 
trêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus 
du sourcil; et dans le regard divin dont ces longs yeux, 
bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs 
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque 
chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un 
doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce 
seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré- 
ponds que Sergy ne les a pas aperçues. ^ 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capa- 
ble de m'occuper de quelques détails, c'étoit le vête-' 
ment de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas 
de l'avoir vu quelque part, peji de temps auparavant, et 
je ne tardai à me rappeler que c'étoit dans le portrait 
dînes. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre, au ma- 
gasin d'un costumier assez habile en mise en scène^ 
mais il avoit moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert 
encore riche, mais molle et hâlée, que rattachoient çà 
et là des rubans flétris , devoit avoir appartenu à la 
garde-robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, 
et je pensai en frémissant que le toucher y trouveroit 
peut-être la froide humidité de la tombe; mais je reje- 
tai aussitôt cette idée indigne d'un esprit raisonnable, et 
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j*étoîs parfaitement rendu au libre exercice de mes fa- 
cultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle 
"venue rompit enfin le silence : 

— Eh quoi ! nobles chevaliers, dit-elle en laissant 
errer sur ses lèvres ^un sourire de reproche, aurois-jeeu 
le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi- 
rée? Vous ne pensiez, à nion arrivée, q«^à vous livrer 

• au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, 
vos rires joyeux éclatoient à réveiller tous les oiseaux de 
Duit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château. 
Depuis quand la présence d'une femme toute jeune, et 
à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibies 
agréments, alarme-t-elle la gaieté? Le monde auroit-il 
changé à ce point depuis que j'en suis sortie? 

— Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d'at- 
traits étoient faits pour nous surprendre, et l'admiration 
est muette comme l'effroi. 

— Je sais gré à mon ami de cette explication, repris- 
je aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peu- 
vent pas s'exprimer par é«s paroles. Quant à votre vi- 
site elle-même, elle a dû exciter en nous un étonnement 
passager dont nous avons été quelque temps à nous re- 
mettre. Vous savez que rien ne pouvoit nous l'annoncer 
dans ces ruines qui ont depuis si long-temps perdu 
leurs habitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée 
de la nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments ne 
nous permettoient pas de l'espérer. Vous serez sans 
doute bien venue, madame, partout où vous daignerez 
paroltre; mais nous attendions avec respect, pour vous 
rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût 
de nous apprendre à qui nous avons l'honneur de parler. 

— Mon nom ? réprit-elle vivement ; ne le savez-vous 
pas? Dieu m'est témoin que je ne suis venu qu'à votre 
uppell... 

— A notre appel ! dit Boutraix balbutiant et cou- 
vrant sou vidage d<$ ses mains. 
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— En vérité, continoa-t-elle en souriant^ et je con- 
noîs trop les bienséances pour en agir autrement. Je 
suis Inès de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras I cria Boutraix, plus consterné 
que s'il avoit vu la foudre tomber auprès jle lui. O jus- 
tice éternelle 1 * 

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa 
figure quelque chose qui trahît la feinte et le mensonge. . 

— Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de 
calme que je n'en avois réellement, les déguisements 
sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut- 
être assez malséants pour ce saint jour, cachent d'alN 
leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que 
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il 
vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de 
nous une hospitalité discrète et respectueuse ; nous nous 
prêterons même volontiers à reconnoitre en vous Inès 
de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la cir- 
constance, amuse votre imagination, et tant de l)eauté 
vous donne le droit de la représenter avec plus d'éclat 
qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sûr de tous les 
prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée 
que cet aveu, qui né coûte rien à notre courtoisie, 
n'auroit pu être arraché à notre crédulité. 

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré- 
pondit Inès avec dignité; mais qui pourroit me contes- 
ter le titre que je prends dan^la propre maison de mes 
pères? Oh! continua-t-elle en s'animant par degrés, j'ai 
payé assez cher ma première faute pour croire la ven- 
geance de Dieu satisfaite par cette expiation; mais 
puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans 
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner 
pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le 
nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom I Je suis 
Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès I 
Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in- 
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térêt à cacher^ et de quel droit repousseriez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d*une infortunée dont le sort ne de- 
mande que de la pitié?... 

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se 
rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante, 
pendant que Bputraix, qui avoit depuis quelque temps 
la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissoit lour- 
dement tomber sur la table. 

— Tenez, seigneur 1 dit-elle en arrachant de son bras 
un carcan d'or à demi-rongé par les années, et en le je- 
tant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier pré- 
sent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui 
me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de ma 
vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou 
une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais- 
sance. aux divertissements de la populace. 

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées 
en fines émeraudes, et le nom de Las Sierras, gravé en 
vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la 
rouille du temps. 

Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui pré- 
sentai, en m'inclinant profondément. Dans l'état d'exal- 
tation où étoit parvenu sou esprit, elle ne me remarqua 
point. 

— S'il vous falloit d'autres preuves, rQprit-elle avec 
une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n'est- il 
pas venu jusqu'à vous? Voyez ! ajouta-t-elle en déta- 
chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica- 
trice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée ! 

— Malheur I malheur ! cria Boutraix en soulevant sa 
tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— Les hommes I les hommes! dit Inès du ton d'un 
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des 
blessures leur fait peur I... 

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion 

18 
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qu'elle ût pour rapprocher les pans de sa robe enlrW-^ 
verte^ et eacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, 
livra l'autre à ceux de Sergy, dont Témotiofi étoit à soa 
comMe, et je comprends trop bien son ivresse pour la 
condamner. 

Un nouveau silence s'établit alors, plus long, ph» 
absolu, plus tpîste que le premier. Abandonnés, chacun 
de notre côté, -à nos préoccupations partieuMèTes^ Bon* 
traix à une terreur irréfléchie qui étoit âeveaue inea-* 
pable de raisonner, Sergy aux jcraissanees intérieures 
d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les rêves fa* 
voris de sa folle imagination, moi-même à la méditfation 
de ces hnuts my stère^sur lesquels je eraigncràs de m'être 
formé, par le passé, des opinions téméraires, nous de« 
vions* ressembler à ces figures pétrifiées des contes 
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et 
dont les traits réfléchissent pour toujours l'expression 
du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. 
La physionomie d'Inès paroissoit beaucoup plus animée ^ 
mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un en- 
chaînement inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour 
à tour, comme sous l'empire d'un songe, il aurdit été 
impossible de déterminer celle qui la dominoit, quand 
elle prit la parole en riant : 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous 
priois de m'expliquer tout-à-l'heure, mais vous savez 
bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des 
hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'as- 
sassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous 
prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, 
et pardonnez-moi d'avoir oublié trop long-temps que je 
n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me por-* 
tiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se 
levant avec une grâce infinie et en nous présentant son 
verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tom\ A vous, 
poble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos en- 
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treprisesl à vous, écuyer mélancolique, dont quelque 
peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des 
jours plus propices que celui-ci vous rendre une séré- 
nité sans mélange I à vous, beau page, dont la tendre 
langueur annonce une âme occupée de soucis plus doux 1 
puisse rheureuse femme qui a fixé votre amour y ré- 
pondre par un amour digne de vous; et si vous n'aimez 
pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui 
vous aime I à vous, mes seigneurs ! . • . 

-7 Oh I j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria Sergy . 
Qui pourroit vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inès 
de Las Sierras! à la belle Inès!... 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de 
mon fauteuil. 

— A Inès de Las Sierras 1 murmura Boutraix sans 
changer de place; et, pour la première fois de sa vie, il 
porta une santé solennelle sans boire. 

— A vons tous! reprit Inès en rapprochant pour la 
seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser. 

Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente ; je 
ne sais pourquoi j'aurois voulu le retenir, comme si 
j'avois pensé qu'il y bût la mort. 

Quant à fioutraix, il étoit retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorboit toute son âme. 

-^ Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras 
autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre 
sur son cœur une main aussi incendiaire que celle dont 
nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée 
est plus douce et plus charmante qu'aucune de celles 
dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais 
et si heureux ! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, 
qu'il ne nous manque ici que le charme de la mu- 
sique?... 

— Oh! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus 
articuler autre chose, chanteroit-elle ?. . . 

— CbftnteZ) chantez! répondit Sergy en passant des 
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doigts frémissants dans les cheveux d'Inès : c'est votre 
Sergy qui vous en prie. 

— Je le veux bien, reprit Inès; mais l'humidité de 
ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit 
autrefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de 
tristes chansons, peu dignes d'une tertulia bachique, 
où devroient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, 
continua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la voûte 
et en préludant par des so&s enchanteurs. C'est la ro- 
mance de la Nina Matada^ qui sera nouvelle pour vous 
comme pour moi, car je la composerai en chantant. 

Il n'est personne qui n'ait pu reconnoltre combien le 
mouvement animé de l'improvisation prêtoit de séduc- 
tions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit 
froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par 
la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir 
une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à l'enfantement d'une grande conception, la 
voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de la 
tête de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à tra- 
vers les régions inconnues de l'imagination, sur les ailes 
de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus 
vive des jouissances qui aient été données à notre na- 
ture imparfaite; c'est la seule qui la rapproche sur la 
terre de la divinité dont elle a tiré son origine. 

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois 
aux premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu 
plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui 
puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se 
séparoient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte 
et grossière, que son poids matériel retenoit ûxée sur 
un des fauteuils de Ghismondo; l'autre, déjà transfor- 
mée, qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui 
eu recevoit, à leur gré, toutes les impressions d'une vie 
nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convain- 
cus que si quelque génie malheureux a douté de l'exis- 
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tence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est 
enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie pas- 
sagère, et qu'on appelle Tâme, c'est qu'il n'avoit pas en- 
tendu chanter Inès, ou une femme qui chantât commeeUe. 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce 
genre d'émotion ; mais je suis loin de les croire assez dé- 
licats pour le subir dans toute sa puissance. Il en étoit 
autrement de Sergy, dont l'organisation entière étoit 
celle d'une âme à peine captive, et qui ne touchbient à 
l'humanité que par quelque lien fragile, toujours prêt 
à le laisser libre quand il voutoit s'en affranchir. Sergy 
crioit, Sergy pleuroit, Sergy n'étolt plus en lui-même, 
et quand Inès, transportée, alloit se perdre dans des 
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous 
avions entendu, elle sembloit l'appeler à elle d'un sou- 
rire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne 
abattement, et fixoit sur Inès deux gros yeux attentifs, 
où l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment 
remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avoit pas changé 
de position, mais les douces sensations du virtuose com- 
mençoient à triompher des craintes de l'homme du 
peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admi- 
ration le disputoit à l'épouvante, et soupiroit d'extase 
ou d'envie. 

¥n cri d'enthousiasme succéda au chant dfnès. Elle 
versa elle-même à boire à la ronde , et choqua d'un 
verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui 
d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je 
remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. 

— Hélas ! dit-elle, je ne' sais plus chanter, ou bien 
cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avolt pas un 
atome de l'air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât 
un accord, La nature n'a plus pour moi. ces harmonies 
tontes puissantes que j'interrogeois, que j'écoutois, qui 
se marioient à mes paroles, quand j'étois heureuse 
et aimée. Sergy 1 continua-t-elle en le regardant 

18. 
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ftvec tendresse, il fhut être aimée pour ebaoterl... 

— Aimée ! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, 
adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse ! S'il ne faut 
que le sacrifiée sans réserve d'un cœur, d'une âme, 
d'une éternité, pour inspirer ton génie, ehante, Inès, 
chante encore, chante toujours ! 

— Je dansois aussi, reprit-ellè en appuyant languis* 
samment sa tête sur ('épaule de Sergy ; mais comment 
danser sans instruments ? — Meryeille ! ajouta-t*dle 
tout-ài-coup. Quelque démon favorable a glissé des eas^ 
tagnettes dans ma ceinture. . . Et elle les dégagea en riant. 

-^ Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, 
vous voilà donc venu ! Le mystère des mystères est 
accompli ! Le jugement dernier s'approche ! Elle dan- 
sera!... 

Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inès s'étoit 
levée, et débutoit par des pas graves et lentement me- 
surés, où se déployoient avec une grâce imposante la 
majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. 
A mesure qu'elle changeoit de place et qu'elle se mon- 
troit sous des aspects nouveaux, notre imagination 
s'étonnoit, comme si une belle femme de plus avoit ap- 
paru à nos regards , tant elle savoit enchérir sur elle- 
même dans l'inépuisable variété de ses poses et de ses 
mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, sous 
l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports 
modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles lan- 
gueurs de la vohipté, puis au délire de la joie, puis je 
ne sais à quelle extase plus délirante encore, et qui n'a 
point de nom ; puis elle disparoissoit alors dans les té- 
nèbres lointaines de la salle immense, et le bruit des 
castagnettes s'affoiblissoit en proportion de son éloi- 
gnement, et diminuoit, dimiauoit toujours, jusqu'à ce 
qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de la voir ; 
puis il revenoit de loin , s'augmentoit par degrés , écla- 
tpit tout-à-fait quand ellç reparpissoit subitement sou$ 



^ INÈS DE LAS SIERRAS. 21 1 

dés torrents de hiinière à Pendroit où el)e étoit le moins 
attendue ; et alors elle se rapproehoît de nous au point 
de nous effleurer de sa robe, en faisant claqueter avec 
une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées, 
(|ui babilloient comme des cigales, et en jetant çà et là, 
au travers de leur fracas monotone, quelques cris per- 
çants, mais tendres, qui pénétroient Tâme. Ensuite, 
^lle s'éloignoit encore, s'enfonçoit à demi ddns l'ombre, 
paroissant et disparoissant tour à tour, fuyant à dessein 
sous nos yeux, et cherchant à se laisser voir ; et ensuite 
on ne la voyoit plus, on ne l'entendoit plus, on n'en- 
tendoit plus qu'une note éloignée et plaintive comme 
le soupir d'une jeune fille qui meurt ; et nous restions 
éperdus, palpitants d'admiration et de crainte, en atten- 
dant le moment où son voile, emporté par le mouvement 
delà danse, viendront flotter et s'éclairer à la lumière 
des flambeaux, où sa voix nous avertiroit du retour par 
un cri de joie , auquel nous répondions sans le vouloir, 
parce qu'il faisoit vibrer en nous une multitude d'har^ 
munies cachées. Alors elle revenoit, elle tournoit sur 
elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de 
son rameau, elle s'élanç«»t de la terre, comme s'il avoit 
dépendu d'elle de la quitter pour toujours, elle y re- 
deseendoit, comme s'il avoit dépendu d'elle da n'y pas 
toucher ; elle ne bondissoit pas sur le sol ; vous auiiez 
cru qu'elle ^e faisoit qu'en jaillir, et qu'un arrêt my-- 
térieux de sa destinée lui avoit défendu d'y toucher 
autrement que pûur le fuir. Et sa tête, penchée avec 
l'ezpression d'une caressante impatienee , et ses bras, 
gracieusement arrondis en signe d'appel et de prière, 
paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, 
quand j'allois y céder, à cet attrait impérieux , et Ten* 
.veloppa dans les siens. 

— Reste , lui dit-il , ou je meurs I . . . 
. — Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens !., 
Ame d'Inès^ ne viendras- tu pas? 
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Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les 
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle 
avoit décidément cessé de nous voir. 

— Écoute , Sergy, continua Inès. En sortant de cet 
appartement, tu yerras à ta droite un corridor long, 
étroit, obscur. (Je l'avois remarqué en entrant.) Tu îe 
suivras long-temps , avec précaution , sur des dalles 
toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne te 
rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter à 
ta vue ; il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras 
les degrés par lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, 
vers les souterrains. Il en manque quelques-uns ; mais 
l'amour franchit, aisément ces obstacles qui n'ont pas 
retardé, pour venir te trouver, les pas d'une foible 
femme. Marche , marche toujours ! Tu arriveras ainsi 
à un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, 
mais où je te guiderai , car tu me trouveras au-dessus. 
?le t'inquiète pas.de mes hiboux, car ils sont, depuis 
loug-ftemps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma 
voix, et, par les soupiraux entr'ouverts du sépulcre où 
j'habite , je les renverrai aux créneaux avec tous leurs 
petits. Marche, marche toujours 1 Mais, viens, et ne 
tarde pas.... Yiendras-tu? 

— Si j'irai ! s'écria Sergy. Oh ! plutôt la mort éter- 
nelle que de ne pas te suivre partout I... 

— Qui m'aime me suive , répondit Inès en poussant 
un éclat de rire effrayant. 

Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous 
ne la vîmes plus ; l'obscurité des parties éloignées de la 
salle nous l'avoit cachée déjà pour toujours. * 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte* 
ment. Boutraix, rendu à lui par le péril de son cama- 
rade, étoit venu me seconder. Bascara lui-même se leva. 

— Monsieur , dis-je à Sergy , comme votre aîné , 
comme votre ancien de service, comme votre ami, 
comme votre capitaine, je vous défends de faire un 
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pas ! Ne vois-ta pas , roalhearenx , que tu es ici res- 
ponsable de notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette 
femme , trop séduisante , hélas ! n'est que le magique 
instrument dont se sert une troupe de bandits cachée 
dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour 
nous perdre ? Oh I si tu étois seul et libre de disposer 
de toi-même , je comprendrois ton funeste égareroeul , 
et je ne pourrois que te. plaindre ; Inès a tout ce qu'il 
faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on 
n'espère nous réduire qu'en nous isolant, et que si nous 
devons mourir ici , nous devons mourir autrement que 
datis une embûche grossière, en vendant cher notre vie 
aux assassins. Sergy, tu nous appartiens avanyout; tu 
ne nous quitteras pas ! 

Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une 
foule de sentiments contraires, me regarda fixement, 
et tomba sans force sur son fauteuil. 

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en 
tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles. 
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous 
en faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une 
attaque presque infaillible, nous aurons le temps de 
nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes prê- 
tes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, 
et je doute qu'ils soient ici. 

— J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précau- 
tions furent prises, et que nous nous retrouvâmes au- 
tour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis Bas- 
cara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les 
mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont con- 
seillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide 
ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à 
l'abri des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce 
château me paroît dénuée de toute vraisemblance ; une 
bande de scélérats n'occuperoit pas .impunément, au 
temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et 
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au milieu de l'aetiviié infatigable de mcAre police, les 
ruines d'un vieux bétiment à demi-lieue d'une grande 
ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles 
dont nous avons nié tantAt la possibilité. 

— En vérité, lui dis-je en raillant, pensez^vous, Bou- 
traix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis? 

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignité 
dont je ne l'aurois Jamais cru capable, et que lui inspi* 
roit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles 
son esprit commençoit à s'ouvrir, — l'ignorance et la 
présomption de mes Jugements méritoient cette ironie, et 
je ne m'en offenserai point. J'imagine que Yoltaire*et 
Piron n^xpliqueroient guère mieux que moi ce qui 
s'est passé tout-à-l'heure sous nos yeux; mais, quoi 
qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le 
suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis 
auxquels nous avons affaire maintenant n'ont pas be^ 
soin de trouver des portes ouvertes. 

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable ex- 
pédient est indigne des voleurs les plus maladroits. 
Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous re- 
gardez comme leur complice, c'étoit éveiller votre at- 
tention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous 
la pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez fou 
(j'en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour 
suivre un fantôme dans une tombe; et s'il est impossi- 
blQ de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les 
frais de cette prodigieuse apparition, qui n'auroit servi 
qu'à vous avertir? N'étoit-il pas plus naturel de vous 
laisser passer la première partie de la nuit dans Faveu- 
glement d'une folle conûance, et d'attendre le moment 
où, surpris par le sommeil et par le vin, vous ne leur 
donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril, 
si vos dépouilles, assez légères et plus propres à les dé- 
celer qu'à les eurichir, eussent offert un appât bien 
tentant à leur cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans 
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eêtte explkatjkm^ qne l'effort d'un esprit incrédule qui 
s'abstHie contre Tévidenee et qui aime mieux croire 
aux caleofe de sa fausse prudence qu'aux miracles de 
Dieu. • 

— Fort bien, re[yris-je, seigaeur Baseara, on ne stra*- 
poit mieux raisonner, et je reviens à votre avis. JVfais si 
eette expKeaitiOB- n'est pas boime) étes-vous sûr que je 
ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa- 
rassent assez reposés maintenant pour Fentendre, et le 
ealme parfait qui a succédé à vos terreors, si prompte- 
ment dissipées, me fournira, au besoin,- une preuve de 
plus. Vous êtes comédien, seigneur fiascara^ et très*bon 
comécMc», je vous en réponds ; vous l'avez mieux prouvé 
eette nuit que vous ne le fîtes jamais à Gironne. Cette 
merveilleuse cantatrice, cette danseuse incompai'able, 
que vous tenez probablement en réserve pour l'ouver- 
ture du théâtre de Barcelone, ne la connoissez-vous 
pas? N'auroit-il pas été piquant d'en faire l'essai, dans 
une scène admirablement conduite, sur la sensibilité 
irritable de trois amateurs passionnés, dont l'enthou- 
siasme peut servir de garantie à vos succès à venir? 
Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en 
même temps, avec trop de complaisance, à Pespoir 
d'inspirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte 
à trois officiers français? Qu'en dites- vous, monsieur? 

— Ah! ah! dit Boutraix souriant et achevant de 
vider son verre, car il ne cherchoit encore qu'un pré- 
texte à redevenir un grand philosophe comme autrefois, 
qu'en dites**vous, mauvais plaisant?... 

Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abat- 
tement rêveur^ releva vers nous un o&il moins triste et 
moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des 
vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa dou- 
leur; il entrevoyoit l'espérance de la rappeler parmi 
BOUS et de la revoir encore. Il écouta. 

Baseara haussa les épaules» 
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— Permettez, continuai-je en lu! prenant la main, 
cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût poiir 
nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir pour 
vous en faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte 
d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous 
payera .volontiers sa place à la répétition; mais, main- 
tenant, la comédie est jouée, et vous -nous en devez le 
secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas 
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous 
est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec 
franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites 
rentrer Inès ! Je vous préviens que toute réticence pro- 
longée au-delà des .bornes que notre politesse a bien 
voulu y mettre deviendroit une injure sanglante, et que 
vous payeriez chèrement ! Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un 
seul moment de réflexion vous auroit épargné la peine 
de m'interroger.'Je m'en rapporte à vous-même. 

— Réellement, monsieur! — Mais encore! Il me 
semble que j'ai été assez, précis. 

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la 
vraisemblance, où est-elle? Écoutez plutôt. — N'est- 
il pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la 
voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vous y avez 
pris place à côté de moi ? n'estai pas vrai que je ne 
pou vois vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne 
vous ai pas quittés un moment depuis? 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée 
qui nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu 
la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions 
pas aujourd'hui à Barcelone? avois-je prévu que l'au- 
berge de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que vous 
formeriezle projet téméraire de coucher dans ce château 
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de Ghismondo dout le seul aspect fait dresser les che- 
veux à la tète des voyageurs? n'a&rje pas combattu cette 
résolution de toutes mes forces, et suis-je venu ici au- 
trement qu'en cédant presque à la force ? 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein 
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le 
dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de 
Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse 
comme celle que vous venez de voir. (Il vous platt de 
l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment, 
mes seigneurs, vous faites trop d'honneur à la munifi- 
cence d'un pauvre régisseur de province, en supposant 
qa'il donne de pareilles représentations gratis. Oh ! si 
j'avois une actrice comme Inès (la miséricorde du Sei- 
gneur puisse-t-elle descendre sur elle !), je me garderois 
bien de Texposer à gagner un rhume mortel sous les 
voûtes humides de ce château de malédiction, ou une 
entorse dans leurs ruines. Je me garderois bien de la 
conduire à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis 
la guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison 
à la Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, 
dans une saison! dans une seule soirée, dans un s(ul 
air, dans un pas I La Pedrina de Madrid, donl on a tant 
parlé, quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se ré- 
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou- 
ronne, la Pedrina elle-même pouvoit-elie en approcher? 
Une chanteuse, vous l'avez entendue 1 une danseuse qui 
n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds I... 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit 
vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné 
moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience 
avec laquelle Inès s*est retirée annonçoit que le moment 
de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon 
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esprit. Quant Ci la raisQn pour laqueUfi les trois dauditési 
n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une question 
plus difficile, mais à laquelle je ne prends d'autre intérêt 
que celui de la charitç chrétienne. Elle concerne plus 
particulièrement, selon toute appar^ncç, ceux qui içs ont 
représentés. 

— Alors, dit Bç.utr^i^^, que Djiçu_ \çuille pren.^re pitié 
de nous 1 

— Étrange mystère ! m'écriai-je çn trappant la table 
du poing, car je m'étois rençlu à^ ces r^isg^ns. — Qu'çst- 
ce donc, jç vous le ^enu\n^e, que no»\is ;\yon$ vu ^out ^ 
l'heure?... 

— Ce que les hommes voient ti:ès rarement dao^ çett^ 
vie, répondit Bascç^ca, son robairç^. à la ipoain, et ce qu\M;i 
très-grand nombrç d'horumes ne verront pas dans l'autre, 
— yne âme du purgatoire. 

— Messieurs, repris-je avec 9.ssçz de fermeté, i^ y, a 
ici un secret qu'aucune intelligence humaine n^ pi^t 
pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque, (ait na- 
turel dont l'explication nous arracheroit un sçiuiire, 
mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoi qu,' il 
en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter ^a^tp;'ité 
de notre témoignage à des superstitions indign.es du 
christianisme comme de la, philosophie. Il n^us importe 
surtout de ne pas compromettre l'honneur dç tro^s offll-. 
ciers françois dans le récit d'une scène %t exti;aordi- 
naire, j'en conviens, mais dont l'énigme développée tôt 
i)u tard risqueroit fort de nous livrer, un jour, à la déri- 
sion puhhque. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de, 
vous le même serment, de ne janiais parler en toute roa 
vie de ce. qui s'est passé cette nuit, tant que les clauses 
de ce bizarre événement ne me seront pas clairement 
connues. 

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Bouti'aix. 
-- Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascaj'a^ 

par la foi que j'ai en sa saiQte INativUé dont Qp ç^lèhr^ 
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à l*heure (ju'il est la glorieuse commémoration, de h'eri 
jamais parler qu'à thon directeur, sous le seau du sacre- ^ 
ment de pénitence; iet c^ue le nom du Seigneur soit cé- 
lébré dans tous les siècles ! 

— Amen^ reprit Boutraix en l'embrassant avec une 
effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne 
pas m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheu- 
reusement plus les miennes... 

La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous sur- 
prendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de 
quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un 
ciel plus pure que nous n*aurions pu l'espérer la veille, 
et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone 
où nous fûnics arrivés de bonne heure. 

— Et puis après? dit Anastase. 

— Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le comte 
n'est-il pas fini? 

— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque 
quelque chose encore, dit Ëudoxie. 

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux Jours 
après, nous étions de retour à Glronne, où nous atten- 
doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de 
la grande armée forçoient l'empereur à réunir l'élite de 
ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Bou- 
traix, qui étolt devenu dévot depuis qu'il avoit parlé eu 
propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, 
qui n'avoit plus chailgé d'amoiir depuis qu'il étoit tombé 
amoureux d'un faiitôme. Au premier feu de la bataille de 
Lutzen, Sergy étolt à côté de moi. Il fléchit tout-à-coup 
et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur 
le cou de mon cheval. 

— Inès, murmura-il, je vais te rejoindre; — et il 
rendit le dernier soupir. 

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, où 
d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'empé- 
cber, lu chute inévital^tede Tempire. La paix se fit alors^ 
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et un grand nombre d'officiers déposèrent pour jamais 
les armes. loutraix s'enferma dans un cloître où Je 
pense qu'il est encore; je me retirai dans l'héritage de 
mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. Voilà tout. 

— Ce n'est pas là, dit Auastase d'un air boudeur, 
toute l'histoire d'Inès. Tu dois en' savoir davantage. 

— Cette histoire est très-complète dans son genre, 
rc'pondls-je Vous m'avez demandé une histoire de reve- 
nant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai 
racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénoue- 
ment seroit vicieux dans mon récit, car il en changeroit 
la nature. 

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez 
à vous sauver d'une explication par une subtilité. Rai- 
sotinons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de 
mise partout, même dans les contes de revenant. Vous 
avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de 
garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de 
Noël, tant que le fait de l'apparition ne vous seroit pas 
clairement expliqué; vous vous êtes même soumis à 
cette obligation par serment, et je m'en souviens bien, 
car je n'ai dormi qu'au commencement de la narration, 
qui, par parenthèse, traînoît quelque peu en longueur. 
Or, vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de con- 
trat synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en 
droit ) que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel 
Il étoit fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer 
que vous en avez été affranchi par la mort de l'un des 
contractants et par l'entrée en profession de l'autre, la- 
quelle peut-être considérée, à la vérité, comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce décHna- 
toire ne peut être admis dans l'espèce, ce que Je vous 
'))rouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. 
Donc vous êtes dans le cas flagrant d infraction à l'en- 
gagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas 
été accomplie. 
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— Je VOUS prie, moDsieui* le substitut, répliquois-je, 
de m'épargoer ce procès, à moi qui.n'en eus de ma vie. 
Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon con- 
trat, que j'auroispu me dispenser d'alléguer, si je n'a- 
vois voulu tout dire. Mais Thistoire qu'on réclame, c'est 
une autre histoire; la pendule marque minuit et davan- 
tage; voulez- vous me permettre de laisser le mot du 
logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du 
vieux Mercure de France ? 

— J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu 
à ajourner, si cela convient à ces dames. 

— D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'é- 
vertuer à chercher l'explication que jè lui promets. Je 
vous avertis toutefois que c*est ici une histoire véritable, 
du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce 
que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystilication, 
ni voleurs... 

— Ni revenant? dit Ëudoxie. 

— Ni revenant, repartis-je en me levant et en pre- 
nant mon chapeau. 

— Ma foi, tant pis ! dit Anastase. 



II. 



— Mais, si ce n'étoit pas une véritable apparition, dit 
Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce 
que c'étoit. Il y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver 
d'explication raisonnable à ton histoire. 

— Ni moi non plus, dit Ëudoxie. 

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, 
mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieuse- 
(pent au fantastique. 

19. 
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— Il ti*y à cependant rien de pitts natti^él, répondis- 
je, et tout le monde a entendu raconter on vu de ses 
propres yeux des choses bien plus extraordinaires que 
celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes dis- 
t>osé9 à m'écouter encore une fois. 

Le cercle se resseri'd un peu, car dhns les longues 
Veillées d'une petite ville, on n'a rien de rhieu.t à faire 
que de prêter roretlle à des contes bietis pour attendre 
le sommeil. — J'entrai en matière. 

Je vous al dit qtiè \i pfaix étoit faite, que Ser^ étoit 
mort, que Boutr^iix étoit mcilne, et que je n'étois phis 
rien qu'uti petit propriétsiire à son aise. Les arrérages 
de mes revenus m'arvoient presque rendu opulent, et dn 
héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superflu 
ridicule. Je résolus de Ife dépenser en voyages d'instruc- 
tion et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choi)t 
du pays que j'irois visiter; mais ce ne fut qu'une feinte 
de ma raison qui luttoit coiltrë mon cœur. Mon Cteur me 
fappcloit à Barcelone, et èe roman formeroit, si c'étott 
ici sa place, un accessoire beaucoup pitis long que lé 
principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre de 
Pablo de Clauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés 
eh Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousoit 
Léonore, Léonore étoit la sœur d'Estelle, et cette Estelle 
dont je vous parlerai peu étoit l'héroïne du roman dont 
je ne vous parlerai pas. 

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faite de- 
puis trois jours, mais elle se continuoit, suivant l'usage, 
en fêtes qui se prolongent quelquefois au-delà des dou- 
ééurs de la lune de miel. 11 n'en devoit pris être ainsi 
dans la famille de Pablo, qui étoit dîgne d'être' aimé 
d'une femme parfaitement aimable, et qui est heureux 
aujourd'hui comme il Tèspéi'oit t'ôti^e alors. 6èîa s*esi vu 
^e temps en temps, maïs il né faut pas s'y fief. Estelle 
m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de 
revoir, et mes rapporté avec elle nelfn'avoicat j;a:;skâ6'ï]iû$ 
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lieti d'en attendre davantage , surtout aprèâ deux ans 
d*àbsence, car ceci sepassoit en 1814, dans rintervalie 
de cette courte paix européenne c[ui sépara là première 
restauration du 20 mars. 

— Nous avons dtné de meilleure heure qn'à Tordî- 
nalre, dit Pablo en rentrant dans le salon où j'avois ra- 
mené sa femme : le souper nous dédommagera; mais il 
faiioit laisser Une tieure aux soins de la toilette, et il n'y 
a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que 
j'ai retenues, à la représentation peut-être uni((ue de la 
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque ! Dieu sait si 
elle ne nous échappera paâ demain ! 

— La Pedriiia? dis-je par réflexîoii. Ce nom m'a 
déjà frappé une fois, et dans une circonstance assez mé- 
rhorable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est- 
ce pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse 
plus extraordinaire encore, qui disparut de iVJadrid après 
une journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé 
lès traces? Elle justilie san^i doute la curiosité dont elle 
est l'objet par des talents qui ne soufireut aucune com- 
paraison sur aucun théâtre ; mais je t'avoue qu'un évé- 
nement singulier de mit ^le m'a tout-à-fait blasé sur ce 
genre d'émotions , et qde je hë suis nullement curieux 
d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets- 
fnoi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir. 

— A ton aise, répliqua Pablo. Je crôyois cependant 
qu'Ëatelle comptoit sur 1x)i pibur l'accompagner? 

Estelle revint en effet , et s'approcha de moi au mo- 
ment de partir. J'oubliai que je m'étois promis de ne 
jamais revoir Une dahscuse, de ne jamais entendre une 
ôântatrîce, aptes Inès de Las Sierras, mais je me croyois 
sûr, ce jour-là , de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. 
. Je tins long-telmps parole, et je serois fortehifiarrassé 
de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avoit 
atinoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu a 
m'émouvoir; je rco(;o}î^ calrtic et lés yeux à deiiii-voiléi 
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de roa main, quand le silence profond qui avoit rem- 
placé cette émotion passagère fut rompu tout-à-coup 
par une «voix qu'il ne m*étoit pas possible de mécon* 
noitre. La voix dlnès n'avoit jamais cessé de résonner 
à mon oreille ; elle me poursuivoit dans mes médita- 
tions, elle me berçoit dans mes songes ; et la voix que 
j*entendois, c'étoit la voix d*Inès ! 

Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le 
devant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. 
C'étoit Inès, Tnès elle-même ! 

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueil- 
lir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits 
qui pouvoient me confirmer dans l'idée que j'étois à 
Barcelone, que j'étois à la comédie, que je n'étois pas 
comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon 
imagination ; qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit 
pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque 
chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sen- 
sation. Je trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec 
force. 

— Eh bien ! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr 
d'être prénfuni contre les séductions d^une voix de 
femme! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors 
de vous!... 

— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce 
soit ici la Pedrina ? Savez-vous précisément si c'est une 
femme, une comédienne, ou si c'est une apparition ? 

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comé- 
dienne extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a 
jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que 
ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y 
garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'in- 
quiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le 
premier, dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette 
foiblesse de cœur ne flatteroit probablement ni votrç 
femme, ni votre maltresse, 
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En achevant ces paroles, elle retira tout-à-iait sa 
main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit 
toujours. 

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, 
se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle 
vouloit lui donner. L'ivresse universelle cachoit la 
mienne, mais elle l'augmentoit encore; tout le temps 
qui s'étoit écoulé entre nos deux rencontres avoit dis- 
paru à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même 
genre et de la même puissance n'étoit venue me rappe- 
ler celle-là ; il me sembloit que j'étois encore au château 
de Ghismondo, mais au château de Ghismondo agrandi, 
décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclama* 
tions, qui s'élevoient de toutes parts, bruissolent dans 
mes oreilles comme des joies de démons. Et Ja Pedrina, 
possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut 
inspirer et entretenir, continuoit à dévorer le parquet 
de ses pas, à fuir, à revenir, h voler, chassée ou rame- 
née par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, ha- 
letante, épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras des 
comparses, en proférant avec une expression déchirante 
un nom que je crus entendre et qui retentit douloureu- 
sement dans mon cœur... 

— Sergy est mort I m*écriai-je en pleurant à chaudes 
larmes, les bras étendus vers le théâtre !... 

— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me rete- 
nant à ma place, mais calmez-vous enfin I elle n'y est 
plus. 

— Foui repris-je à part moi... cela seroit-il vrai? 
aurois-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que j'ai cru 
entendre, ne l'entendois-je pas en effet?... Fou, grand 
Dieu I séparé du genre humain et d'Estelle, par une in- 
firmité qui me rendra la fable publique ! Château fatal 
dé Ghismondo, e^t-ce là le châtiment que tu réserves 
aux téméraires qui osent violer tes secrets? Heureux 
j»illo fois Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen î 
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Je in*abtinois dans ces idée^ quand je sentis le bras 
d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle. 

— Hélas! lui dis*je en tremblant, car je commençôis 
à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais Je vous 
ferois plus de pitié eticore si vous connoissez une his- 
toire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui 
vient de se passer n'est pour moi que la prolongation 
d'Une illusion terrible dont ma raison ne s'est jamais 
totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec 
mes pensées et d'y remettre, autant que j'en. suis ca- 
pable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une 
douce conversation me sont interdits aujourd'hui ; je 
serai plus calme demain. 

— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, 
qui venoit de saisir ces dernières paroles en passant au- 
près de nous, mais tu ne nous quitteras certainement pas 
ce soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t'y dé- 
cider, sur les instances dTstelie que sur les miennes. 

— Seroit il vrai, reprit-elle, et consent iriez-vou s a 
nous donner le temps que vous destinez sans doute à 
vous occuper de la Pedrina? 

— Au nom de Dieu ! m'écriai-je, ne prononcez plus 
ce nom, chère Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne 
ressemble à aucun des sentiments que vous pourriez 
soupçonner, si ce n'est peut-être à la terreur. Pourquoi 
faut-il que je ne puisse pas m'expliquer davantage? 

11 avoit fallu céder. Je m'étois assis au souper sans y 
prendre part, et, comme je m'y attendois, on n'avoit 
parlé que de la Pedrina. 

— L'intérêt que cette femme extraordinaire vous in- 
spire, dit tout-à-coup Pablo, a quelque chose de si 
exalté, que l'on comprendrait à peine la possibilité de 
l'augmenter encore. Que seroit-ce donc pourtant, si vous 
connoissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la 
vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où la 
plupart d'entre nous n'y étoient.pas établis? Yous se«- 
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Ô^ pbjig^ ^ convenir que Içs msilheiir^ 4^ l«i Fedrioa 
ne sqnt pas roojîQs surprenants que ^es talent^. 

^er&q^pe ^f; répondit, car on écqutoit, et PaLilo, qui 
s'en aperçut, continua ainsi : 

— L^ Pedviu^ n'appartient point à la classe d'où sont 
ordinairemef^t ^rtis ses pareils, et dans laqu^llç se re- 
crutent ce3 troupes norpades que leur destinée dévoue 
aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été 
porté, dans des temps reculés, par une des^ familles les 
plus illustres de la vieille £spague. £lle s'appelle lues, 
de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras ! ra'écriaî-je en me levant ^ 
ma place dans un état d'exaltation difficile à décrire; 
Inès de Las Sierras ! 1( est donc vrai? Mais, sais-tu, Pâ- 
blo, ce que c'est qulnès de L^s Sierras? sais-tu d'au 
elle vient , et par quel effrayant pri^vilége elle se fait 
entendre sur uu théâtre.^ 

— Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare 
et infortunée créature, dont la vie mérite au moins au- 
tant de pitié que d'admiration. Quant à l'émotiou que te 
cause son nom, elle ne sauroit m'étonuer, car il est p.ro- 
babie qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamenta- 
bles complaiiites de nos Romanceros, L'histoire qu'il 
retrace à la u^émoire de notre ami, poursuivit-il en s'a- 
dressant au reste des assistants, est une de ces tradi- 
tions populaires, du moyen âge, qui furent probablement 
fbndé&i sur quelques faits réels, ou sur quelques a^pa- 
r.ences spécieuses, et qui se sont maintenues de généra- 
tion en génération dans le souvenir des hommes, jus- 
qu'au point d'acquérir une espèce d'autorité historique. 
Celle-ci, quoi qu il en soit, jouissoit déjà d'un grand 
ci'édit au seizième siècle, puisqu'elle força la puissante 
fAmille de Las Siei;ras à s'expatrier avec tous ses biens, 
et à profiter des nouvelles découvertes de la navigation, 
pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il 
y a. d« çiîrtaip, ç'^st que la fatalité tragique <Jo»t ellç 
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étoit poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur dans 
d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que de« 
puis trois cents ans tous ses chefs sont morts par 
répée. 

Au commencement du siècle dont nous parcourons 
la quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs 
de Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort venoit 
de lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une tille, 
âgée de six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Jamais 
des facultés plus brillantes ne s'étoient annoncées dans 
un âge plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épar- 
gna rien pour la culture de ces dons précieux qui pro- 
mettoient tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. 
Trop heureux en effet si l'éducation de sa fille unique 
avoit pu absorder tous ses soins et toutes ses affections ; 
mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un 
autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il 
aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix ; 
il fit plus : il se félicita de donner une autre mère à sa 
belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La 
vive intelligence d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les 
difficultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientôt 
que les arts, qui n'avoient été Jusque-là pour elle qu'un 
objet de distraction et de plaisirs, pouvoient devenir un 
jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une 
ardeur qui fut couronnée par des succès sans exemple, 
et au bout d'un très-petit nombre d'années elle ne trouva 
plus de maîtres. Le plus habile et le plus présomptueux 
des siens se seroit honoré d'en recevoir des leçons ; mais 
elle paya cher ce glorieux avantage, s'il est vrai que, 
dès cette époque, sa raison, si pure et si brillante, vain- 
cue par des fatigues obstinées, parut s'altérer graduel- 
lement, et que des égarements momentanés aient com- 
mencé à trahir le désordre de son intelligeuce, au mo- 
ment où elle sembloit n'avoir plus rien à acquérir. 

Un jour, le corps inanimé du marquis de I^s Sierras 
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fût rapporté dans son hôtel. 11 avoit été trouvé, percé 
de coups, dans un endroit écarté, où il ne s'étoit pré-» 
«enté .d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à 
jeter quelque lumière sur le motif et Fauteur de ce cruel 
assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas à 
désigner un coupable. Le père d'Inès n'avoit point 
d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avoit 
eu un rival, signalé dans Mexico par l'ardeur de ses 
passions et la violence de son caractère. Tout le monde 
le nomma dans l'intimité de sa pensée; mais ce soupçon 
universel ne put être converti en accusation, parce qu'il 
n'étoit justifié par aucun commencement de preuve. 
Toutefois les conjectures de la multitude acquirent une 
nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime pas- 
ser, au bout de quelques mois, dans les bras de l'assas- 
sin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins 
n'en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire 
dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui 
lui étoient également étrangères, qu'iko instinct secret 
lui rendoit également odieuses, et auxquelles la loi avoit 
aveuglément conûé l'autorité par laquelle elle supplée à 
celle de la famille. Les atteintes qui avoient quelquefois 
menacé sa raison se multiplièrent alors d'une manière 
effrayante , et personne n'en fut surpris , quoiqu'on 
ignorât généralement la moitié de ses malheurs. 

Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit 
nommer GaëtanoFilippi, et dont la vie antérieure sem- 
hMX cacher quelque mystère suspect. Une légère tein- 
ture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des ma* 
nières élégantes qui trahissoient l'étude et l'affectation, 
ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à 
leur éducation, et les intrigants au commerce du monde, 
lui avoient ouvert l'accès de la haute société que la dé- 
pravation de ses mœurs auroit dû lui interdire. Inès, à 
peine âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exal- 
tée ù la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce 
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trompeuse* EHe ptïX le tremble de ms aeni pour fai réi^ 
lation d'un premier amoar. 

Gaetapo n*étoît pas embarrassé par la diffieullé de se 
faire cponoHre sous des titres avantageux; il savait l'arf 
de se procurer eeux dont il avoit besoio^ et de leur don-* 
ner to^te Tapparence d'authenticité nécessaire pour 
lasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimen^ 
tés. Ce fut en vain, cependant, qu*ll demanda la main 
d*lnè$. La marâtre de cette infortunée ayoit formé le 
projet 'de s*assurer sa fortune; et il est probabk; qu'elle 
n'auroit pas été scrupuleuse s.ur le choix des i^yens. 
Son mari la seconda de son c6té s^vec un ïèle dont il lai 
déroba sans doute le mobile secret, Le misérable étoit 
amoureux de sa pupille; il avoit osé le lui déclarer quel* 
ques semaines auparavant, et il se promettolt de la sé- 
duire. G'étoit là le chagrin profond qui aggravoit si 
cruelle^lent^ depuis quelque temps, les mortels chagrina 
dlnès. 

Il en étoit de Vorganisation dlip^ès comme de toutes 
celles que le géivie favorise à un degré supérieur. Elle 
joignoit à l'élévation d'un talei^it sublime la foiblesse 
d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire- 
Dans la vie de l'intelligence et de Fart, c'étoit un ange. 
Dans la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La 
simple apparence d'un sentimen^t bienveillant captivoU 
son cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne restolt 
point d'objections à sa raison. Cette disposition de l'es«* 
prit n'a rien de funeste, quand il se trouve placé dans 
d'heureuses circonstances et sous une sage direction ^ 
mais le seul être dont Inès pût reconnoître Tempire 
dans le triste isolement où la mort de son père l'avoit 
laissée, n'agissoit sur elle que pour la perdre; et e'est 
là un de ces horribles seci*ets que l'innocence ne sonp<* 
çonne point ! Gaëtano la décida, presque sans efforts, 
à un enlèvement dont il falsoit dépendre le salut de sa 
ipftttresse, U peut guère plus ^e peiue à couvAinere Inèi 
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Ôtle toiit loi àppartenoit, d'tiQ droit légitime et sacré, 
dans l'héritage de ses ancêtres ; ils disparurent ; et, au 
bout de quelques mois, abondamment munis d'or, de 
bijoux, de diamants, ils étoient tous deux à Cadix. 

Ici le voilé se souleva; mais les yeUX d'Inès, encore 
éblouis par leà fausses lueurs de l'amour et du plaisir, 
se refusèrent long-temps à voir la Vérité tout entière. 
Cependant, l<s monde au milieu duquel Gaëtano Ta volt 
jetée reffrayoit quelquefois par la licence de ses prin- 
cipes ; elle s'étonnoit que le passage d'Un hémisphère 
à l'autre pût produire de si étrangles différences dans le 
lan^iage et dilns les mœurs ; elle cherchoit, en tremblant, 
une pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de 
i>ateleurs, de libertins et de courtisanes qui cdmpô- 
soient sa société habituelle, et elle ne la troUvt)ii; pas. 
Les ressources passagères qu'elle^evoit à urife action sUr 
laquelle sa conscience n'étoit pas tout-à-fait Rassurée, 
«ommençoient d'ailleurs à lui échapper, et la tendresse 
hypocrite de Gaëtano sembloit diminuer avec elles. Uh 
Jour, elle le demanda inutilement à son réveil, elle l'at- 
tendit inutilement la nuit suivante; le lendetHain, elle 
pas*sa de l'inquiétude d la crainte, et de la crainte au 
désespoir ; l'affreuse réalité vint eniih miettre \e comble 
a ses misères. Il étoit parti, après l'avoir dépouillée de 
tout^ parti avec une autre femme ; il l'avoit abaiidon- 
néê, pauvre, déshonorée, et, pouf dernier malheur, 
livrée à son propre mépris. Ce ressort de noble fierté 
qui réagit contre l'infortune dans une âme sans re- 
proche, fiiiit de se rompre dans celle d'Inès. Elle avoit 
pris le nom de Pedrinà poui* se 50ust^âire aux recher- 
ches de ses Indignes paretits. « Pedrina, soit ! dit-elte 
avec une résolution dttière ; hbfité et igtlominle âUi* 
moi, puisque ainsi l'a vôtilu tna dëstibée ! » Et elle ne 
fut plus que la Pedrina. 

Voiis comprendrez facitettiëbt qtlé je ceâse dé la 
j^ifr^ dnBd t^Q$ le$ détails dQ sà ^1^; elle tie les â |>âs 
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donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable 
début de Madrid, qui la plaça si promptement au pre« 
inier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme 
fut si véhément et si passionné , que la ville entière re- 
tentit des applaudissements du théâtre , et que la foule 
qui l'avuit accompagnée jusque chez elle de ses accla- 
mations et de ses couronnes, ne consentit à se dissiper 
qu'après Tavoir revue une fois encore à une des croisées 
de son appartement. Mais ce n'étoit pas le seul senti* 
ment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'étoit, en effet, 
pas moins remarquable que ses talents, avoit produit 
une impression profonde sur un personnage illustre , 
qui tenoit alors entre ses mains une partie des destinées 
de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas dé- 
signer autrement , soit parce que celte anecdote de la 
vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma con- 
science d'historien, soit parce qu'il me répugne d'ajou- 
ter une foiblesse, d'ailleurs assez excusable, aux torts 
vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse 
toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes les 
faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, 
sur cette aventurière obscure , dont les provinces voi- 
sines avoient vu , pendant un an, la honte et la misère* 
On ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que 
de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équi- 
pages; et, contre l'ordinaire, on lui pardonna cependant 
assez facilement cette opulence soudaine, parce qu'il y 
avoit très-peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fus- 
sent trouvés heureux de lui donner cent fois davantage. 
Il faut ajouter à l'honneur de la Pedrina, que les trésors 
qu'elle devoit à l'amour ne s'épuisèrent pas en fantaisies 
stériles. Naturellement compatissante et généreuse, elle 
chercha le malheur pour le réparer ; elle alla porter des 
secours et des consolations dans le triste réduit du 
pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les 
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iofortunes avec une grâce qui ajoutoit encore à ses bieo- 
faits ; et, quoique favorite, elle se fit aimer du peuple. 
Gela est si aisé quand on est riche ! 

Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne 
pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano, dans Feu- 
droit obscur où il cachoit sa honteuse vie. Le produit 
du vol et de la trahison, qui l'a voit soutenu jusque-là, 
venoit de manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir mé- 
connu les ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement 
de sa maltresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa 
faute à quelque prix que ce fût, et même au prix d'un 
crime nouveau. G'étoit ce qui lui coûtoit le moins. 11 
comptoit sur une habileté trop souvent exercée pour lui 
inspirer quelque défiance. Il connoissoit le cœur d'Inès, 
et le malheureux n'hésita pas à se présenter devant elle. 

La justification de Gaëtano paroissoit impossible au 
premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour un 
esprit artificieux , surtout quand il est secondé par l'a- 
veugle crédulité de l'amour; et Gaëtano u'étoit pas seu- 
lement le premier homme qui eût fait palpiter le cœur 
d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égare- 
ments auxquels ses sens s'étoient abandonnés depuis 
a voient laissé son âme vide et indifférente; et par un 
privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans 
exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman 
de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à 
obtenir le crédit delà vérité. Inès avoit besoin d'y croire 
pour retrouver quelque apparence de son bonheur éva- 
noui , et cette disposition d'esprit se contente des 
moindres vraisemblances. H est probable qu'elle n'osa 
pas même hasarder les objections qui se présentoient 
en foule à sa pensée , dans la crainte d'en rencontrer 
une qui resteroit sans réponse. 11 est si doux d'être 
trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas cesser 
d'aimer ! 
Le perfide n'avoit d'ailleurs négligé aucun de ses 
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avantagefl. Il arrlvoit de Sldle ai il étolt «HA dlipdMf «à 
Aimille à permettre son mariage. Il y a voit réussi. Sa 
mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espagne^ 
pour bâter le moment de voir nfle fille cliérie dont elle 
8'étoit formé Tidée la plus flatteuse. Quelle horrible 
nouvelle TatteBdoit à Barcelone ! Le bruit des succès d« 
la Pedrina lui étolt parvenu avee celui de son crime et 
de son ignominie. Étoit-ce là le prix qu'elle avoit ré- 
servé à tant d'amour et à tant de sacrifice? La première 
idée, le premier sentiment dont il se fât trouvé capable, 
étolt la résolution de mourir, mais sa tendresse Tavoit 
encore emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa 
mère son triste secret ; il avoit volé à Madrid pour par- 
ier à Inès, pour lui faire eiitendre, s'il eii étolt temps 
encore, le cri de Thonneur et de la vertu ; il étoit venu 
pour pardonner, et il pardoonoit I Que vous dirai-je ? 
Inès, noyée de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue 
de remofd!l, de reconnolssance et de joie, tomba aux 
pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque 
sans efforts d'uo cœur trop sensible et trop confiant pour 
la deviner. Ce changement subit de rôle et de position, 
qui domioit au coupable tous les droits de l'innocence, 
a peut- être de quoi étonner. Mais demandez plutôt aux 
femmes ! Il n'y a rien de plus commun. 

Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, 
quand elle vit Gaëtano plus empressé à. charger sur la 
voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle 
ne pou voit, sans rougir, se rappeler l'origine, qu'à 
l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutile- 
ment elle Insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas 
entendue. 

Quatre jours après, une voiture de voyage s'arrê- 
foit à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit 
sKifrtir un jeune Jiomme élégamment vêtu, et une dame 
qui paroissoit se dérober avee soin aux regards des 
toyâgewr» et des passant», C'cWit Qaotuuo et la Pvdrina, 



ISh qtlart 8'hetire apf es, lé Jëubè honîme sortit et s»e di- . 
Hgea Vers le port. 

L'absence de Ta nière de Gaëtano tie conflrmoit 
ijtie tf dp lès eraitites qu'Inès avoit commencé à conce- 
voir Il paroit qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité 
iiour les exprimer sans détours, quand il fut rentré 
lians son appartement. Il est du moins certain qu'une 
discussion violente s'éleva entre eiix dès le soir et se 
j*en<)uvèla pldsieurs foi# dans là nuit. Au point du jôdf , 
Gaëtano, pâle, défait, agité, fit transporter ^Msiëûrs 
l*aisscs par les domestiques à bord d'un tètisseau qui 
devait mettre à la voile dans la fiiàtlâée, et s'y rendit 
fit!- même avec une cassette plus petite qii'îl avoit enve- 
loppée dans les plis de êon manteau. ÂrHvé au bâti- 
ment, il ëoiigédiâ les gens ^ui l'ctvoient suivi, soiîs pré- 
texte dé quelques àrrangertients qui le retenôient encore, 
les paya làrgetiièiit dé leurs peines et leur recé^nmandà 
éé la man!èi*e Isi plus expresse de ne pas troubler le 
sdmrrièil dé madame àtVant 5on retour. Cependant, une 
grande partie de la jotirnéë s^' écoula sans que l'étraiige^ 
eût reparu. On apprit que lé navire faisoit route, et un 
des bommes t(ni avOieiit acëompagiié Gâëtano, troublé 
d'un sombre pressénitiment, fut tenté de s'en assurer. Il 
tit disparoltre les voiles à l'horizon. 

Le silence qui continuoit à régner dans la chambre 
d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in-^ 
quiétant. Oris'as«tita que sa porte n'avort pais été fer- 
mée à l'intérieur, mais en dehors, et la def ri'étoit pas 
restée à la serrUre: L'hôte ne balança point à l'ouvrir 
dune double clef, et un spectacle horrtble s'offrit à ses 
yeux. La dame inconnue étoit couchée sut son lit dans 
Tâttitude d'une personne qui dort, et ou auroit pu s'y 
tromper, si elle n'avoit été baignée dànfs le sang. Elle 
«voit eu le sèiu percé d'un coup de poignard pendant 
mtï somrttèil, et i'ètf me dé l'assassin étoit encore dans léi 
KWjrttrc, 
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Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas in- 
sisté sur ces épouvantables détails. Ils furent connus 
dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore 
ignoré des personnes mêmes que le sort de cette infor- 
tunée toucha le (ilus, car il y a peu de jours qu'elle est 
en état de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs 
confus de son histoire, c'est que la malheureuse vic- 
time de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid 
ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c'est 
Inès de Las Sierras. 

Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins 
accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on 
y avoit appelés sur-le-champ^ ne tardèrent point à re- 
connottre que la dame étrangère n'étoit pas morte. Des 
soins déjà tardifs y mais empressés, lui furent rendus 
avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le 
sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passè- 
rent dans des alternatives de crainte et d'espérance qui 
excitèrent vivement la sympathie publique. Un mois 
après, le rétablissement d'Inès paroissoit tout-à-fait af- 
fermi, mais le délire qui s'étoit manifesté dès le moment 
où elle avoit recouvré la parole, et qu'on attribuoit alors 
à Faction d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes 
ni au temps. La pauvre créature venoit d'être ressusci- 
tée pour la vie physique, mais elle restoit morte à la vie 
intelligente. Elle étoit folle. 

Une communauté de saintes femmes l'accueillit et 
lui continua les sollicitudes attentives dont son état 
avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité 
presque providentielle, ou dit qu'elle les justiûoit par 
une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avoit 
rien de la fougue et de la violence qui caractérisent or- 
dinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucides 
qui se prolongeoient plus ou moins et qui donnoient de 
jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison ; ils de« 
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Tinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beau- 
coup de l'attention qu'on a^oit portée d'abord à ses 
moindres notions et à ses moindres démarches ; on s'ac- 
coutuma peu à peu à la laisser abandoDuée à elie-méroe 
pendant les longues heures de l'office, et elle mit cette 
négligence à profit pour s'évader ; l'inquiétude fut 
grande, et les recherches furent actives ; leur résultat 
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès 
prochain. Tnès avoit été remarquée dès les premiers 
jours de son voyage vagabond par Tincomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, 
et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de 
son langage. Elle l'avoit été surtout par la singulière 
physionomie de son accoutrement, composé au hasard 
des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, 
lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le 
Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'assor- 
timent bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoit un 
contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel 
Inès avoit chargé son épaule pour y recevoir les charités 
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite 
distance de Mattaro, mais à cet endroit de la route elles 
s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se 
dirigeât dans les alentours, il fut impossible de les re- 
trouver. Inès avoit disparu à tous les yeux deux jours 
avant Noël, et quand on se rappela la profonde mélan- 
colie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il 
étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, 
on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même 
à ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explica- 
tion se présentoit si naturellement à l'esprit qu'on fut à 
peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit 
morte, et l'impression de cette nouvelle se ût sentir pen- 
dant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit 
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en 
parla plus. 
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11 arriva dans ce temps^là quelque chose Ab hft 
extraordiuaire qui contsibua beaucoup à distraire has 
esprits de la disparition d*Inès et du dénouement tm- 
gique de ses aventures. Il existe aux environs de la 
ville où Ton avoit perdu ses derniers vestiges un vieux 
manoir en ruines connu sous le nom de château de 
Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession 
depui» plusieurs siècles , et dans lequel la tradition lui 
fait tenir, tous les aus un cénacle pendant la nuit de 
Moël. La génération actuelle n'avoit rien vu qui fût 
capable de prêter quelque autorité à cette superstition 
ridicule, et on ne s'en inquiétoit plus; mais des cir- 
constances, qui ne se soilt Jamais expliquées, lui ren- 
dirent ses droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter 
cette fois que le château maudit fût habité par des 
hôtes d'ocpption qui s'y livroieut sans mystère à la 
joie des banquets. Une illumination splendide éclata 
dès minuit dans ses appartements si long-temps déserts, 
et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et l'effroi. 
Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit 
sous ses murailles, entendirent des bruits de voix 
étranges et confuses auxquelles se méloient par mo- 
ments des chants d'une douceur infinie. Les phéno- 
mènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogne ne 
s'en rappeioit point de pareille dans une saison aussi 
avancée, ajoutoient encore à la solennité de eette scène 
bizarre, dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas 
d'exagérer les détails. Il ne fut bruit le lendemain et 
les jours suivants, à plusieurs lieues à la ronde, que du 
retour des esprits dans la maison de Ghismondo, et le 
concours de tant de témoignages, qui s'accordoient sur 
les principales circonstances de l'événement, iinit par 
inspirer à la police des alarmes assez fondées. En effet, 
les troupes françoises venoient d'être rappelées de leurs 
garnisons pour aller ft)rtifier au loin les débris de l'ar- 
mée d'Allemagne, et Tinstaut |)ouvoit paroltrc favor$^))l« 
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kXk roDotiTellement des tentatives du vîenx parti espa-* 
gnol, qui cofnmençoit d'ailleurs à fermenter d'une ma- 
nière très-sensible dans nos départements mal soumis. 
L'administration, peu disposée à partager les croyanees 
de la populace, ne vit donc, dans ee prétendu coneilia* 
bule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, 
qu'une assemblée de conspirateurs tout prêts à déployer 
de nouveau le drapeau de la guerre civile. Bile ordonna 
une visite exacte du manoir mystérieux, et cette per- 
quisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité 
des bruits qui l'avoient rendue nécessaire. Ou retrouva 
tous les vestiges de riilumination et du festin, et on 
put conjecturer, au nombre des bouteilles vide& qui 
garnissoleut encore la table , que les convives avoieni 
été assez nombreux. 

A ce passage du récit de Pablo, qui me reroettoit en 
mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées 
de Boutraix, je ne pus contenir un éclat de rire conviifp 
sif qui Tinterrompit long'-temps et qui contrastoit d'une 
manière trop bizarre avec les dispositions où il m'avoft 
va au commencement de l'histoire, pour ne pas Hii 
occasionner une vive surprise. Il me regarda donc fixe- 
ment , en attendant que j^ fusse parvenu à reprimer 
l'essor de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme^ 
il continua : 

— L'assemblée tenue par un certain nombre d'hom- 
mes, probablement armés, et certainement montés, car 
il étoit resté aussi des fourrages, étoit devenue une 
chose démontrée pour tout te monde ; mais aucun des 
conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inuti- 
lement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircisse- 
ment n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, de- 
puis l'époque mêiïïe où il a cessé d'être répréhensible, et 
où il y auroit autant d'avantage à Tavouer qu'il y avoit 
alors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été 
(îbargée de cette petite expé(lltion se dispo;>oit 4 partir^ 
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quand un soldat découvrit dans un des souterrains une 
jeune fille étrangement vêtue, qui paroissoit privée de 
la raison, et qui, loin de Téviter, s'empressa de courir 
à lui, en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : 
« Est-ce toi ? lui cria*t-elle. Combien tu t'es fait atten- 
dre I... » — Amenée au grand jour et reconnoissant son 
erreur, elle se prit à fondre en larmes. 

Cette jeune fille, vous savez déjà que c'étoit la Pe^ 
drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara* 
vaut à toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaite* 
ment présent. On s'empressa donc de la renvoyer à 
Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses 
moments lucides, un interrogatoire particulier sur Té- 
vénement inexplicable de la nuit de INoél ; mais il n'avoit 
laissé dans son esprit que des traces extrêmement con- 
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvoit suspecter 
la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà 
fort compliqués de l'information. Il parut seulement 
démontré qu'une préoccupation étrange de son imagi- 
nation malade lui avoit fait chercher dans le manoir 
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les 
droits de sa naissance; qu'elle s'y étoit introduite avec 
difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y avoit d'abord 
vécu de ses provisions, et les jours suivants^ de celles 
que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceux- 
ci, elle paroissoit ne point les connoftre; et la descrip- 
tion qu'elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont 
propres à aucune population vivante, s'éloignoit telle- 
ment de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans 
hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit 
confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
sembloit plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou 
des conjurés avoit fait une vive impression sur son 
cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit 
le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il 
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étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans 
son existence peut-être, et les efforts les plus assidus, 
les plus obstinés, ne purent lui arracber le secret de son 
nom. 

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit 
de me rappeler sous un aspect tout-à-fait nouveau le 
souvenir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. 
Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, 
et j'y portai brusquement la main pour cacher mon émo- 
tion aux personnes qui m'entouroient. Pablo s'arrêta 
comme la première fois et attacha sur moi ses regards 
avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai faci- 
lement le sentiment qui i'occupolt, et j'essayai de le ras- 
surer par un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui 
di&-je avec expansion, sur les alternatives d'attendrisse- 
ment et de gaieté que me fait éprouver ta singulière his- 
toire. Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, 
et tu en conviendras toi-même quand j'aurai pu les expli- 
quer. Continue cependant, et pardonne-moi de t'avoir 
interrompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas 
finies. 

— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut 
ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil- 
lance plus étroite. Un vieux médecin, très versé dans 
l'étude des maladies de l'esprit, que d'heureuses cir- 
constances ont, depuis quelques années, conduit à Bar- 
celone, entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord 
qu'elle offroit de grandes difficultés, car les désordres 
d'une imagination blessée ne sont jamais plus graves, 
et, pour ainsi dire, plus incurables, que lorsqu'ils ré- 
sultent d'une peine profonde de l'âme. Toutefois il in- 
sista, parce qu'il comptoit sur un auxiliaire qui se 
montre toujours habile à soulager la douleur, le temps^ 
qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos 
plaisirs et de nos chagrins passagers. 11 voulut y join- 
dre la distraction et l'étude; il appela les arts au secours 
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de sa mafade, les arts qu'elle avoit oubliés, mais dont 
Timpression ne tarda pas de se réveiller plus puissante 
que jamais dans cette admirable organisation. Appren- 
dre, dit un philosopbe, est peut-être se souvenir. Pour 
elle, c'éloit inventer. Sa première leçon fît passer ïea 
auditeurs de Tétonnement à l'admiration, à Tenthou* 
siasme, au fanatisme. Ses succès s'étendirent avec 
rapidité ; l'ivresse qu'elle faisoit naître la gagna elle- 
même. Il y a des natures privilégiées que ta gloire dé- 
dommage du bonheur, et cette compensation leur a été 
merveilleusement ménagée par la Providence, car le 
bonheur et ta gloire se trouvent rarement ensemb'e. 
Enfm elle guérit, et fut en état de se faire connottre de 
son bienfifiiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour âe 
sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nouveau, 
si elle n*eùt retrouvé en même temps les ressources de 
son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui 
manquèrent pas, dès qu*dn eut appris qu'elle étolt dé- 
cidée à se consacrer an théâtre. Déjà dix villes diffé* 
rentes menaçoient de nous l'enlever, quand Bascara est 
parvenu à la voir hier et à IVngager dans sa troupe. 

— Dans la troupe de Bascara I m'écriai-je en riant. 
Sois sûf qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur* 
les redoutables conspirateurs du château de Ghismondo. 

— C'est ce que tu vas nous faire comprendre, ré- 
pondit Pablo, car tu parois fort au fait de ces mystères. 
Parle donc, je t'en prie. 

— n ne sauroit, dit Estelle d'un ton piqué. C'est ua 
secret qu'il ne peut révéler à personne. 

— Cela étoit vrai il n'y a qu'un moment, repartîs-je; 
mais ce moment a opéré un grand changement dans 
mes idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dé- 
gagé de mon serment. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors 
ce que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous' 
^e cUspenseriç? sans pelqç ^^ vous raçontçr (lujour- 
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« 

d'hui, même quaod vous D*auriez pas un souvenir bien 
présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable 
de iui prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux 
ibis. 

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le sub- 
stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je 
vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la uou- 
velle la plus piquante, s'il n'eu résultoit aucun enseir 
gnement pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maître, 
savoit faire sortir de ses contes les plus ridicules de 
saines et graves moralités. 

— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel, de 
qui me parlez- vous là ? D'un des génies les plus trans- 
cendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère ! 
Oh! les romanciers de mou temps, et les faiseurs de 
contes eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui res- 
sembler. Je \ous dirai même entre nous qu'ils se tien- 
droieut fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur 
faut, mon cher substitut « c'est la renommée quotidienne 
' qu'on obtient avec de l'argent, et l'argent qu'on parvient 
toujours à gagner bien ou mal, quand on a de la renom- 
mée. La morale, suivant \ous si requise, est le moindre 
de leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je 
Aais fmir par un adage que je crois de ma façon, mais 
qu'on trouveroit peut-être ailleurs en cherchaut bien, 
car il n'y a rien qui n'ait été dit : 

Toui ei'uiro est d'un imbéuiie, 
Tuul iiiei- est d'uu wi. 

Et, fii celui-là ne vous coUTieul pas , il me coûte peu 
d'en emprunter un autre aux Ëspagitôls, pendant que 
Je suis sur leur terrain : 

De Ua cifsai mai ae^utoi. 
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Cela veut dire, chère Ëudoxie, que, de toutes les^ 
choses sûres, la plus sûre est de douter. 

— Douter, douter I dit tristement Anastase. Beau 
plaisir que de douter ! Il n'y a donc point d'appari- 
tions?... 

— Tu vas trop loin, répondis- je; car raon adage 
renseigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bon- 
heur d'en voir ; mais pourquoi cela ne seroit-il pas ré- 
servé à une organisation plus complète et plus favorisée 
que la mienne ? 

— A une organisation plus complète et plus favorisée I 
s'écria le substitut. A un idiot ! à un fou I 

— Pourquoi pas , monsieur le substitut ? Qui m'a 
donné la mesure de l'intelligence humaine ? Quel est 
l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce 
cercle ! Si les apparitions sont un mensonge , il faut 
convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que 
cette erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes 
les histoires en rendent témoignage; et sur quoi faites- 
vous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité , si 
ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations, 
des siècles? J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière 
de penser qui m'est tout-à-fait propre , et que vous 
trouverez probablement fort étrange , mais dont je ne 
peux me départir : c'est que l'homme est incapable de 
rien inventer, ou, pour m'exprimer autrement, c'est 
que l'invention n'est en lui qu'une perception innée des 
faits réels. Que fait aujourd'hui la science ? A chaque 
nouvelle découverte , elle justifie, elle authentique , si 
l'on peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges 
d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène 
au Jardin du Roi, Je suis un de ceux qui y attendent 
incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les 
endriagues, les tarasques, ne font plus partie du monde 
vivant, mais Guvier les a retrouvés dans le monde fos- 
sile. Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme 
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chauve-souris, et les poètes l'ont décrite avec une exac* 
titude qui feroit envie à Linnée. Quant à ce phénomène 
des apparitions dont nous parlions tout-à-Flieure , et 
auquel je reviens volontiers.... 

J'ailois y revenir en effet , et avec de longs dévelop* 
penrients, car c'est une matière sur laquelle il y a beau- 
coup à parler, quand je m'avisai que le substitut s'étoit 
endormi. 
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LYDIE, 

LA RÉSURRECTIONS 



Chamfort éérlt (jwlqwn pmt : A \lngt<<;}Dq anf, tt 
faut que le eo^uf i^ brise ou ^ti'il se bronze. 

A vinj>t-cinq ans mon cœur s'étoit brisé. 

Du dégoût de la vie ))ositive j'étois arrivé à la prendre 
ea borreirr. Toutes mes idées, toutes nies espérances se 
rattacboient à cette vie de l'avenir, qui ne sera point 
(les màtériatisies le diseùt;, ou qui reste du moins pour 

< Celle nfoufdle^ (|n'f tt |Kiru pour la première fofs^ dans la Bévue 
dé Poiië^ m» série, Uime fV, aoàt 1839, ne ressp nvWe gjïère à l'im- 
meifMs majorité des pr(Kluclioii8 du freiu'e litteraife aïiifuel etie 
aftparlieiil. CVsk ûfi >érilable petit ftoème, une s>brfe d*étégîéï mys- 
tique, eir Nodier a versé toute l'effusion de son coÊfur, et le^ plus 
pureB aspirations de ce spiriliiaHsnie rêveur qui l'einportoit au 
»èirii irtéoie de faotre s'ie. Très-seeptique à Tégard des choses 
}l/àfnfa»rfes, sdeirce, gtûtre, politique ou ratioiiàlisnie, l'auteur de 
htfdie r^jsla toujdtfrs ffès-sincèrement croyant à l'égard des alïlr- 
iwdX\iif\i du chrtst fantôme. On s«nt partout dunn s^s écrits, Y]|uund 
Vf i^t\^ tfe la fworf, sujet (fur rétienl souvent, le? éîans les plits vifs 
<^ if*ftrfj*ni<i<w rtlîg-rctîéê ; cl h>rs<jue lui-ïiiôm^ fut àm>é au icruw 
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nous, taut que nous sommes, un incompréhensible 
mystère. Toutes ses ténèbres s'étoient éclaircies à mes 
yeux. J'y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois, 
je comprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit 
lui-même, selon les règles immuables auxquelles il a 
soumis la création, détruire le plus petit atome de la 
matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute -puissance 
la puissance d'anéantir ce feu céleste de rintelligcnce et 
de Tamour, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je 
croyois donc fortement à la nécessité des compensations 
éternelles, abstraction faite de la révélation qui nous les 
promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi ; et 
cette conviction me soutenoit contre toutes les dou-* 
leurs. Une fois que je fus parvenu à ce point de philo* 
Sophie ou à ce degré d'illusion, les plaies de mon cœur 
se cicatrisèrent peu à peu ; mais je tendis tous les efforts 
de ma prudence à lui en épargner de nouvelles, en m'i- 



de sa vie, il rendit encore liommage par ses derniers aetcs aux. 
sentiments qu'il avoit si souvent exprimés par sa plume. Les dé- 
tails suivants, empruntés à l'excellente notice biographique de 
M. Francis Wey, trouvent ici naturellement leur place ; on voit 
par Lydie en quels termes Nodier parle des espérances éternelles 
de rhomme ; on va voir par les lignes suivantes comment il sut 
mourir : 

« Sur la fln du mois de décembre, dit M. Wey, la santé de No- 
dier déclina de plus en plus. La veille de Noël étoit un diman- 
che ; son salon s'ouvrit pour la dernière fois : celte soirée, cepen- 
dant, fut fort gaie, lui seul avoit des pressentiments. Quittant une 
table d'écarté où il venoit de gagner M. R..., l'un de ses plua 
anciens amis : — N'ayez pas de regret, lui dit-Il en souriant ; ce 
sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai. 

« Trois jours après, il se mit au lit, et ne se releva pas. Il fut 
bientôt à Vextrémité, et durant ces jours d'angoisses où la lucidité 
de son esprit ne s'obscurcit pas un seul instant, il employa toute 
son adresse à tromper sa famille sur la gravité de son état. Cette 
héroïque dissimulation, il eut le courage de la ^soutenir pendant 
près d'un mois ; il n'en trahit le secret qu'une heure avant d'expi- 
rer, lorsque, voyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleura, 
il murmura tristement : — Vous soulTriez donc aussi... vous! Le 
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solaiit, aùtaot que je le pou vois, de mes compagnons d% 
misère. Il n'y a rien qui conduise plus facilement à Tè-- 
golsme que la lassitude d'une sensibilité aigrie; j'avols 
été brisé si souvent dans mes affections les plus chères, 
que je fis consister la sagesse à ne plus rien aimer, daa:>s 
la crainte de perdre encore ce que j'aimois; et il me- 
sembla qu'on pouvoit \ivre ainsi , comme si mméi et 
vivre n'étoient pas la même chose. 

Ma fortune me permettoit encore les voyages , cette 
manière mobile et rapide d'exister, qui ne se compose 
que de sensations fugitives, et qui nous emporte à tra- 
vers tous les attachements de la terre, sans nous laisser 
le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même 
est un voyage, me disois-je, et ce n'est qu'à défaut de 
la varier par des transitions de tous les jours qu'on se 
prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel re- 
gret troubleroit le dernier moment de l'insouciant pèle- 



joar des Rois, comme je me trou vois près de son lit, avec Danzats 
qu'il aimoit tendrement, il nous cita des vers latins sur la Carpo- 
mande, eu nous contant que leur auteur (de qui le nom m'é- 
chappe, et dont il nous désigna la plus rare édition], en obser- 
vant sur lui-m^me ce symptôme, les avoit dictés la veille de sa 
mort, à son flls placé près du lit paternel, comme nous Tétions au 
pied du sien. — Je vous dis cette histilfe, ajou1a-t-il, et mes der- 
nières fantaisies , parce que je vous ai beaucoup aimés, que vous 
êtes encore jeunes, que vous garderez et ferez vivre mon sou- 
venir. 

€ Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses 
joues amaigries. Un moment après, il embrassa sa fille et pleura 
de nouveau : c'e^t ce jour-là qu'il renonça aux dernières espé- 
rances, et qu'il prit son parti de mourir ; car depuis lora il ne 
pleura plus et ne fit aucune allusion à sa fin prochaine. J'insiste 
sur les détails qui accompagnèrent ce moment suprême ; ils cou- 
ronnèrent trop dignement sa vie, et offrirent de trop nobles exem- 
ples, pour qu'on puisse les passer sous silence. 

« Bien que sa parole eût conservé toute son éloquente facilité, il 
ne sacrifia point au vain orgueil de marquer, par ces mots ambi- 
tieux que recherchent parfois, près d'expirer, les personnages 
illustres ; sa fin fut simple, digne et vraie comme son cœur ; son 
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rin qui a chaugé tous les Jours de famille et &fi patrie , 
Hjui n'a laissé à personue la mémoire de ses traits et de 
feoii nom, qui ne doit de larmes qu*aux souvenirs de son 
-rnfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins 
4 6 sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une aulierge à 
nue autre ; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y 
Berai bien accoutumé. 

Cfe qu8 j'aurois dû me dire, c'est que meurir ainsi, 
cesX mourir sans avoir vécu ; c'est que nous ne sommes 
i>ur la terre que pour nous aimer, nous servir récipro- 
-4juemeut, nous aider les uns les autres à porter le poids 
de la vie; c*est que la résurrection seroit inutile à qui 
ii'auroit pas accompli ce devoir^ et que l'homme qui 
n'a pas aimé ressuscite a peine, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du 
bitnfalt de la résurrection que par la bienveillance et 



courage fut modeste comme ^a \ie. Le jour où il reçut les der- 
niers eacreaieiiU quHi avoil dtiwapUés, il répuuUit a\ec fermeté 
au& paroles du prèlre : puis, après nous avoir eu»l>raséés tous, et 
■l'ussuréd Bur son élat, il dormit ciuq heures du suumieil le plus |Ka- 
•ifible. 

« La Teille du Jour fatal, le^ efforts redoublés de la lièvre auie- 
itèteut le délire ; la nuit suivante il ue recuiiiiut personue et parla 
.aans ce&se : des mots sans suite, des idées rompues duiii ou ne 
|K)Uvoit suivre le ûl, et parmi lesquelles on ne peut signaler que 
celle-ci, sans |K>uvoir dire à qui elle 8*adressoit: — Lisez souvent 
idcite... ei Fénelon... pour do4iner plus» d'a^isurauce à \olre sl^ie. 

« UifDtôt il fut secoué par uue crise violente et douloureuse, à 
la suite de laquelle il reconnut sa ûlle qui lui présentoit à boire. 
Comme il but avec avidité, cette dernière lui dit : — Tu as trouvé 
cjla bon ? 

— « 4)ui, répondit-il avec un regard d'une douceur ineffable ; 
oui, comme tout ce qui me vient de toi. 

« Elle appuja son visage sur le chevet du mourant pour cacher 
Fon émotion. 

— « Ah! s'écria-t-il, si tu restois toujours ainsi, je ne wourrois 
jamais ! 

« Htlus ! il n'avoit plus deux heures h vivre. 

« Un momtut aprc^, il btint &cs |>ctits-tnfauls, sa femme qui 
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pÈkf ta vertu. Ces nouvelles ïâéeê germèrent dans mon 
cœur à Toccasion «run événement que Je veux vous 
raconter. 

Pour être oonséciuent aveo mon système, je n'avois 
point de domestique attitré.. Un domestique, eela aimo 
quelquefois, et cela peut être aimé; j'en ehangeois 
comme de domicile, ou pour mieux dire, comme de 
station, et mes stations étoient fort courtes. Si je per- 
dois à cet arrangement les avantages d'un service assi* 
du, régulier, affectueux peut-être, j'y gagnois des 
^ides plus intelligents, plus familiers avec les contrées 
que Je parcourois , plus instruits de ces partteolaritcs 
qui animent Taspect des lieux ; je voyageols mieux et 
avee plus de fruit. Celui que Je pris à Genève pour m'ac- 
eompagner dans fe pays de Yaud, et qui de voit me 
quYtler à Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit 



Tassisto 9i noblement dans ces heiirfs dilTlcile?, et il a'informi^ 
(sollicitude extraordinaire dan» un moment (mreil} si toute la Hi-' 
mHIe étnrf m bonne santé. Déjà le froid mortel avoit envahi pou 
corps dont la vie s'étoU retirée : mais plus la marièré »*anéanti!»<> 
soil, pUiA veveAoit la limpidité de Teeprit. Après avoir pris aoiri 
de ciinrser son gendre de remercier toutes ses connoissances pour 
les svmpatTiies qu'on lui avoit témoignée.^, pour rempressement 
avec lequel »es amis n'avotenl cessé d'affluer à toute heure dans sa 
maison pendant sa maladie, Charles Nodier s'Informa du quantième 
du mois. — Le 27 janvier (1844), réçéla-t-il après sa femme ; vou.^ 
VOU.4 souviendrez de cette date... 

« Il demanda l'heure, et manifesta le désir de voir renaîlrts 
encore une Ibi:^ 1« jour. xMors il engagea ses enfants à prier aTcc 
lui, ce qu'ils firent, agenouillés deva^nt son lit. Peu de BLionfe* 
après, s'adressant à son gendre : — Mon p.'iuvre Jules, s'écriart-ii, 
je ne empois pas que cela Tût si malaisé... 

« Aprèâ avoir éloigné de sou lit ceux qui' rentouroient, en mur-' 
murant : — Votre vue me foil du mat... il s'assoupit sur-le-champ ; 
son souffle devint intermittent et rare; et au moment où le s«4eil' 
levant frappa les vitres^ Charles Nodier cessa de respirer. » (Francis. 
Wey : Vie de Ch. Nodier, en tête du vohime intitulé: Description 
rahonnée d un^ jolie colleciion de livrent par Çh, Nodifr^ Purii, 
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le petit LugoD, à cause de Textréme exiguité de sa taille, 
d'ailleurs robuste et bien prise, que la nature a\oit 
opposée, dans un de ces jeux qui Famusent, comme une 
miniature capricieuse aux proportions gigantesques du 
monde alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes 
les qualités qui font du guide des Alpes une espèce à 
part, un type particulier. C'étoit une histoire vivante, 
une biographie, une statistique helvétienne, et je con- 
viens qu'il n'auroit pas fallu lui demander davantage ; 
c'étoit mieux cependant que tout cela , car le petit Lu- 
gon n'étoit heureusement ni savant, ni sceptique. Tout 
l'agrément de sa conversation consistoit en une bonne' 
foi naïve qui n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, 
ni la prétention d'enseigner ; il savoit le nom des choses 
et la date des faits ; mais sa modeste intelligence ne 
s'étoit jamais efforcée de remonter à la cause de tous 
les effets et de pressentir les effets de toutes les causes; 
il disoit ce qu'il savoit, et croyoit ce qu'il disoit : c'est 
ainsi que j'aime l'érudition. Quand une question inat- 
tendue venoit le surprendre au milieu de ses récits, et 
le transporter des réalités de la vie positive dans le 
monde conjectural de l'imagination et de la métaphy- 
sique, il sortoit ordinairement d'embarras par cette 
exclamation que le' bienfait d'une organisation favorisée 
a enseignée aux peuples de TOrient, mais qui appartient 
heureusement dans tous les pays à la langue des hom- 
mes sensés : Dieu est gband, disoit Lugon ; et je mets 
tous les philosophes de la terre au déli de trouver une 
solution plus raisonnable à la plupait des difficultés que 
présentent les sciences. Je ne doute pas qu'on ne re- 
commence un jour VEncyclopédie sous cette inspira- 
tion , et il y aura moyen alors d'en faire un bon livre , 
c'est-à-dire tout autre chose que ce qu'elle est aujour- 
d'hui ; mais Lugon ne pensoit nullement à recommen- 
cer VEncyclopédie; il n'en avoit jamais entendu parler. 
Nous étions partis de Vevey dans l'après-midi d'une 
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b^lle journée de printemps, pour aller visiter, à défaut 
dies bosquets de Clarens qui n'ont pas existé, et dont je . 
ne me soucie guère, le château de Giiilion dont je ne 
me soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal 
à propos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs 
sont venus voir avant eux, et c'est presque toujours ce 
qui ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de la 
route, sans presser le pas de nos chevaux, quand Lugon 
rompit le silence pour se parler tout haut à lui-même : 

— Voilà la maison de George, dit-il, mais Lydie n'y 
est plus. La pauvre créature a profité du beau temps 
pour aller composer à George un bouquet de fleurs sau- 
vages, dans ce méchant coin de terre qu'elle appelle son 
jardin. 

Nous passions en effet au même instant devant une 
jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets 
verts, et dont tout l'aspect faisait naître une idée agréa- 
ble de calme, d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, repris-je aussitôt, et qu'est- 
ce donc que George? 

— Oh 1 George 1 répondit le petit Lugon, c'est le mari 
de Lydie. 

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que c'est que 
Lydie? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne 
prît pas garde à la monotonie de ce cercle vicieux, soit 
qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la femme de George. 

— A la bonne heure I m'écriai-je en contraignant mon 
impatience ; mais Lydie et George, une fois pour toutes, 
n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, et sous quel rapport 
ils ont le bonheur de vous intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon- 
ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa mair 
sur l'arçon de ma selle, c'est une histoire. 

22 
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— Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à 
faire que de Teutendre raconter. — Et nous mimes nos 
chevaux au pa$. 

Le petit Lugon se recueillit alors un moment; il passa 
lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir 
Tordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tête avec 
assurance, et commença ainsi : 

— George et Lydie étoient donc mari et femme, 
comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de couple 
mieux assorti en toutes choses, car il n'y avoit rien de 
plus beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit 
rien de meilleur que Lydie, si ce n'est George. On sup- 
pose qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils 
arrivèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car 
ils allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors 
une pauvre chaumière de la côte, au-dessus de ces vi- 
gnes; et je pourrois vous la montrer encore, si le petit 
verger qui la borde n'étoit pas devenu si touffu mainte- 
nant; mais cela serait inutile, puisqu'elle l'a donnée à 
un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est 
une bien digne femme ! Peu de temps après, George 
descendit au rivage et se mit au service des bateliers et 
des pécheurs. Gomme il étoit vigoureux, adroit, sobre^ 
cordial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul 
que tous les rameurs du lac ; mais il n'abusa pas de ses 
avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses com- 
pagnons avoit. fait une mauvaise journée, George ne 
manquoit jamais de lui faire part de ses bénéfices, en 
sorte que tout le monde Taimoit à cause de sa généro- 
sité ; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa pttiie 
fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même 
la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des filets à lui , et c'est dans 
ce temps-là que , pour se mettre mieux à la portée du 
lac, il acheta la jolie petite maison que je vous ai mon- 
trée tout à Theare, Il est vrai qu'elle n'étoit pas chère 
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alors , et que c'est à force de soins et d'économies qu'il 
Ta embellie d'année en année. Ce qui le détermina sur- 
tout à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un 
enfant qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant 
plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque 
instant sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich 
avec eux. Elle avoit soigné l'enfant,- la mère Zurich, elle 
l'avoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant, 
et elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la 
Yoyoit guère que le dimanche, quand elle alloit entendre 
la messe à la chapelle catholique, ou les jours de bonne 
fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévo- 
tions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit 
que George et que Lydie. 

— Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un 
mouvement pour pousser mon cheval au trot ; la béné- 
diction de Dieu ne s^auroit descendre sur une plus hon- 
nête maison. Mais ce n'est pas là une histoire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'his- 
toire entière. 

Je serrai la bride, et j'attendis. 

— Comme George n'étoit pas du pays, continua Lu- 
gon, on s'Informoit volontiers du lieu d'où il pou voit 
être venu, et on se racontoit les uns aux autres ce qu'on 
apprenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il 
n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue 
des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né 
d'une famille honnête, et cependant très-riche, dans un 
port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c'étoit 
Strasbourg ou Perpignan ; mais je suis sûr que ce de- 
voit être du côté de l'Angleterre. Son père étoit arma- 
teur de vaisseaux pour le commerce, et associé, dans 
ses entreprises, avec le père de Lydie, ce qui fait qu'ils 
étoient convenus depuis long-temps de marier les jeunes 
gens quand ils auroient l'âge. Les pauvres enfants s'ai- 
moient tendrement, et leurs" fortunes étoient si parfaite- 
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ment égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur là 
convenance. Mais l'homme propose et -Dieu dispose* 
Une tempête, une banqueroute, un pirate enleva tout. 
Les deux amis moururent de chagrin à peu de jours l'un 
de l'autre, et les amants restèrent si tristes, si pauvres 
et si abandonnés, qu'il ne fut plus question de leurs 
fiançailles. George, qu'on avoit élevé pour un métier 
inutile , comme celui de député, d'auteur ou d'avocat, 
se sentit de l'âme et du courage. Il alla travailler sur le 
port, et il gagna bravement sa vie à porter des fardeaux 
comme un simple homme du peuple, parce qu'il étoit 
fort, ainsi que je vous l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit 
pas fier. Ses anciens camarades le prirent en dédain ; 
mais il se soucioit bien d'eux ! 

Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un 
vaisseau, et qu'il demandoit où l'on devoit porter ks 
ballots , on lui donna l'ancienne adresse de son père. 
C'étoit le seul bâtiment de l'armateur qui eût échappé 
à l'accident où avoicnt péri tous les autres. 

« C'est bon, dit George. Mon père avoit la confiance 
d'un grand nombre de négociants dont son malheur a 
ébranlé la fortune , et ceci les dédommage. » 

Il paya donc honorablement les dettes de son père , 
ne conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créan- 
ciers de lui laisser ; après quoi il se remit à travailler 
comme auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoi- 
qu'elle fut naturelle, parce que les hommes estiment vo- 
lontiers rhonnéteté, même quand ils ne la pratiquent pas. 

H faut vous dire, monsieur, que George avoit un 
oncle d'un grand âge, qui n'étoit pas marié et qui étoit 
fort opulent, car il avoit pris part aux affaires com- 
merciales du père de George tant qu'elles étoient sûres, 
et il s'en étoit retiré à propos quand elles devinrent 
douteuses. L'oncle de Georges le manda par devers lui, 
et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent 
qu'il lui parla de la sorte : 
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« Parbleu , monsieur, j'en apprends de belles sur 
votre compte I Quoique votre mère, qui étoit ma sœur, 
n'eût jamais engagé son bien dans les entreprises de 
son mari, parce que j'avois su Ten dissuader, et que vous 
eussiez beaucoup plus à réclamer que le hasard ne vous 
avoit rendu , vous avez eu Torgueil de payer tous les 
créanciers , comme si cela vous regardoit , pour satis- * 
faire à je ne sais quel sot devoir d'exactitude et de pro- 
bité dont personne ne vous tiendra compte. Ce n'est pas 
avec de semblables petitesses qu'on fait une bonne mai- 
son. Cette faute ne concerne, au reste, que vous, et je 
m'en soucierois peu, si je n'entendois dire que vous êtes 
obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier à 
vos prodigalités insensées. Vous n'avez pas même ob- 
serve que votre pauvreté pouvoit me faire du tort dans 
une ville où je passe mal à propos pour être fort ricliCc 
Savez- vous, monsieur, que jamais aucun bomme du 
sang dont vous sortez ne s'est avisé de travailler pour 
le public, et que l'outil d'un artisan ou les crochets d'un 
porteur seront une honte éternelle à votre famille? >» 

« Hélas I monsieur, répondit George, il ne me sem- 
bloit pas que ma conduite pût avoir de pareilles consé- 
quences. Je regardois le travail comme la seule ressource 
honnête de ceux qui n'ont rien , et vous me permettrez 
de suivre cette opinion dans l'emploi pratique de ma vie, 
rien ne me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne 
d'un homme de cœur et d'un chrétien. Je comprends 
plus aisément que mon indigence non méritée humilie 
cependant la juste fierté d'une honorable famille, et je 
lui égargnerai sans regrets la honte qu'elle en reçoit, en 
transportant loin d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. Il y a même long-temps que j'y avois pensé, et, si 
je n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me fal- 
loit le temps de ramasser quelques économies qui abou- 
tissent bien lentement à quelque chose dans le métier 
que j'ai embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque 

22. 
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VOUS le voulez, vous pouvez être assuré que je ne vous 
affligerai plus de ma vue et du spectacle de ma misère. 
Je suis prêt à partir. » 

«» Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On 
pourroit donc vous décider à quitter la ville, en vous 
fournissant quelque argent pour les dépenses du voyage? 
Ce sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, l'ar- 
gent !... » 

« Non, non, monsieur! s'écria George avec une indi- 
gnation qu'il s'empressa de contenir. La ville, je peux 
la quitter , et je la quitterai ; les économies que je me 
proposois de faire, je les ai faites. On ne dépense 
guère quand on n'est pas assez riche pour donner. 
De l'argent, je n'en veux pas. Depuis que je travaille, 
je n'en ai jamais eu besoin. » 

« A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclair- 
cit un peu. 

« Écoute, dit-il à George d*un ton radouci : tu e^ 
mon neveu, le sang de mon sang, le fîls de ma sœur 
chérie... oui, chérie, je puis le dire! nous nous aimionis 
beaucoup dans notre enfance. On a le cœur tendre 
quand on est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend 
la réalité des choses, et qui élève notre esprit à la con- 
noissance des vérités positives ; mais je suis ton oncle 
enfin, ton bon oncle, et je ne demanderois pas mieux 
que de te faire du bien, si je le pouvois. Il est vrai que je 
passe pour riche, mais c'est qu'on ne connoît pas mes 
affaires. D'ailleurs, les impôts enlèvent tout. Que di- 
rois-tu cependant si je voulois assurer ton ûonheur, 
c'est-à-dire ta fortune? ce n'est pas que je pense à me 
dessaisir de mes petites propriétés , Dieu m'en garde î 
la prudence me le défend, et, par les vicissitudes du 
temps qui court, les gens sages gardent ce qu'ils ont ; 
mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans 
me réduire à l'indigence, te garantir une part honorable 
de ma succession, si tu te maries à mon gré ; car je suis 
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ton bon oncle, mon pauvre George, et Je n'ai en vue qne 
ton bien-être à venir. If faut bieû se résoudre à quelque 
sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine 
est précisément la veuve d'un des créanciers de ton père, 
une femme d'ordre et d'esprit, très-belle encore pour 
son âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as rendu 
an douze pour cent d'intérêt, sur des nantissements 
superbes qui valent le triple, et qui ne seront probable- 
ment pas retirés, parce qu'elle ne prête pas à long 
terme. Tu seras donc riche après ma mort, et tu pourras 
soutenir dignement le nom de notre famille, en vivant" 
d'économie ; mais je t'expliquerai cela plus tard. Va donc 
tout préparer pour te mettre en état de justifier mes 
bienfaits, et nous dînerons demain avec ta future... 
cbez elle. » 

« Je vous remercie, mon cher oncfe, repartit George, 
des projets que vous avez formés pour me rendre heu- 
reux, et je vous prie de croire à la reconnoissânce que 
vos bontés m'inspirent ; mais îl m'est impossible d'en 
recueillir le fratt. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort 
de mon père, j'étois près d'épouser tydie, la fille de son 
ami, et Tinfortune qu? nous a frappés tous Fes deux en 
même temps n'a fait que rendre cet engagement plus in- 
violable. Deux volontés sacrées pour ni^us s'accordoient 
à nous unir, et la pativrteté ne nous a pas séparés. >» 

« Vous épouseriez Lydie, une fiffie de rîen et quî n^a 
rien ! » s'écria Tonde furieux. 

« Je venois vous en prévenir, » répfiqua George. 

Et il se retira respectœfrsement, car fa colère du vieil- 
lard ne se manifestoit plus ^*en imprécatôons, et George 
craignit d'être maudit. 

Huit jours ap^rè», ite se marfèrent en effet j et ifs par- 
tirent aussitôt, George ayant promis dte quitter la vilte 
pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes 
gens qui portoient son nom. 

L'oncle de George, dont Tôge n'était pas exfrémement 
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avancé, mais que Tamour de For rongeoit d'avaiice et 
de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines ; 
et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui 
rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à rensei- 
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on 
ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir 
sans apprendre, et d'étudier sans maîtres. Dieu est 
grand ! Quant au pauvre George, il pria pour sou oncle, 
comme s'il en avoit hérité, mais ne s'afQigea pas autre- 
ment de son abandon, et travailla courageusement jus- 
qu'à la mort. 

— George est donc mort ? interrompis-je en pressant 
vivement le bras de Lugon. 

— Je croyois vous l'avoir déjà dit, continua-t-il. C'é- 
tolt le 6 octobre du dernier automne. Il y aura juste- 
ment huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement 
sur son bateau , après avoir fini sa journée, quand ses 
yeux furent frappés tout-à-coup de l'aspect d'un nuage 
de feu et de fumée que le vent poussoit sur le lac. Il 
pressentit aussitôt un accident terrible, et fit force de 
rames pour atteindre à ce petit cap de la grève , qu'on 
appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé- 
voroit, en effet, la maison qui occupe l'autre côté de la 
route, et dont je vais vous montrer les ruines tout-à- 
l'heure. Il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, 
se saisit d'une échelle que traînoient péniblement quel- 
ques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore 
rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoit 
partir des cris. Un instant après, il s'étoit élancé dans la 
flamme, et reparoissoit avec une femme évanouie que 
je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au 
même moment, et je m'efforçois de le suivre. — Elle est 
sauvée ! cria le peuple. Mais la pauvre créature qui avoit 
repris connoissance au grand air, se mit à pousser d'af- 
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'é- 
tois cependant rapproché de la fenêtre autant que je 
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Tavois pu, mais je cherchois inutilement à m y cram- 
ponner à quelque ciiose, parce que tout brûloit, quand 
je sentis que George me passoit un nouveau fardeau , 
puis un troisième ; c'étoient les enfants que j'eus bien du 
plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère 
de main en main; mais la malheureuse femme se la- 
mentoit toujours, et je ne comprenois plus ses plaintej , 
la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tem- 
pête'. — Le berceau I le berceau I répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprochoient de moi de plus en plus, 
parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le ber- 
ceau ! criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée 
par la fumée qui me suffoquoit. George rentra encore, 
et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. En cet instant, 
le feu avoit atteint le sommet des montants de l'échelle 
et les échelons supérieurs, de manière qu'ils cédèrent 
tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La 
foule qui me pressoit par derrière me retint sur l'éche- 
lon suivant, et l'échelle s'appuya de son propre poids 
contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fis- 
sures assez profondes pour que je pusse m'y retenir; 
mais la distance qui me séparoît de la fenêtre s^étoit 
agrandie de six pieds. George la mesura d'un regard , 
détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en 
un clin d'oeil autour du corps du pauvre innocent qu'il 
avoit tiré de son berceau. — A toi, Lugon, s'écria-t-il, 
et prends bien garde ! L'enfant est vivant ! il est sauvé, 
mais George étoit perdu ; il étoit mort. A peine la pauvre 
petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'é- 
croula sur le plafond, que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s*engloutit dans un brasier horrible, 
où les restes mêmes de George n'ont pas été retrouvés. 
]1 faut qu'il ait été consumé tout entier, ou que les anges 
l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand ! » 

— Bien, dis- je à Lugon en liant tendrement ma main 
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à sa main; bien! mon noble ami!... mais après?... 

— Après ? reprit Lugon. Oh I les enfants se portent 
à merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouaient 
pas sous la saussaye. 

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rien ? Lydie est-elle 
morte aussi ? 

— Pour vous parler sincèrement, monsieur, il y a des 
gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût morte. 
Klle devint folle peu de jours après , une étrange folie , 
allez ! Ne s'imagine-t*elle pas qu'elle est à demi ressus- 
citée, et qu'elle passe toutes les nuits avec George lui* 
même, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut lui 
ôter cette idée de l'esprit... 

Comme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout-à-coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur 
sa gauche un amas de décombres noircis , voilà la 
maison. 

— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de la haie qui 
garnissoit le côté droit du chemin, voilà le jardin de Ly- 
die; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux pen- 
chés vers la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, 
la femme du pauvre George ! 

Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le 
dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à re- 
prendre la route convenue. 

J'avois mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-Je, et tu 
laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de ce tilleul. Il 
faut que je voie Lydie et que je lui parle ! 

— Gardez- vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en 
essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que 
la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de 
Lydie est de cette espèce. Il faut que cela soit vrai , 
puisque la mère Zurich croit fermement tout ce que 
Lydie lui raconte. 

— Un homme aussi sensé que toi , répHquai-je en 
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riant, peut-il s'abaDdonner à de semblables chimères? 
Les médecins n'exercent d'empire sur notre crédulité 
qu'en se distinguant à Fenvi par des propositions ex- 
traordinaires et par de fausses découvertes. Sois tran« 
quille sur mon compte; je suis parfaitement à l'abri de 
la contagion des idées d'un fou , et si cette infortunée 
n'a point de consolation à recevoir de moi , Je n'ai du 
moins rien à craindre d'elle. 

£n même temps Je gagnois l'autre côté de la haie , 
pendant que Lugon , un peu rassuré , se rangeoit à 
l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas pris garde à moi. 
Sa corbeille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assor- 
tir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quel- 
ques fleurettes du rivage, pour attirer .l'attention de 
Lydie. — Ne vous affligez pas, dis-Je en les lui présen- 
tant, si je me permets de glaner dans votre moisson. 
Quoique ces fleurs soient plus fraîches et plus johes 
qu'aucune de celles que j'ai vues dans mes voyages , 
mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je 
ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bou- 
quet. — Ah! ah! dit-elle en me regardant avec un sou- 
rire, et en les déposant une à une dans la corbeille où 
elle avolt amassé les autres... c'est pour George. Il eu 
a qui sont beaucoup plus belles, et qui ont des parfums 
dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée ; 
mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au 
bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies en- 
semble. — Il ne tardera donc pas à revenir? repris-je 
en m'asseyant à quelques pas. — Pas ici , répondit- 
elle ; il n'y vient plus. Il ne peut paS y venir, puisqu'il 
est mort. JNe saviez-vous pas qu'il est mort?.,,. — 
Mon cœur se serra. — Pardon, répliquai-je , pauvre 
Lydie ; je croyois que vous l'attendiez. — Eh non I 
s*écria-t-elle ; c'est lui qui m'attend ; mais j'irai bien- 
tôt, tout-à-rheure, quand le soleil sera couché, OhJ si 
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Tott pouvoit dormir toujours! — Votre sommeil est 
doux, Lydie, puisque vous désirez l'heure qui le ra- 
mène. Pendant ce temps-là, du moins, vous ne souffrez 
pas? — Souffrir 1 dit-elle en se rapprochant de moi ; 
qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais , jamais ; 
pendant le jour, j'espère et j'attends. Je trouve quelque- 
fois les journées longues, mais je les abrège à prier, à 
cueillir des fleurs pour George , à m'occuper de lui , à 
former des projets pour notre long bonheur, que rien 
ne pourra plus troubler quand nous serons réunis tout- 
à-fait. — £t la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez 
au jour ? — Oh I la nuit , nous sommes ensemble I Je 
ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me semble, en 
effet, que je ne vous ai pas vu depuis long-temps ; mais 
je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce récit m'in- 
téresseroit beaucoup s'il ne vous fatiguoit pas ; mais. .. » 
Elle prit ma main dans une de ses mains , et passa 
l'autre sur son front , comme pour y chercher un sou- 
venir. Ensuite elle demeura un instant en silence, pen- 
dant que ses idées se succédoient et s'enchaînoient les 
unes aux autres; sa physionomie prenoit en môme 
temps une expression plus animée , et ses yeux s'en- 
flammoient d'une inspiration surnaturelle. 

« Vous n'avez sans doute pas oublié le jour de rin- 
cendie? dit-elle; personne ne l'a oublié. Cela fut bien 
affreux, n'est-il pas vrai ? Cependant l'incendie s'apaisa; 
les enfants étoient sauvés ; leur mère se trouvoit heu- 
reuse. Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George 
qui ne revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison 
ou si je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps- 
là, je regardois la mort comme une chose sérieuse, 
comme une séparation éternelle. Je pensai qu'entre 
George et moi c'étoit fini pour Téternité, et je regrettai 
que ma douleur ne pût pas m'anéantir tout de suite. Il 
me sembla que je ne l'avois pas assez aimé , puisque je 
lui survivois ; mais je me rassurai en pensant que ie 
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désespoir étoit une maladie semblable aux autres; qu'il 
lui falloit des périodes et des crises comme à la fièvre ; 
qu'il ne tuoit pas comme un poignard. Gela seroit trop 
doux, pensois-je en moi-même, de mourir d'une pre- 
mière atteinte , de mourir presque sans souffrir, pen- 
dant que George a tant souffert; mais cependant j'es- 
pérois, aux convulsions de mon cœur prêt à se rompre, 
que je ne souffrirois pas long-temps. Je vécus ainsi, je 
ne sais pas combien de temps , sans mouvement , sans 
parole, sans aliments, sans sommeil, mais agitée dans 
mon esprit par des illusions singulières. La préoccupa- 
tion de Tincendie me poursuivoit. De temps en temps, 
je sentois sa vapeur ardente se rouler sur moi comme 
nn torrent; elle étouffoit ma respiration, elle brûloit 
mes cheveux et mes paupières , et quand je cherchois 
à Hxer autour de moi mes yeux desséchés, je voyois 
les flammes qui gagnoient toutes les Issues, qui s'allon- 
geoient, se replioient, s'arrondissoient , se retiroient 
pour revenir, comme des langues de feu qui lèchent un 
bûcher avant de le consumer, et je me disois : Voilà 
qui est bien , je meurs avec George. Pourquoi a-t-on 
voulu me faire croire qu'il étoit mort sans moi? — 
Quelquefois j'eotendois de fortes voix qui crioient tout 
près de mon oreille : Courage, courage, il est sauvé ! 
Voyez comme les solives se sont croisées miraculeuse- 
ment sur sa tête et Font préservé comme une voûte !... 
— Il est sauvé ! répétoient les petites filles des villages 
voisins qui revenoient des vendanges, et elles sautoieut. 
-^ Je cherchois, moi, à tirer un cri inarticulé du fond 
de ma poitrine, pour demander 'qui étoit sauvé.— C'est 
moil c'est moi! reprenoit George; ne m'entends- tu 
pas ? — Je l'entendois bien, et je ne pouvois pas suffire 
à mon bonheur, car son haleine avoit effleuré ma joue; 
mais au moment où je croyois le saisir, je m'apercevois 
que ma main étoit tombée dans la main d'un homme 
pâle et triste qui me regardoit d'un œil sec et sévère. 

23 
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Elle ne mourra peut^tre pas, disoit-U, mais sa raison 
est aliénée ; elle est folle. * 

Ici, Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir de 
nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot où elle Ta- 
voit laissée, entraînée en apparence par un ordre im- 
prévu d'idées , mais sans en perdre la liaison. « FoUe ? 
dit-elle. Qu'est-ce donc que d'être folle ? La folie , c'est 
rétat d'un esprit qui s'abandonne sans suite et sans règles 
à toutes les chimères dont il e&t frappé... un état heu- 
reux vraiment, le plus heureux de tous, après la mort, 
et le seul qu'il soit permis aux misérab!es d'envier, 
puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois pas 
folle, moi 1 je n'oubliois rien 1 je n'imaginois rien qui ne 
fût véritable I je savois que George étoit mort, je savois 
que j'étois seule, je savois qu'il ne reviendroit plus. 
J'aurois bien voulu être folle , mais je ne pou vois pas. 
J'avois plus de raison qu'il n'en faut pour comprendre 
mon infortune, et je la comprenois trop bien pour m'ea 
distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cœur 
que j'éprouve, il faut qu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut 
que je la subisse, tant que je n'aurai pas uni de mourir. 
Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à 
mon désespoir comme Dieu m'a pardonné ] ) ; cette jeune 
femme que George retira dernièrement du lac, et qu'on 
eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, 
elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de 
regrets , plus de douleurs ! Une minute encore, et elle 
étoit en repos, la pauvre créature, pour toute réternité. 
Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, qui m'empêche 
de l'obtenir et de le goûter comme elle ? Il y a si près 
d'ici un lac, et les eaux y sont profondes I... Vous con- 
cevez bien, mon ami, que cette résolution m'étoitvenue^ 
parce que je ne pensois pas à Dieu... Hélas ! je ne pen^ 
sois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus 

tranquille de Tespérance de Tétre bientôt. J^ouvris k$ 
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yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pou- 
voit s'exécuter que dans l'obscurité. Le soleil n'étoit pas 
tout-à-fait eouclié, mais, en face de moi, ses derniers 
reflets s'éteignoient déjà sur les montagnes. Je prêtai 
Toreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappe- 
loient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépus- 
cule flnissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachoit sa tête sous son aile. Je dis : Tout-à-l'heure, — 
et je me trouvai presque bien. » 

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore 
un instant; elle soupira doucement, comme un voyageur 
qui reprend haleine après un trajet pénible , et qui me- 
sure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son 
chemin. Ensuite, elle continua. 

« II y avoit plus de cent heures, dit-elle, que je n'avois 
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester atten- 
tive à Tarrivée des ténèbres, dont j'attendois ma déli- 
vrance, je ne pus empêcher mes paupières de se fermer. 
Tous les objets dispanirent ensemble, toutes mes idées 
s'évanouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'exis- 
tence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il 
est calme et presque insensible comme elle. Seulement, ii 
y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé- 
lodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir 
qui expire dans les roseaux, comme celui duHernier flot 
qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le 
commencement avec tant d'impatience, paroissoit se 
blanchir déjà des clartés du matin ; ou plutôt , une lu- 
mière qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle 
du feu, pénétroit peu à peu l'obscurité transparente. 
Comme elle s'accroissoit graduellement, je flxois sur ce 
phénomène une attention d'instinct , complètement dé- 
gagée de toutes les préoccupations de moif esprit. Je 
n'avois que des yeux. La clarté devjsnoit toujours plus 
vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les 
fatiguer. Je me demandois vaguement comment des or- 
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gciDes mortels pouvoient la supporter sans en être 
éblouis. Tout-à-eoup, et comme si mes sens s'étoient 
réveillés Tun après l'autre, je crus entendre un frémis- 
sement d'ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère 
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'un 
point plus lumineux que le reste, qui se précipitoit vers 
moi de toute la hauteur du ciel, en s'agrandissant, en 
se développant dans sa chute , en revêtant à mesure 
qu'il s'approchoit des formes et des couleurs. G'étoient 
des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'or, dont la vi- 
bration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les 
harmonies de la terre , et l'ange ou le dieu qu'elles al- 
loient rendre à mon amour, vous comprenez bien que 
c'étoit George ! Mais, dans l'extase où tant de bonheur 
m'avoit plongée , je fus plus capable de le deviner que 
de le voir. 

« Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi, ses bras 
m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres erroient 
de ma bouche à.mon front et à mes yeux, les boucles de 
ses cheveux flottoient à côté des miennes : — Viens 
avec moi, disoit-il ; confie-toi sans crainte à ton frère et 
à ton ami bien-aimé. Cette terre n'est plus notre terre ; 
ce séjour n'est plus notre séjour. — Et nous nous éle- 
vions au même instant avec une rapidité si merveilleuse, 
que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà franchie 
quand je me demandois encore où nous allions. Nous 
plongions comme dans un océan sans fond et sans ri- 
vage, dans cet éternel éther qui n'a jamais de nuit , et 
que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. 
Notre monde, que je cherchois de mes regards sans le 
regretter, n'étoit plus qu'une planète pâle qui blauchis- 
soit à peine d'une tache prête à s'effacer les voiles noirs 
du firmament. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à 
l'horizon , sembloit se précipiter vers nous en augmen- 
tant sans cesse de grandeur et d'éclat ; puis disparoissoit 
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dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de 
soleils. Un moment après, tant notre essor se hâtoit, stins 
doute, à mesure que nous approchions du but, ces astres 
innombrables passoient à mes yeux avec la promptitude 
de réclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit 
courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes 
d'un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suf- 
fire au spectacle de ces tourbillons qui s'enfuyoient sur 
ma route, et dont je croyols quelquefois saisir en passant 
la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des 
ailes de George se ralentit ; elles se déployèrent dans 
toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui 
plane, mais presque immobiles en apparence , et frap- 
pant mollement l'air de leurs extrémités , à des inter- 
valles égaux. Le dernier soleil qui m'avoit éclairée ne 
couroit plus à la suite des autres, comme un météore 
qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel, mais plus 
grand, plus radieux , et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes 
regards affermis y puisoient une nouvelle force. Un in- 
stant après, de fraîches brises, souffles caressants d'une 
atmosphère inconnue , commencèrent à se jouer dans 
mes cheveux ; je crus entendre un bruit lointain où se 
méloient les bruits les plus gracieux de la terre, ie mur- 
mure des rameaux qui frissonnent au souffle tlu vent, le 
gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se 
penchant sur le bord du nid, vont s'essayer à voler, le 
soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits 
flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon, tout- 
à-l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à 
peu. Les montagnes, dont le sommet ne m'avoit apparu 
d'abord que semblables à des îles flottantes qui se bai- 
gnent dans une mer immense, grandissoient à mes côtés 
sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, 
car elles n'avoient rien de Taustérité de nos Alpes de 
glace et de granit. Un instant encore, et les cimes des 

23. 
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arbres géants abaissèrent autour de nous krars frondes 
flexibles ; puis les relevèrent avec souplesse pour nous 
couronner d'un dais émaillé de bouquets ^ de fruits^ oè 
briiioient des couleurs, et d'où s'exbaloient des parfiims 
que nos organe? mortels ne peuvent rêver. George me 
déposa enfin sur un lit de gazon embaumé, replia ses 
ailes, et se laissa tomber près de moi, comme un papil- 
lon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma 
tête, imprima un baiser sur mon front, et les yeux atten- 
tifs sur les miens, il me regarda en souriant, parce qu'if 
attendoit ma première parole. 

— Oh! je suis beureuse^ lui ctîs*je, puisque me voilà près 
de toi ; mais ne ro'apprendras-tu pas où nous sommes ? 

— Ihius le monde des lessuscités, répcmdit George. 
Dans le lien où les ^mes heureuses viennent prendre 
d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus km- 
gues^ mais moins rigoureuses que les premières, pour se 
rendre dignes deparoître un jour devant Dieu. 

— Ëb quoi! m'éeriai-je, ce n'est pas eneore ici le jardin 
céleste du Seigneur, qui nous a été promis par la loi de 
nos pères, et dans lequel eommenee, pour ne pas unir, 
le bonlieur inaltérable du juste ? 

A ces mots, George prit une attitude plus grave, une 
expression de physionomie plus sérieuse, comme un 
homme qui a des cboses solennelles à révéler, et je sentis 
que son regard me remplissoit d'un tendre respect, car, 
a travers la douce complaisance de l'amour, on y voyait 
briller la majesté d'une nature supérieure. 

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, 
parmi les créatures les plus favorisées des grâces du Tout- 
Puissant, une â me assez chaste et assez pure pour se pré- 
senter avec sécurité devant son maître, au moment où 
elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché ? Tan 
cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu cette pré- 
somptueuse espérance ! Tu as souvent éprouvé toi-même, 
dans ta conscience naïve et modeste, que le çentiroewl 
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de notre indignités'atigmeiitoit au contraire à ehac[ue pas 
qu'il nous est permis de faire dans le chemin de la per- 
feetion , et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet 
assidu d'alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle 
effraie jusqu'à l'agonie des saints, de l'incertitude du 
salut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé 
devant cet abîme ; ils ont mieux aimé laisser un vide 
sans bornes dans la création que d'admettre entre son 
auteur et l'homme des intermédiaires inconnus ; et c'est 
pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hy- 
pothèses , la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt, 
chère Lydie, et rien ne peut mourir ; mais tout change 
de forme en se modifiant toujours , jusqu'à ce que l'es- 
prit retourne à Pesprit et la matière à la matière. Le 
monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit incom- 
parablement meilleur que le n^tre, n'est qu*un des de- 
grés de cette échelle immense qui nous rapproche inces- 
samment du séjour éternel , dont la possession nous a 
été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit 
s'accomplir, pour les âmes choisies qui ont pratiqué ses 
préceptes d'amour, ce règne de mille ans dont le mys- 
tère occupe depuis si long-temps en vain les théologiens 
de la terre, parce que l'explication en étoit cachée dans 
les mystères de la mort. Cette explication, je sais que tu 
ne me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes pa- 
roles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les 
organes qui la transmettroient à ton intelligence n'ap- 
partiennent pas aux vivants. 

« — Grand Dieu I repris-je avec effroi, ne suis-je pas 
morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore ? 

w — Calme*toi, ma bien-aimée, répondit George en 
souriant ; nous ne serons jamais séparés plus long-temps 
désormais que nous l'étions sur la terre, et cette sépara- 
tion n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de Tautre, 
Tous les matins alors, après le baiser de l'adieir, j'allois 
Uvrer ma barque aux doutes de la brume, aux bourrai* 
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ques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'étolt 
pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je 
suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne 
le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de 
Dieu nous mesure tant de siècles ! £t ce n'est pas tout, 
s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se méloit à no- 
tre joie ! 11 ne falloit qu'un accident pour la troubler, il 
ne falloit que la mort pour la détruire. La raort, nous 
ne savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui 
que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle 
seule qui le donne. 

" — C'est donc pour cela, ra'écriai-je en le pressant sur 
mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! 
Oh I si tu ii'étois pas venu si tôt, c'étoit moi qui arri- 
vois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut 
mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma ré- 
solution ! 

• — Arrête! interrompit George en me regardant d'un 
œil attendri ; si tu avois accompli cette résolution fatale, 
c'en étoit fait pour jamais. Les siècles, dans leur succes- 
sion éternelle, ne nous auroient peut-être jamais réunis! 
L'âme éclairée des lumières de la foi, qui désespère de 
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes 
les grâces du Créateur ; et si le néant étoit possible, c'est 
pour le suicide qu'il seroit fait. Le suicide a rompu son 
ban; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui 
a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et triste, 
dans les limbes obscurs d'un monde inconnu, jusqu'au 
jour où les expiations de son repentir auront satisfait à 
la justice divine. Heureusement pour nous, le projet 
criminel que tu avois embrassé n'étoit qu'une illusion 
du délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous 
est donné, et qui nous associe à toutes les impressions 
des êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je 
suivois avec terreur l'enchaînement de tes pensées, 
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quand une révélîilion subite m'apprit que tu étois sau- 
vée, parce que l'intelligence s'étoit retirée de toi. Tu 
m'étois rendue, même dans le temps, car tel est le pri- 
vilège des âmes pures que Dieu s'est réservées, et dont 
quelque pieuse douleur a tout-à-coup troublé la raison. 
Tes joui s semblent appartenir à des rêves qui t'égarent ; 
ton sommeil t'élève à la possession de la vérité, qui 
échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs 
que tu vas emporter sur la terre, quaud le moment du 
réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi un objet de 
dérision ou de pitié pour les hommes ; mais tu connoîtras 
seule la destinée à venir de l'humanité, que les hommes 
vivants ne connoîtront jamais. Ton corps est enchaîné, 
je ne sais pour combien de temps encore, aux liens gros- 
siers de la vie ; mais ton âme est appelée d'avance à 
goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation 
les ennuis de cette prison d'un moment, dont la porte 
s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la li- 
berté éternelle. 

«—J'ai tout compris, répondis-je, et mon âme, humi- 
liée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon- 
noissanceà toutes ses volontés ; mais puisqu'il m'est per- 
mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou 
de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour 
soulagement à nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma 
fille ! ma douce et jolie petite fille ! Elle ne peut habiter 
un autre monde que celui où nous sommes , car à quoi 
serviroit la résurrection des mères, si elles ne retrou- 
voient pas leurs enfans ? Le cœur innocent de ce pauvre 
ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu 
refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur 
auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence. . 
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi une 
larme vient-elle mouiller tes yeu)^, à l'instant même où 
tu cherches à me consoler d'un sourire? Dieu auroit-il 
voulu garder ma petite fille pour lui ? 
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« — Tons les êtres sont à lai, s'éeria-t-il, et II les pos- 
sède partout ! Mais Dieu est incapable de tromper la 
tendresse qu'il a lui-même déposée dans ton cœur. Seu- 
lement, plus sa^e que tu ne Tes dans Timpatience de 
ton amour, il retarde la résurrection des enfants jusqu'au 
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite 
d'un doux sommeil, suspendus au sein qui les a nourris. 
Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que 
tu n'es pas encore ressuscitée ; mais le jour où tu re- 
naîtras jeune dans mes bras, quel que soit le nombre 
des années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour 
cette nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour 
qui aboutit au jour sans fin ; à ce moment de gloire et 
de bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, 
tu verras l'enfant chéri éelore du premier de nos em- 
brassements, et nous partager ses innocentes caresses, 
comme si elle ne nous avolt jamais quittés. D'ici là, elle 
continue à dormir paisible dans s«h petit linceul, comme 
dans les langes de son berceau, à moins que Dieu n'ad* 
mette quelquefois ces âmes ingénues à des visions cé- 
lestes dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le secret. 
La patience est un des plus grands efforts de notre na- 
ture, tant qu'elle n.'est appuyée que sur la résignation; 
mais elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le 
jour où ta fille se réveillera est si près de nous dans la 
succession des jours, que tu teferois scrupule de la ré- 
veiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dor- 
moit sur tes genoux. Et qu'Importe combien de temps 
elle dorf, puisqu'elle ne vieillit point ? Cherche à triom- 
pher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants 
que je ne pourrois pas toutes dissiper, parce que la mort 
seule doit te donner les sens intellig^iits et purs qui te 
manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir 
de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'es* 
pérauce assurée des biens qu'il nous a promis. Pense 
que les heures s'écouient, et que nous avons aut^t 
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d^heures à être séparés que d'heures à être ensemble. 
Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité tes do' 
maines et tes jardins. 

« £n parlant ainsi, George me reievoit doueemeot du 
tapis de verdure où nous étions assis, et m'entralnoit 
de surprise eu surprise à travers ces bocages délicieux 
dont la merveille se renouvelle à ehaque pas, car ils 
ont cela d'étrange et de sublime, que la création^ livrée 
à tout le lu&e de ses divines fantaisies^ ne s'y astreint 
nulle part à la reproduction uniforme des espèees. Gha* 
que arbre, chaque tige , chaque brin d'herbe, y a son 
port, sa ûgure et sa nuance ; chaque fleur se distingue 
de toutes les autres par sa couleur et son parfum ; et 
ceci n'ejiolut point cependant le privilège dont une âme 
sensible peut doter quelque fleur aimée, car les moindres 
soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai 
même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et 
des roses ; si bien qu*on diroit que tout ce qui a inspiré 
un sentiment ou porté uoe consolation au, cœur de 
l'homme, est devenu capable de ressusciter avec lui. 
Cette magnificence féconde et variée que Dieu mani- 
feste ici dans ses œuvres de prédilection, éclate là dans 
ses œuvres les plus obscures et les plus négligées, s'il 
est permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque 
chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit 
honte aux rubis et aux saphirs de la couronne des rois. 
La poussière qui roule en atomes dans un rayon de so- 
leil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les 
ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, 
plus transparent, plus liche en reflets que Topale, et il 
n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les 
couleurs de la lumière à sa surface comme un prisme ou 
un arc-en-ciel ; mais que pourroient vous apprendre, 
mon ami, ces vaines comparaison^ ? Qu'est*ce que le 
rubis et le saphir ? qu'est-ce que l'opale et le diamant? 
Qu*ei>t-ce qfie Tarc-en^ci^l lui-même dans le tréwov lue- 
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puisable des créations du Seigneur? Épai^due d'éton-' 
nement et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes 
yeux des miracles qui les frap[)oient de toutes parts, si 
les impressions que j'éprouvois ne s*étoient pas toutes 
réunies en George lui-même, George qui me paroissoit 
le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, 
chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'a- 
Yoit presque échappé sur la terre : « mon bien-aimé, 
m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est 
pas toi qui voudrois tromper ta Lydie I Tu as ménagé 
mon extase par égard pour ces organes mortels dont je 
suis encore revêtue, et pour me prémunir contre des 
émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. 
Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le 
temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature 
qui doit finir d'être encore une fois, avant de renaître 
pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue 
aux justes ses éternelles récompenses dans d'éternelles 
joies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et 
qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette 
nature splendideet calme dont il semble qu'aucun orage 
n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'écla- 
tants plumages qu'on n*a jamais vus, même dans les 
rêves ; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui 
ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, 
plus harmonieux que la musique et plus expressifs que 
la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui 
aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations, 
toutes les voix se confondent dans un adorable concert, 
c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de 
Dieu. Toi-même, George, tu as des ailes ! et tes ailes 
sont l'attribut des anges qui entourent le trône du sou- 
verain maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que le 
paradis des élus, si le monde où nous sommes n'est pas 
le paradis ? 

» — Je comprends ton erreur, répondit George, et je 
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la comprendrols encore si la mort t'avoit déjà douée des 
organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde 
passager, mille sensations qui t'échappent , et qui sur- 
passent en douceur celles que tu éprouves maintenant. 
Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre 
compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si 
elle eût joui de rinteiligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapprochoient de Tétat de 
perfectionnement. Imagine , si tu peux transporter ton 
esprit dans cette hypothèse impossible , la plénitude de 
joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle ac- 
quit la faculté de croître dans les métaux; les métaux, 
quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre 
et de se perpétuer à jamais ; les plantes , quand elles 
passèrent de l'état sédentaire à Tétat de mouvement^ 
dans Torganlsation des animaux, et quand elles échan- 
gèrent leur végétation captive et solitaire contre des 
instincts et des sentiments ; les animaux, quand le plus 
privilégié de tous reçut du souffle divin une inspiration 
et une âme ! A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création , et la volupté dont il auroit 
inondé, tout à la fois, la matière sensible, si elleavoit pu 
se rendre compte de ses métamorphoses , n'a cependant 
rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de l'hom- 
me à l'instant où il prend possession d'une vie nouvelle 
qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. C'est 
ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la 
mort le privilège de savoir, et tu me pardonneras alors 
de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et 
à tes questions , parce que tu comprendras que j'étois 
obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue 
appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incom- 
plets. La connoissance des mystères d'une autre vie 
n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de te 
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. 
Quant à ces ailes que tu as remarquées , continua- t-il 
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en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave mo- 
destie, je dois t'avouer qu'elles ne me sont pas com* 
munes avec tous les ressuscites, comme tu pouriois le 
croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des 
différences nécessaires dont Finégalité apparente ne 
s'effacera que devant le jour suprême de sa justice, a 
maintenu quelque hiérarchie dans le monde intermé- 
diaire lui-môme, où il appelle ses premiers élus. Comme 
tous les titres n'y sont pas égaux , il a voulu que les 
vertus qui lui sont le plus chères y fussent distinguées 
par des figures extérieures et par des avantages sensi- 
bles, propres à inspirer le respect et la soumission. 
Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous 
le gage d'un ordre immuable , et le secret d'une poli« 
tique dont rien ne peut altérer le principe ; mais per- 
sonne n'oseroit s'en enorgueillir, parce que le motif des 
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible 
de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, par cette dis- 
tinction extraordinaire, le dévouement des hommes qui 
ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et 
qui ont fait passer ainsi l'accomplissement du devoir le 
plus sacré de l'humanité avant Tintérét de leur propre 
conservation. Il y auroit, sans doute, peu de mérite à 
soutenir un instinct si naturel, sans réfléchir à ses con- 
séquences et à ses dangers ; il y auroit peut-être quelque 
orgueil à lui obéir dans les occasions qui l'éveillent, qui 
le développent, qui le font crier au fond de notre âme 
cottome une voix de la Providence , et ma mort auroit 
été plus digne d'envie que de pitié, si je n*avois eu 
qu'une vie à immoler en te quittant. Mais tu vivois, 
Lydie ; ce n'étoit pas toi que j'allois sauver; c'étoit toi 
que j'allois perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en 
portant ma main de son cœur à ses lèvres. Dieu a moins 
récompensé en moi mon action que mon sacrifice ! 

* — Voilà qui est bien, lui dis-je, car mes idées s'éclair* 
ciî>sent de plus en plus à chaque poiple que tu prononces ! 
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Lalsse-rnoî te dire le reste. Ainsi , mon George , tu es 
heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon par- 
mi les bons, et le privilège que tu partages avec quel- 
ques-uns n'a rien d'humiliant pour le grand nombre , 
parce qu'il est de la nature des belles âmes de reconnoître 
Fascendant des âmes supérieures , et parce que Dieu a 
d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa 
prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la 
divine bonté t'a fhite auprès de mon père et du tien , qui 
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels 
tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui 
m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus Si 
quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jou^s, 
c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline , que tu 
attends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls ; et quoique mon 
épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je 
suis heureuse , car je ne peux plus douter qu'elle finira. 
Oh ! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit 
plus obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, 
car ta Lydie le goûte avec toi, et les jours pénibles que 
j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus , 
adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront 
fier de mon calme et de mon courage. Il n'y a de mal- 
heureux que les méchants , qui doivent regretter, dans 
des souffrances éternelles , d'avoir en vain compté sur 
le néant ; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle 
pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la ré 
surrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et 
nous avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoi- 
que nous en fussions haïs et persécutés. Ces infortunés 
ne trouveront- ils jamais grâce devant la pitié du Très- 
Haut ? L'enfer ne les rendra-t-il jamais ? 

« — Je m'attendols à cette question, répliqua George 
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton cœur 
me &opt connus \ mais tu sauras un jour qu'il m'est aussi 
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impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort n'a sou- 
levé que le premier de tous les voiles qui nous Réparent 
de Dieu ; cela devoit être ainsi pour que notre âme ne 
s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la con- 
templation de ses mystères. Ce que je puis te dire , et 
ce que les sages nous enseignent dans notre vie nou- 
velle, c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants 
absolus, et que, par conséquent, il n'y a peut-être point 
de peine sans rémission. D'autres clartés font sans 
doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences 
rebelles. D'autres mondes plus rigoureux soumettent 
les insensés et les pervers à des épreuves plus longues 
et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et 
leurs couronnes. L'obstination seule dans la haine de 
Dieu et de ses œuvres sera repoussée à l'instant solen- 
nel du jugement suprême ; mais il faut pour cela que 
le souffle divin qui anime la créature s'anéantisse abso- 
lument en elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Il 
y a encore des chutes à craindre dans ce monde d'élec- 
tion où je t'ai transportée , car ce n'est pas celui de la 
vie éternelle, et les bons sont exposés comme les mau- 
vais à l'atteinte des passions ; mais ces chutes seront 
fort rares. Il y a encore des réparations à espérer dans 
ce monde d'exil où les condamnés gémissent; et comme 
la cruelle espérance du néant ne les rassure plus , ces 
réhabilitations seront nombreuses. Rien n'est fini de- 
vant la souveraine bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui 
soit complète et universelle. Je t'ai parlé de nos théories 
et non pas de nos mystères. Chez les ressuscites comme 
chez les vivants, la sagesse consiste à s'humilier. 

« — Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes 
choses , repris-je alors. Mais achève de rassurer ma 
foihlesse sur un doute que tes discours ont fait naître 
quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il 
n'est pas permis d'en douter, et le langage des saintes 
Écritures est la divine expression des vérités que nous 
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devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-eiles enve- 
loppées de ténèbres impénétrables ? Pourquoi cette ré- ' 
vélation émanée de Dieu , qui sait tout et qui peut tout 
dire, est-elle restée imparfaite? Ën'rendant sensibles à 
tous ces destinées de Tavenir qui deviennent si évidentes 
aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du 
Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, dès le pire- 
mier pèlerinage que nous accomplissons sur la terre , 
toutes les âmes se seroient élancées vers lui d*un com- 
mun accord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans 
Fignorance et dans le doute, si voisin du désespoir, 
même quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand 
il se donnoit à nous par son fils? La science de la foi 
doit-elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements 
de la foi? 

ce — Jamais ! s'écria George, car la foi n'est pas une 
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste 
dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux tfui croient 
parce qu'ils savent ne croient pas assez et ne entaient pas 
bien. La conviction est l'effet de l'examen, et rè^.amen 
est une opération de l'esprit qui marque l'ingratituûs^t 
la défiance. Pour pénétrer dans l'abîme des volontés de 
Dieu, "il manque à l'homme des organes que Dieu n'a 
pas daigné lui donner. Que dirais-tu de Taveugle-né qui 
porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet 
qui analyse les effets delà musique? Faut-il te rappeler 
que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la 
première page des Écritures? Quiconque est parvenu à 
discerner le bien et le mal a déjà perdu son Innocence, 
car le propre de l'innocence est de ne pas connoître le 
mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont 
également chers, mais il a voulu les renfermer dans de 
justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre. 
Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les 
mystères de la création qu'à, la plante de changer volon- 
tairement de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réiléchir 
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6ur sea existenee et de comnmniquer sa pensée. Les ptè* 
miers habitants de la terre étoient réservés an bonheur 
le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un 
esprit d'orgueil et de démenée leur ouvrit la fatale voie 
du savoir ; ils ont acquis la fàcuhé de sa voir,. et avec elïe 
tous les doutes que la suivent, tous les malheurs qui 
raccompagnent, depuis l'ineertitude où Tâme s'égare, 
jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat 
d'une impatience qui est propre à tous les êtres créés, 
et qui les porte incessamment vers le degré de perfec' 
tion qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et 
irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspi- 
rant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, 
ranimai en sentant et en aspirant à penser, Thomme lui- 
même en pensant et en aspirant à comprendre ; mais 
l'homme a voit reçu l'intelligence, il connolssoit ta portée 
de son organisation, il en pressentoit avec assurance les 
tins promises, et il ne se contint point dans les Ifmites 
qui lui furent imposées par la parole, divine. Il entre- 
prit de se rendre égal à Bien, et Dieu le punit dans sa 
vanité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne 
lui apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de 
l'humanité. Ces maux seroienttt*op grands si Bieu nt noi>s 
avoit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en 
ses promesses, l'espérance qui attend, et la charité qui 
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle theo^ 
logales^ dans la langue des Grecs, parce qu'elles renfei^- 
ment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, 
aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve, 
il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me demandes encore, 
maintenant pourquoi la révélation, qui est l'expression 
même de l'éternelle vérité, n'a pas éciairci ces ténèbres, 
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a été 
donnée, ni à des êtresd'une nature supérieure à l'homme, 
ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui 
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][>ersl9tait à ebereber la raison des choses, malgré la 
défense expresse de Dieu, et qni renouvellent ainsi en 
eux la taehe originelle de leur race. Elle a été donnée 
aux simples d'esprit et de cœur qui croient parce qu'ils 
sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie seroit une 
épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démon- 
troit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas 
fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme 
humaine, etn'apu êtrecommunîquéeà l'homme que dans 
ïes conditions de sa nature. La vérité qu'elle nous donne 
est la vérité générale que saisissent nos organes et qu'em- 
brassent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux besoins 
de notre nature et aux espérances légitimes dont elle est 
la source. La vérité des savants, au contraire, est un 
abîme sans fond dont les formidables échos répètent à 
jamais cette menace prophétique du Seigneur : Vous 
êtes poussière et vous retov/rnerez en poussière t Le 
péché du paradis terrestre, Lydie, c'est la science, fille 
déplorable de la curiosité I Crois donc sans efforts ce qui 
t'a été enseigné par Dieu et par son Église, même quand 
ces enseignements te paroissent imparfaits, car tu sais 
qwe l'espèce entière à laquelle tu appartiens est impar- 
faite, et qu'elle ne peut en recevoir d'autres tant qu'elle 
n'a pas été éclairée par la mort C'est la mort qui est 
la lumière. Écoute-moi bien encore une fois, douce 
amie, pour que mes paroles ne soient pas tracées sur 
te sable, mais qu'elles 's'impriment fortement dans ton 
cœur. Savoir, c'est se tromper peut-être; croire, c'est 
la sagesse et le bonheur ; espérer, c'est le remède et la 
consolation de tous les maux; aimer, c'est toute la 
vertu. Je ne sais pas si le souverain juge tiendra beau- 
coup de compte un jour de la science que tu viens 
d'ambitionner un moment, mais je te réponds que les 
plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à la 
candeur, à la pitié et à la chanté. 
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« Je me penchai sur le seia de George, eu y répandant 
quelques de larmes de joie, et notre promenade se pour- 
suivit en silence, car je n'étois plus curieuse. Je jouissois 
de délices plus pures que celles qui avoient comblé le 
cœur des premiers êtres vivants dans le paradis terrestre, 
et je ne voulois pas renouveler le pèche d'Eve dans le 
paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui 
me tourmentoient encore étoient reffi't de mon ignorance 
et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affliger 
mon ami, en le ramenant trop long-temps du sentiment 
serein de sa condition à la tendre pitié que lui inspiroit 
la mienne. Et puis tout continuoit à me distraire par 
des sensations que les hommes ne sont pas même capa- 
bles de nommer, pjirce qu'il n'y a rien qui leur ressem- 
ble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inondés 
des lumières flatteuses qui lesétonnoient sau? les éblouir, 
mes oreilles abreuvées par un fleuve d'harmonie qui ne 
larissoit jamais, tous mes sens, accablés d'un bonheur 
pour lequel ils ne sont pas formés, coramençoient à 
s'assoupir dans une langueur délicieuse dont aucune de 
nos voluptés terrestres ne donueroit l'idée, si l'on nepar- 
venoit à se figurer Tinexprimable extase d'une âme qui 
\ient d'être ravie en Dieu. Je sentis mes membres dé- 
faillir, mais le bras de George me soutint. 

« — Voilà le moment venu, dit-il. Tu t'endors à la 
vie des ressuscites pour retourner à la vie des mourants, 
et pour la traîner péniblement pendant quelques heures 
qui nous sépareront à peine, caf ma pensée ne cessera 
de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, 
d'espérer et d'aimer, et ne crains pas de souffrir, car les 
souffrances de la vie sont passagères, et les joies de la 
résurrection sont éternelles. 

« — Au même instant, continua Lydie, je me réveillai 
en effet sur le lit de douleur où j'avois subi la veille de 
si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée en- 
core dans la main du médecin, qui interrogeoit de nou- 
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veau le mouvement de mon sang. « Où est-il ? m'écriai- 
Je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plumage 
d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'a-t-on 
fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers nous leurs 
calices odorants pour nous embaumer de leurs parfums ? 
Le Seigneur a-t-il éteint son soleil ? » Mais je me rap*- 
pelois aussitôt les paroles de George, car elles avoient à 
peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans 
mon àme ; je compris avec résignation que ma captivité 
n'étoit pas finie, et je souris. 

« — Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de 
l'orgueil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé. Cette 
jeune femme est en démence ; il n'y a pas un moment à 
perdre pour la transporter dans l'hospice des aliénés de 
Lausanne où je pourrai observer de plus près les déve- 
loppements et les crises de sa maladie. 

« — Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne 
vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée 
les jours précédents, et qui ne m'a pas quittée depuis ; 
pour quoi faire, s'il vous plaît? 

« — Pour la guérir, répondit le médecin en puisant une 
prise de tabac dans sa tabatière d'or. 

« — Hélas ! reprit la mère Zurich en soupirant, Dieu' 
garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se trouve contente 
ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui 
larendoit si belle au temps de son bonheur. Pouvez-vous 
ressusciter George, et le ramener ici avec elle, qo^ul 
elle sera guérie? Si votre savoir ne va pasj'usque-là, 
laissez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant 
sera notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne 
Tabandonnerons pas I 

n En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras comme 
pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des 
larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien 
à plaindre de quitter la maison de George et les gens 
qui Tavoient aimé. Le médecin étoit pourtaut fort af^- 
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fligé, selon toute apparence, de perdre un sujet d^étude 
qui commençoit à lui faire honneur, et je ne l'ai pas 
revu depuis. Mon histoire finit là, et maintenant j'es- 
f ère et j'attends. » 

Depuis long-temps Lydie ne parloit plus, que je Té- 
eoutois toujours. Quant à Lydie, elle étoit retournée à 
ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle 
m^avolt tout-à-fait oublié, quand je me replaçai sur 
son passage. 

— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, 
m'éeriai-je en saisissant sa main avec une respectueuse 
tendresse! Depuis cette nuit solennelle où George vous 
transporta dans le paradis des ressuscites, vousest-il ar- 
ri vé de fai re encore une fois, une seule fois, le même rêve? 

— Le même rêve ? reprit-elle d'un air soucieux. Ap- 
pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? 
Oh ! ne vous alarmez point ! je ne vous en saurois pas 
mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après 
leurs sens, et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. 
Depuis cette nuit où le paradis des ressuscites me fut 
ouvert, j'y pense toutes les heures de mon sommeil, et 
j'y ai pénétré des mystères plus doux encore que ceux 

'dont je vous ai entretenu. Si cela n'étoit pas ainsi, 
croyez- vous que je vivrois encore? 

Une femme que je n'a vois pas aperçue jusque-là, et 
qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre 
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui 
s'empara de son bras. Je reconnus la mère Zurich, et 
en effet, le soleil près de se coucher marquoit déjà de- 
puis quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. — 
Pauvre innocente I dis-je en moi-même en suivant Ly- 
die des yeux à travers les détours du chemin et en la 
voyant disparottre pour la dernière ibis derrière un 
massif de verdure qui ne devoit plus me la rendre; pau- 
vre Lydie ! repris-je après un instant de réflexion, ou 
plutdt, femme heureuse et privilégié^ entre toutes les 
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femmes! tu vas t'endormir aux tristes réalités de la 
terre et rêver, sur le sein de ton ami , la félicité qui 
t'est promise! Dors long-temps, Lydie, et puisse le ciel 
hâter pour toi le jour fortuné où tu ne te réveilleras 
plus ! Grâces te soient rendues cependant pour les dou- 
ces et précieuses consolations que j'ai retirées de ton en- 
tretien I Là où n'étoit pour moi qu'une énigme dont je 
croyois pouvoir obtenir le mot sans recherches et sans 
sacriOces, tu m'as appris que la solution de cet impo- 
sant mystère n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et 
souffrir; la crainte de souffrir me faisoit craindre d'ai- 
mer, et je ne savois pas qu'en me dérobant aux rigou- 
reuses épreuves du cœur par une détiance pusillanime 
de mes forces, j'altérois en moi le principe le plus vi- 
vaee de mon immortalité, celui-là seul qui doit nous ac- 
quérir des droits à une éternelle récompense, et nous 
faire participer à des joies éternelles. Tes paroles ont 
rallumé ce flambeau d'activé charité que Je m'efforçois 
d'étouffer dans mou sein. Je retourne parmi les hommes 
pour les aider dans leurs peines, et pour pleurer du 
moins avec eux quand il ne m'est pas permis de les se- 
courir. Je vais reprendre ma part des calamités qui sont 
attachées à notre existence passagère ; je vais accumuler 
sur ma tète résignée tout ce qu'il me sera possible d'en 
épargner aux autres, et si j'éprouve quelque regret, 
c'est que ce devoir, aveuglément dédaigné si long-temps 
par une fausse philosophie, soit trop facile aux âmes à 
convictions qui veulent se rendre dignes de leur desti- 
née. Il n'y a point en effet de malheur réel pour l'a- 
mour, quand il s'appuie sur l'espérance et sur la foi^ 
et si cette prescience de l'infaillible vérité étoit donnée 
à tous comme à Lydie et à moi, ô mon Dieu I qui ose- 
roit dire que notre paradis terrestre fût fermé? 

— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré tout 
haut ces dernières paroles en m'acheminont vers l'en^ 
drpit où il m'attçndait| une main passée dans la bridQ 
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de mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, 
ajouta-t-il pendant que je me jetois en selle, qu'il 
étoit trop tard ce soir pour aller voir le château de 

Chillon ? 

Eh 1 que m'importe, mon ami, le château de Chil- 
lon, et tous les restes du moyen âge, et tous les souve- 
nirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de la 
nature que j'allois admirer dans les Alpes I Mes amis 
s'attristent de mon absence, ma mère est vieille et 
infirme, j'ai laissé un domestique malade, le plus pau- 
vre de nos voisins a perdu sa vache, l'argent que je 
dissipe en distractions solitaires fait faute dans vingt 
maisons du vUlage, et je reprendrai demain la route 

du Jura. 

Cette réponse, qui ne présentoit à l'esprit de Lugon 
qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui 
inspira sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma 
raison car il ne me répliqua que par un hochement de 
tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon u'avoit 
pas oublié que lafolie de Lydie passoit pour contagieuse, 
« Dieu est grand, » murmura-t-iltoutbasen s'élançant 
à ton tour sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un 

temps de galop. 

Je suis resté dès-lors fidèle à toutes mes résolutions. 
J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la 
part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de l'humanité ; je ne me suis jamais 
plaint que la coupe fût trop pleine, quoiqu'elle ait dé- 
bordé souvent, et je doit repéter encore qu'il y a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte 
rien à la foi. Il n'est point d'homme qui n'en puisât au- 
tant que moi dans les mêmes convictions, et qui ne se 
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins- 
tinctive aux misérables arguties de l'examen philoso- 
phique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à 
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croire. Ces paroles de George me ramènent à une his- 
toire dont j'ai promis la fin. 

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre 
avec Lydie, un souci profond dont je n'étois pas le maî- 
tre me pressoit de la revoir et de m'informer de son 
sort. La science des médecins m'effrayoit, quand je 
pensois qu'ils pou voient l'avoir guérie, qu'elle étoit ren- 
due au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne 
revoit plus. Ma constance même, encore chancelante, 
avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les rail- 
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. 
Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, 
mais je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la maison 
de George qui étoit fermée comme la première fois, et 
je pensai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure 
n'étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiède et pur. 
Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui me- 
nolt à la main un cheval de retour. Comme je eonnols- 
sois cet homme et que j'en étois connu, nous mîmes 
pied à terre tous les deux à la fois. C'étoit le petit Lu- 
gon. 

— Où va donc monsieur, sans guide et sans domes- 
tique? ditLugon en répondant cordialement à mon ser- 
rement de main. 

— Au jardin de Lydie, répondis- je. As-tu remarqué 
si elle y étoit? 

— Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix 
grave et concentré en abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, 
jusqu'à ce que la trompette de l'ange l'appelle au juge- 
ment dernier. Elle est morte. 

— Morte 1 m'écriai-je. 

Et le cœur de l'homme est un abîme de contradic- 
tions inexplicables. Je ne sais ce qui l'emportoit alors 
en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa déli- 
vrance. 

25 
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— Elle mourut, continua Lugon, un mois à peine 
après le jour où monsieur conversa si long-temps avec 
elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit ce 
coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit 
cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de com- 
poser le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue 
deux fois pour la chercher, et deux fois elle s'étoit reti- 
rée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydie dormoit. 
La troisième fois, comme la nuit se faisoit déjà sombre 
et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut 
de réveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se 

trouvaqueLydieétoitmorte. Alors la mèreZurich poussa 
un cri qui appela tous les passants ; « Voyez, voyez ! 
dit la mère Zurich, elle est morte I et je croyois qu'elle 
dormoit ! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, 
lorsqu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la 
mère Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer 
une parole de plus, on s'aperçut que la mère Zurich 
étoit morte aussi. On leur creusa là les deux fosses que 
vous voyez, parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles 
ne pouvoient avoir part aux prières des huguenots. 

— Tu es catholique, Lugon? repris-je involontaire- 
ment, car ma pensée étoit distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lu- 
gon, puisque je suis du Valais. 

— Et que peusa-t-on dans le pays de ces deux morts 
si soudaines que rien n'avoit fait prévoir ? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune 
étoit morte d'une congestion célébrale, je crois que c'est 
cela, et la vieille d'apoplexie. Oh ! c'est un homme très 
savant. 

— La jeune étoit morte parce que le temps de ses 
épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoit 
plus personne à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit 
pas une moindre récompense à sa piété. 

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'é- 
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tonnement et de tristesse, car il n'avoit pas oublié tout- 
à-fait ses anciennes préventions, et il venoit de se les 
remettre en mémoire. 

— La \ieille, reprit-il, avoit fait son temps ; mais Ly- 
die, si jeune encore et si belle !... 

— Ne la pleurez pas, mon amil Lydie est affranchie 
maintenant de toutes ses douleurs ! Lydie possède à ja- 
mais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne 
faisoitque rêver. 

Lugon me regarde de nouveau. 

— Dieu est grand! dit-il. 



FRANCISCUS COLUMNA ' 



Vous vous souvenez peut-être de notre ami Tabbé 
Lowrich, que nous rencontrâmes à Raguse, à Spalatro, 
à Vienne, à Munich, àPise,à Bologne, à Lausanne* 
C'est un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait 
une multitude de choses que l'on se trouveroit heureux 
d'oublier si on les savoit comme lui : le nom de l'impri- 
meur d'un méchant livre, l'année de la naissance d'un 



' Cette nouille, la dernière qu'ait écrite Charles Nodier, a paru 
pour la première fois dans le Bulletin de VAmi des Ans. Elle a élé 
imprimée à part sous ce titre : Franciscus Columna, dernière nou" 
velle de Charles Nodier, extraite du Bulletin de l'Ami des Arts, et 
précédée dune Notice par Jules Janin, Paris, 1844. 1 vol. in- 18 de 
106 pages. On trouve dans ce volume, outre la notice de M. Janin, 
qui occupe vingt-cinq pages, un appendice de huit pages, intitulé : 
Une lettre de Charles Nodier. Cette lettre, précédée d'un préam- 
bule signé A. de La Fizelière, est datée de Lille, 17 juin 1835. Elle 
est relative à un voyage que Nodier fit k cette époque en Belgique, 
et dans lequel il reçut de véritables ovations. Nous croyons faire 
plaisir au lecteur en la reproduisant ici, parce que, ainsi que le dit 
M. de La Fizelière^ « elle a le mérite inappréciable de peindre en 
peu de mots cet homme excellent, au&si admirable par la simpli- 

25. 
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sot, et mille autres particularités de cette importance. 
L'abbé Lowrich a la gloire d'avoir découvert le véri- 
table nom de Kuicknackius, qui s'appeloit Starkius, et 
non pas, s'il vous plaît, Polycarpus Starkius, qui a fait 
huit beaux hendécasyilabes sur la thèse de Komman- 
nus de ritibus et doctrinâ scarabœorum^ mais Martinus 
Starkius, qui a écrit trente-deux hendécasyilabes sur les 
puces. A cela près, l'abbé Lowrich mérite d'être connu 
et d'être aimé; il a de l'esprit, du coeur, une obligeance 
active et sincère, et il joint à ces qualités précieuses une 
imagination vive et singulière qui donne beaucoup d'at- 
trait à sa conversation , tant qu'elle ne tombe pas dans les 
infiniment petits de la biographie et de la bibliographie. 
J'ai pris mon parti sur cet inconvénient , et quand Je 
rencontre l'abbé Lowrich dans mes voyages perpétuels 
à la face de l'Europe, je cours à lui du plus loin que je 
le vois. Il n'y a pas plus de trois mois que cela m'est 
arrivé. 

J'étois de la veille à Vhôtel des Deux-Tours^ à Tré- 
vise, mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je 
n'avois pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme 
je descendois l'escalier, je me vis précédé par une de 
ces figures singulières qui ont de la physionomie de 

cité de ses mœurs et la modestie de ses désirs, quej[>ar Télévation 
de son talent littéraire. » Voici cette lettre : 

Lille, 47 juin 1835. 

^ « Mon cher T y me voilà de retour en France, chargé dé 

couronnes et de vers comme un acteur de Paris qui vient de faire 
une tournée en province. Je n'ai pas besoin de vous dire combien 
ce genre de réception s'accordoit mal avec mon besoin de solitude 
et de repos, les' deux seules choses que je cherchasse hors de 
Paris. Aussi ma santé ne s'est guère améliorée, si elle n*est pas de- 
venue pire, et vous en aurez pour une bonne part le péché sur la 
conscience , car c'est vous qui m'aviez annoncé à Gand. Enfin, 
grâces au ciel, j'échappe aux banquets et aux compliments, et j'ai 
le bonheur d'être rendu à un pa^s où personne ne s'occupe de 
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quelque côté qu'on les regarde : un chapeau comme il 
D'y en a point, ajusté à la tête comme on n'en ajusta 
jamais; une cravate rouge et verte nouée en ficelle, 
qui dépassoit de quatre bons pouces le col de l'habit 
sous le côté gauche, et qui disparoissoit d'autant sous 
le côté droit; un pantalon fort inexactement brossé 
sur une jambe, et dont l'autre jambe s'arrondissoit en 
bourrelet avec une sorte de coquetterie sur le revers de 
la botte ; le portefeuille immense enfin , le portefeuille 
inamovible où gisent tant de titres de livres , tant de 
notices, tant de plans, tant de croquis, tant de trésors 
inestimables pour le savant , mais que ne ramasseroit 
pas le chiffonnier. Il n'y avoit pas moyen de s'y trom- 
per , c'étoit Lowrich : — Lowrich ! m'écriai-je ; et 
nous étions dans les bras l'un de l'autre. 

— Je sais où tu vas , me dit-il après l'échange de 
quelques paroles amicales ; et, quand j'eus appris qu'il 
étoit tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as 
demandé l'adresse d'un libraire, et on t'a indiqué Âpos- 
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Ësclavons. 
J'y vais aussi, mais sans espérance, car j'ai visité deux 
fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai jamais vu 
de volumes plus anciens que les romans de l'abbé Chiari. 



moi. Ce n'est pas ici qu'on viendra m'éveiller par des sérénades. 

« Je serai à Paris le 21, si Dieu le permet. Je suis trop mal 
pour voyager autrement qu*à petites journées. Je repartirai deux 
ou trois jours après pour un village des environs, mais je vous ver- 
rai le 22. Ce seroii grand plaisir si Téternel Thompson vous avoit 
rendu à cette époque le Ballet de Beaujoyeulx, car je n'ai presque 
rien trouvé en route, bien que j'aie remué quatre ou cinq cent 
mille bouquins dont la poussière n'a pas contribué à soulager mes 
poumons. Voyez, je vous prie, à cet effet, le relieur le plus pares- 
seux de la chrétienté. 

« Ayez la bonté de pré^nter mes respectueux hommages à 
madame T 

« Tout à vous, 

Charles Nodier. » 
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La vieille Ubrairie est perdue, morte de mort, anéantie, 
et les temps barbares sont venus. Mais as-tu quelque 
chose de particulier à lui demander? 

— Je t'avouerai, lui répondis* je, que je quitterois 
avec peine le nord de Fltalie sans eu emporter le Songe 

, de Poliphilej dont j'ai entendu parler comme d'une 
chose très-curieuse, et qui doit, dit-on, se trouver à 
Trévise s'il se trouve quelque part. 

— S'il se trouve quelque part, s'écria-t-il, est une 
réticence prudente, car le Songe de Poiiphile, ou, pour 
s'exprimer plus convenablement, VHypnerotomachia 
de frère François Columna, est un livre que les vieux 
bibliographes désignent par cçtte phrase caractéristi^ 
que l'Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'affirraer, 
c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque 
volière, comme il est impossible d^en douter, ce n'est 
certainement pas dans celle d'Apostolo. Je me crois 
même assez sûr de mon fait pour jurer ici, par les mânes 
d'Aide l'Ancien (Dieu veuille le tenir entouré d'une éter- 
nelle gloire) , que si ce drôle d'Apostolo parvient à te 
fournir un exemplaire de VHypnerotomachia, sous la 
bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de chose 
près dans Tordre des livres médiocres , j'entends et 
veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, 
que cet acte de munificence n'allégeroit pas médiocre- 
ment. 

Nous entrions au même instant dans le magasin d'A- 
postolo, qui , la plume suspendue sur une feuille de pa- 
pier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations. 
Il s'aperçut enfin de notre présence, et parut reconnoître 
avec joie la figure inoubliable du bon Lowrich : — Est- 
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui 
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où 
je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de 
savoir que je publie , depuis quelques mois , la Gazette 
littéraire de r Adriatique^ laquelle est, comme tout le 
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monde en convient , la plus docte et la plus spirituelle 
des gazettes de l'Europe. Eh bien î cette gazette ingé- 
nieuse et savante , qui est destinée à faire l'admiration 
du monde et à rétablir ma fortune , est menacée de ne 
pas paroître demain , à défaut de six petites colonnes 
de feuilleton , que je demande inutilement à mon ima- 
gination fatiguée par les études et les affaires. Il faut 
qu'un esprit de malice ait conjuré ma ruine et porté le 
désordre dans mon bureau de rédaction. La jeune muse 
qui composoit mes articles d'éducation morale est en 
couches; l'improvisateur qui devoit me fournir ce matin 
une cantate d'un genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne 
peut pas la terminer avant huit jours , et le profond 
calculateur qui traite chez nous les questions de finances 
et d'économie politique, s'est fait mettre hier en prison 
pour dettes. Ainsi , au nom du ciel , mon cher abbé , 
mettez-vous à cette table où j'ai sué sang et eau toute 
la nuit sans tirer une ligne de mon cerveau, et brochez- 
moi cinq ou six pages telles quelles , ne fût-ce qu'une 
nouvelle qui n'aura pas servi plus de deux ou trois fois. 

— Tout beau, repartit l'abbé Lowrich; nous au- 
rons le temps de nous occuper de tes affaires quand 
nous aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus 
chez toi, mon ami de Paris et moi, du fond de la Nor- 
wége, pour suppléer à la cantate absente d'un improvi- 
sateur paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour 
voir quelques-uns de ces livres qui valent au moins la 
peine et les frais du voyage, une bonne édition princeps 
bien avérée, un quinquecentiste de bonne date et de 
bonne conservatipn,,un volume aldin de valeur dont les 
relieurs anglois et françoisont daigné ménager les mar- 
ges. Commençons par là, si faire se peut ; nous ver- 
rons après. Un feuilleton est bientôt fait. 

— Comme il vous plaira, répondit Apostolo; et j'y 
consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne 
nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume 
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qui soit digne d'être ^umis à des connoisseurs tels que 
vous ; mais c'est un volume, ajouta-t-il en tirant de sa 
triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un 
volume, continua-t-il d'un air solennel, quand il l'eut 
tout-à-fait dégagé de sa prison de papier végétal, — un 
volume, enfin.... Et il tendit le volume à l'abbé Lo- 
w^rich en attachant sur lui un regard pleiu d'assurance 
et de fierté. 

— Malédiction ! murmura Lowrich après avoir ex- 
ploré d'un coup d'œil, suivant sa coutume, le trésor in- 
connu. — Puis il se retourna de mon côté, mais bien 
différent de ce qu'il étoit un moment auparavant, les 
bras pendants, l'œil abattu, le front pâle. — Malédic- 
tion ! grommela-t-il en françois d'une voix à peine arti- 
culée et de manière à n'être entendu que de moi; c'est 
ce damné de livre que je me suis engagé à te donner, 
s'il se rencontroit ici, la Poliphile d'édition originale... 
le traître qu'il est, et beau, je t'en réponds, comme s'il 
sortoit de la presse. Voilà des coups du sort qui ne sont 
réservés qu'à moi... 

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l'obtien- 
drons peut-être à meilleur marché que tu ne penses. 

~ — Et combien maître Apostolo demande-t-il de cette 
rareté? 

— Ah ! ah ! dit Apostolo ; les temps sont durs et l'ar- 
gent est rare. J'en aurois demandé autrefois cinquante 
sequins au prince Eugène, soixante au duc d'Abrantès, 
et cent à un Anglois ; mais il faut que je le cède aujour- 
d'hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan, 
qui font exactement quatre cents francs. Je n'en rabat- 
trois pas deux quarantani. 

— Quatre cents rats affamés qui dévorent tes livres 
du premier jusqu'au dernier ! interrompit Lov^rrich, fu- 
rieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres 
d'un méchant bouquin?!.., 

— Un méchant bouquin î reprit vivement Apostolo, 
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presque aussi animé que Lowrieh... une édition prin- 
ceps de 1467, la première de Trévise, et peut-être de 
lltalie ; un chef-d'œuvre de typographie et de gravure 
dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaël; 
un ouvrage admirable dont Tauteur est resté ignoré jus- 
qu'ici, malgré toutes les recherches des savants; une 
pièce unique ou presque unique enfin , dont vous- 
même, seigneur abbé, vous ne connoissiez peut-être 
pas l'existence ; il vous plaît d'appeler cela un méchant 
bouquin ! 

L'agitation de Lowrich s'étoît. calmée pendant cette 
tirade véhémente; il s'étoit assis tranquillement, en 
posant son chapeau sur la table du libraire, et il essuyoit 
la sueur de son front comme un homme excédé par de 
longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un 
lieu propre à se reposer tout à l'aise. 

— As-tu fini, Apostolo? dit-il d'un ton calme où 
perçoit cependant je ne sais quelle satisfaction maligne, 
c'est ce que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et 
tes intérêts; car, en quatre mots que tu viens de nous 
dire, tu as desserré quatre énormes sottises, et pour peu 
qu'il te plût de continuer, je n'aurois pas assez d'un 
jour pour les récapituler une à une; ce qui ne me lais- 
seroit pas le temps de rédiger ton indispensable feuille- 
ton. Première sottise : il n'est pas vrai que le livre que 
voilà soit une édition de Trévise, imprimée en 1467, 
car c'est une édition de Venise, imprimée en 1499, dont 
on a soustrait le dernier feuillet pour te tromper sur la 
date, et je n'avois pas pris garde à cette imperfection, 
qui réduit de plus de moitié la valeur de ton exemplaire. 
Ton heureuse fortune veut que je sois en état d'y remé- 
dier, car le hasard m'a fait trouver l'autre jour ce feuil- 
let précieux parmi des papiers d'emballage, et j« l'ai 
soigneusement réservé pour une occasion que je ne 
croyois pas rencontrer si tôt. Nous verrons tout à l'heure 
à quel prix je peux te le céder. 
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En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exhibojt de son 
carton la désirable plagulOy et la rajustoit soigneuse- 
ment au volume. — C'est que ce folio va parfaitement 
à mon livre, dit Apostolo; mais je suis obligé de con- 
venir qu'il en change un peu la nature. Où diable avois- 
je pris que ce fût ici la première édition de Trévise?, 

— Passons là-dessus, reprit Lowrich, nous ne som- 
mes pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que 
les dessins de ce livre puissent être attribués à Raphaël, 
soit que l'édition date de 1467, soit qu'elle n'ait été 
exécutée qu'en 1499, comme tu viens d'en avoir la 
preuve, Raphaël étant né à Urbin en 1483, comme 
personne n'en doute, c'est-à-dire seize ans après la 
confection du manuscrit, qui remonte bien à 1467, et 
les plus grands admirateurs de ce peintre sublime ne 
pouvant supposer qu'il ait dessiné si correctement et si 
élégamment seize ans avant sa naissance. C'est donc un 
autre Raphaël qui a exécuté ces belles choses, et celui* 
là, digne Apostolo, il n'y a que moi qui le connaisse. 
Attends un peu, je n'ai encore compté que par deux. 

Troisième sottise: il n'est pas vrai que l'auteur de ce 
livre soit resté jusqu'à ce jour ignoré de tous les savants, 
car tous les savants savent, au contraire, et la plupart des 
ignorants n'ignorent pas qu'il est l'ouvrage de François 
Colonne ou Columna, dominicain du couvent de Trévise, 
où il est mort en 1 467 , quoi qu'en disent quelques biogra- 
phes étourdis qui l'ont confondu avec le savant docteur 
Francesco di Colonia, son presque homonyme, lequel lui 
survécut près de soixante ans. Ils sont enterrés tous les 
deux à quelques centaines de pas de ta boutique. Après 
ce que je viens de te dire, Apostolo, je peux me dispen- 
ser de te démontrer que tu es tombé dans une quatrième 
bévue, plus lourde que les trois autres, en supposant 
que l'existence de ton magnifique bouquin m'étoit in- 
connue, et je ne sais Ce qui me retient de te prouver que 
je le sais par cœur. 
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— Pour le coup, répliqua vivement Âpo'stolo, je vous 
en défie, ear il est écrit dans une langue si hétéroclite 
qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis deTrévise, de 
Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en dé- 
chiffrer une page, et si vous le savez par cœur, comme 
vous dites^ je consens à vous le donner pour rien, sa- 
crifice que je ferai très- volontiers, d'ailleurs, en raison 
des excellentes instructions que je viens de recevoir de 
vous; car j'étois tout près d'annoncer ce volume dans 
ma Gazette littéraire de l* Adriatique ^ sous le faux point 
de vue que vous savez, et il y a voit de quoi me faire 
perdre à jamais la haute et bonne réputation dont je 
jouis en librairie. 

— Ce que tu viens de dire toi-même, répondit l'abbé 
Lowrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre 
auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui 
se sont efforcés de l'interpréter, prouve assez que tu 
me demandes là une vérification fastidieuse et insuppor- 
table qui prendroit d'ailleurs notre journée tout entière. 
Et que deviendroit ton feuilleton pendant que je récite- 
rois VHypnérotomachie depuis alpha jusqu'à oméga? 
J'accepte cependant ton défi, si tu veux te contenter 
d'une expérience qui n'est pas moins décisive, mais qui 
sera plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton 
livre ne sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta pa- 
tience, et je m'engage à t'en livrer toutes les initiales, 
en commençant successivement par le premier, sur le- 
quel je vois que tu viens de mettre le doigt. 

— Soit fait ainsi qu'il est dit^ repartit Apostolo ; et la 
première lettre du premier chapitre... 

— Est un P, dit Low^rich. CKferche le second. 

La kyrielle étoit longue, mais l'abbé la défila jusqu'au 
trente-huitième et dernier chapitre, sans se déconcerter 
un moment et sans se tromper une fois. 

— Deviner une lettre initiale entre vingt-quatre, cela 
peut arriver par grand hasard et sans que le diable s'en 
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mêle, observa tristement Apostolo; mais pour renou var- 
ier ce tour trente-huit fois de suite , il faut que le jeu 
soit pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne 
m'en reparle jamais 1 

— Dieu me garde, répondit Lowrich, d'abuser à ce 
point de ton innocente candeur, 6 le phénix des biblio* 
phiies 1 Ce que tu viens de voir n'est. qu'un tour de passe- 
passe à peine digne d'un écolier, et que tu pourras tout- 
à-l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que l'au- 
teur de ce livre a jugé à propos de cacher son nom, sa 
profession et le secret de son amour dans les initiales de 
ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles une 
phrase dont je te conseille de ne pas demander le se- 
cret à la Biographie universelle de Paris , car elle te 
feroit perdre la gageure que je viens de te gagner. Cette 
phrase simple et touchante est d'ailleurs facile à retenir : 
Poliam frater Franciscus Columna peramavit , le 
frère François Colonne adora Polia. Tu en sais mainte- 
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar- 
chand. 

— Cela est singulier, dit à demi- voix Apostolo. Ce 
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle là-de- 
dans. 

— Pourquoi pas ? répliqua Lowrich. Reprends main- 
tenant la plume, et cherchons un feuilleton, puisque tu 
ne peux pas t'en passer. 

Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise , 
trempa sa plume dans l'encre, et écrivit ce qui suit, en 
commençant par ce titre dont je me suis fort éloigné 
dans une trop longue parenthèse : 

FRANCISCUS COLUMNA, 

NOUVELLE BTBLIOGBAPHIQUE . 

La famille Colonna est certainement une des plus con« 
sîdérables de Home et de l'Italie, mais toutes ses bran- 
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ches n'ont pas été favorisées d'une égale prospérité. 
Sciarra Colonna , gibelin passionné, qui fit Boniface YIII 
prisonnier des Agnani, et s'emporta, dans l'ivresse de 
sa victoire, jusqu'à donner un soufflet au souverain pon- 
tife, expia cruellement ses violences sous le règne de 
Jean XXII. II fut exilé de Rome à perpétuité en 1 328, 
ses enfants dégradés avec lui de noblesse , et tous ses 
biens confisqués au profit d'Etienne Colonna, son frère, 
qui n'avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les 
descendants de l'infortuné Sciarra s'éteignireiit, comme 
lui, à Venise, dans une misère obscure. Il ne restoit, en 
1444, qu'un seul héritier à tant de malheurs, François 
Colonna, né au commencement de cette année, double- 
ment orphelin, de son père, assassiné la veille, et de sa 
mère, qui mourut en lui donnant le jour. Francesco, 
adopté par la pitié de Jacques Bellini, célèbre peintre 
d'histoire, et tendrement élevé parmi ses enfants, se 
montra digne des soins généreux qu'il avoit reçus de son 
père et de ses illustres frères d'adoption, Jean et Gen- 
tile Bellini. Dès l'âge de dix-huit ans, il renouveloit dans 
l'histoire de la peinture le prodige tout récent des triom- 
phes précoces du jeune Mantegna : Giotto avoit un rival 
de plus. Cependant la fatalité qui n'a cessé de s'attacher 
à la vie de Francesco ne permit pas à ses succès de de- 
venir de la gloire : c'est sous le nom de Mantegna ou 
des Bellini qu'on admire aujourd'hui les chefs-d'œuvre 
de. son pinceau. 

La peinture étoit loin d'ailleurs d'être l'objet exclusif 
de ses études et de ses affections; il ne lui accordoit 
qu'une importance secondaire parmi les arts qui embel- 
lissent le séjour de l'homme. L'architecture, qui élève 
aux dieux des monuments, intermédiaires solennels 
entre la terre et le ciel, absorboit au contraire la plus 
grande partie de ses pensées; mais il n'en cherchoit pas 
les lois et les merveilles dans les créations gigantesques 
de l'art contemporain, caprices bizarres et souvent gro- 
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tesques de la fantaisie, auxquels manquoit, selon lui, 
Taveu de la raison et du goût. Entraîné par le mouve- 
ment de laBenaissance, qui commençoit à se faire sentir 
en Italie, Francesco n'appartenoit plus que sous le 
rapport de la foi à ce monde des modernes que le chris- 
tianisme avoit renouvelé; Tantiquité avoit d'ailleurs 
toute son admiration et tout son culte, et une étrange 
alliance s'étoit opérée dans sou esprit entre les croyances 
de rhomme religieux et l'esthétique du païen. Il portoit 
trop loin cette préoccupation pour voir dans les langues 
modernes elles-mêmes autre chose que des jargons rus- 
tiques plus ou moins grossièrement corrompus par les 
barbares, qui n'étoient bons qu'à servir d'interprètes à 
rhomme dans les nécessités matérielles de la vie, et 
qui ne pouvoient s'élever jusqu'à la traduction éloquente 
ou poétique des idées et des sentiments. Il résulte de 
là qu'il s'étoit composé pour son usage une sorte de dia- 
lecte intime où l'italien n'entroit que pour quelques 
formes de syntaxe et quelques douces désinences, mais 
qui relevoit plus immédiatement des Horaérides ou de 
Tite-Live et de Lucain que de Boccace et de Pétrarque. 
Ce tour singulier d'esprit, qui étoit alors le propre d'une 
organisation originale et d'un caractère destiné, selon 
toute apparence, à exercer une grande influence sur le 
siècle, avoit isolé Francesco du reste du monde. l\ y 
passoit généralement pour un visionnaire mélancolique 
en proie aux illusions de son génie, et insensible aux 
douceurs de la vie commune. On Fapercevoit cependant 
quelquefois dans le palais de l'illustre Léonora PisanI, 
héritière, à vingt-huit ans, de la plus immense fortune 
qui fût connue dans tous les États vénitiens, après celle 
de sa cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de 
Trévise; mais c'est que la maison de Léonora étoit en 
ce temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts, et que 
l'influence de cette. muse appeloit irrésistiblement au- 
tour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua 
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bientôt que Francesco y paroissoit plus fréquemment, 
quoique plus absorbé dans ses rêveries et plus triste que 
de coutume; mais ses visites se ralentirent tout-à-eoup, 
et puis il nei'evint plus. 

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors 
au palais Pisani, où Léonora Tavoit décidée à venir 
passer les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit 
ans que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, 
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles 
de haute extraction, à des études sérieuses, profitoit de 
son séjour dans la capitale du monde savant pour se 
perfectionner dans des connoissances aujourd'hui tout- 
à-fait étrangères à son sexe, et l'habitude de ces médi- 
tations solennelles avoit donné à sa physionomie quelque 
chose de froid et d'austère qui passolt pour de l'orgueil. 
On s'en étonfoitpeu, toutefois, car c'étoit en Polia que 
finissoit l'ancienne famille Lélia de Rome, dont elle des- 
cendoit par Lélius Maurus, fondateur de Trévise ; elle 
étoit élevée sous les yeux d'un père impérieux et hau- 
tain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il auroit re- 
gardé comme une rnésalliance le mariage de sa fille avec 
le plus grand prince de l'Italie, et on savoit d'ailleurs 
que les trésors dont elle auroit à disposer un jour pou- 
voient suffire à la dot d'une reine. Elle avoit cependant 
accordé à Francesco quelques témoignages d'une bien- 
veillance presque affectueuse dans leurs premières en- 
trevues; mais elle sembloit s'être prescrit peu à peu 
une réserve qui alloit jusqu'à la sévérité, pour ne pas 
dire jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout-à-coup 
de se montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus. 

C'étoit dans le courant du mois de février 1466. Le 
printemps, souvent précoce dans cette belle contrée, 
commençoit à la combler de toutes ses faveurs. Polia 
se disposoit à retourner à Trévise, et sa cousine multi- 
plioit autour d'elle les fêtes variées qui pouvoient lui 
rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile à 
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quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en 
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro- 
fond qui sépare la Tille reine des solitudes de son Lido. 
Francesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de 
Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue ren- 
fermoit des reproches si aimables et si touchants sur sa 
longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un 
refus. Polia étoit d'ailleurs, comme nous l'avons dit, 
à la veille de son départ, et il e^ permis de croire que 
Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froi- 
deur ordinaire de son accueil ; car, en réfléchissant de 
plus en plus au changement extrême qui s'étoit si 
promptement manifesté dans leurs relations, il avoit 
fmi par se persuader que cette capricieuse métamor- 
phose avoit un autre motif que la haine. Il se trouva 
donc sur les degrés du palais Pisani, où éloit le rendez- 
vous général, au départ des gondoles. Lesf dames, mas- 
quées et couvertes de dominos tous semblables, sorti- 
rent en foule du vestibule au signal convenu, et chacune 
d'elles vint choisir, suivant l'usage, avec la décente 
familiarité que le déguisement autorise, le compagnon 
qu'il lui plaisoit de se donner en voyage. Cette méthode, 
plus gracieuse et mieux entendue que celle qui lui a 
succédé dans les bals et les assemblées, offroit d'ailleurs 
des inconvénients beaucoup moins graves, les femmes 
n'étant Jamais plus attentives au soin de leur réputa- 
tion que dans les occasions trop rares où la garde en 
est remise à elles seules. Francesco attendoit donc, im- 
mobile et les yeux baissés, qu'on daignât penser à lui, 
quand une jolie main gantée vint s'appuyer sur son bras. 
Il accueillit l'inconnue avec un empressement modeste 
et respectueux, et la conduisit à la gondole qui étoit pré- 
parée pour les recevoir. Un instant après, l'élégante 
flottille voguoit au bruit cadencé des rames sur la face 
calme et polie du canal. 
La dame, qui s'étoit assise à la gauche de Francesco 
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resta quelque temps silencieuse, comme si elle avoit eu 
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, 
quelque émotion Involontaire; ensuite elle détacha les 
cordons de son masque , le rejeta sur son épaule, et . 
attacha ses yeux sur Francesco avec cette assurance 
douce et sérieuse que donne aux âmes élevées la con- 
science d'elle-mêmes. G'étoit Polia. Francesco trembla 
et sentit un frisson subit se glisser dans toutes ses vei- 
nes, car il ne s'étoit attendu à rien de pareil ; puis il 
pencha la tête et couvrit ses yeux de sa /nain, dans la 
crainte qu'il n'y eût une sorte de profanation à regarder 
Polia de si près. 

« Ce masque est inutile, dit Polia ; je n'ai aucune 
raison de profiter de l'usage qui m'autorise à le garder; 
l'amitié n'en a pas besoin, et ses sentiments sont trop 
purs pour qu'elle ait à rougir de les exprimer. Ne vous * 
étonnez pas, Francesco, continua-t-elle après un mo- 
ment de silence, de m 'entendre parler de mon amitié 
pour vous, après tant de jours de rigoureuse contrainte 
où j'ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est 
soumis à des lois particulières de bienséance qui ne lui 
permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus 
légitimes aux interprétations de la multitude, et il n'y 
a rien de plus difflcile que de feindre dans une juste me- 
sure une indifférence de cœur qu'on n'éprouve pas. 
Aujourd'hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois des- 
tinée à vivre fort près de vous, il est assez probable que 
nous ne nous reverrons jamais. 11 n'y a plus désormais 
entre nous de communication possible que celle du sou- 
venir, et je ne voulois 4)as vous quitter en vous laissant 
de moi une idée fausse, et en emportant de v5us une 
idée inquiète et pénible qui troubleroit le repos de ma 
vie. J'ai pourvu à la première par une explication que 
je croyois vous devoir; j'attends de votre sincérité que 
vous me rassurerez sur la seconde par «ne confidence 
que vous me devez peut-être aussi. Ne vous alarmez; 
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pas, Francesco; vous allez rester le seul juge de la con- 
venance de mes questions. » 

Depuis un moment Francesco avoit découvert ses 
yeux abattus ; il osoit voir Polia ; il recueilloit ses pa- 
roles avec une attention avide. « Ah ! madame, s'é- 
cria-t-il, Dieu m'en est témoin ! mon âme n'a pas un 
secret qui ne vous appartienne. 

« — Votre âme a un secret, reprit Polia, un secret q\jii 
afflige vos amis, et que certaines personnes parmi celles 
qui vous aimçnt le mieux peuvent avoir intérêt à péné- 
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un 
heureux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà 
la gloire, vous vous abandonnez cependant aux lan- 
gueurs d'une tristesse mystérieuse, vous vous consumez 
dans un souci inconnu, vous négligez les travaux sur 
lesquels votre réputation s'est fondée, vous fuyez le 
monde qui vous cherche, pour cacher dans une solitude 
presque impénétrable des jours que tant de succès de- 
vroient embellir ; enfin s'il faut s'en rapporter aux bruits 
qui se répandent, vous êtes sur le point de rompre en- 
tièrement avec la société des hqmmes et de vous en- 
fermer dans un monastère. Ce que je viens de vous 
dire est-il vrai? » 

Francesco paroissoit agité de mille émotions diverses. 
Il eut besoin de quelques instants pour rassembler ses 
forces. « Oui, madame, répondit-il, cela est vrai; tout 
cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement sur- 
venu depuis a changé le cours de mes idées, sans chan- 
ger mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et 
mes engagements sont irrévocables ; mais j'y entrerai 
l'esprit plein de consolation et de joie, car mon exis- 
tence est complète^ et je n'en conçois point de si heu- 
reuse sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obs- 
cur et pauvre, mais plus fort que ma fortune, je n'avois 
mesuré mon nfalheur qu'au vide immense dans lequel 
mon cœur étoit plongé. Ce vide est rempli par la plus 
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délicieuse des espérances: vous vous souviendrez de 
moi ! » 

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle, 
ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de l'imagina* 
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po- 
litesse avec lesquelles on croit payer assez Tamitié, il 
me semble que ce langage artificieux des gens froids' 
n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je com- 
mence à comprendre une partie dçs choses que vous 
m'avez dites, à votre résolution près ; mais, ajouta-t- 
elle en souriant, je ne les comprends pas assez. 

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran- 
cesco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce- 
pendant au trouble et à l'irrésolution de mes paroles, car 
de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la plus 
imprévue. 

« La position étrange dans laquelle je suis né, sans 
parents, sans protecteur, presque sans ami , déchu d'un 
grand nom et d'une fortune indépendante, suffiroit sans 
doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une 
cruelle conûdeuce à se faire que celle d'un malheur at- 
taché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée 
est cependant la première dont j'ai pu me rendre 
compte. Je devois acquitter la dette matérielle de la re- 
connoissance avant de penser un moment à moi, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès 
lors mon courage s'étoit raffermi; je regrettois peu les 
grandeurs et l'opulence évanouies pour jamais. J'^llois 
plus loin : je me félicitois quelquefois, dans mon orgueil 
d'enfant, de devoir toute mon illustration à moi-même, 
et de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse 
à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les 
illusions de l'inexpérience et de la vanité. Un jour de- 
yoit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à 
mon néant. 

« Hélas I continua Francesco, c'est ici le mystère que 
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votre curiosité trop bienveillante témoigne le désir de 
connoitre, et que la raison me faisoitune loi de tenir ca- 
ché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous révéler 
ces secrets tristes et profonds des cœurs malades que la ~ 
philosophie et la sagesse regardent comme une infirmité 
puérile de Tesprit , et au-dessus desquels l'élévation de 
votre caractère vous tient trop hautement placée pour 
que vous daigniez leur accorder un autre sentiment que 
la pitié? J^aimai, madame !... » 

Ici Francesco s'arrêta quelque temps ; mais rassuré 
par un regard de Polia, il poursuivit en ces termes : 

« J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les con- 
séquences de mon extravagante passion, sans les redou- 
ter pour l'avenir , car je vivois tout entier dans les im- 
pressions du présent. J'aimois une femme que l'on 
désigneroit à tout le monde en peignant les rares qualités 
dont elle est revêtue, qui joint à la beauté toutes les per- 
fections de rinteiligence et de l'âme, et que le ciel sem- 
ble n'avoir confiée à la terre que pour nous rappeler 
l'inexprimable félicité de la condition que nous avons 
perdue. Je l'aimai , madame , sans me souvenir qu'elle 
étoit noble parmi tous les nobles, qu'elle étoit riche 
parmi tous les riches ; que j'étois, moi, le pauvre Fran- 
cesco Colonna, l'élève inconnu de Bellini, et que tous les 
efforts d'un travail heureux ne me conduiroient jamais 
qu'à une réputation stérile. Tel est l'effet de cette pas- 
sion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion 
m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un œil 
effrayé , avec le rire amer du désespoir, l'abîme vers 
lequel j'avois fait tant de chemin sans le savoir, il n'étoit 
plus temps de retourner sur mes pas : j'étois perdu. 

• « La première pensée des malheureux, c'est de mourir; 
celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle 
traûche toutes les questions et remédie à tous les em- 
barras. Mais cette mort désespérée, loin de hâter le jour 
où je dois me rapprocher d'elle dans un monde meilleur. 
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ûe pou voit-elle pas m'en séparer à jamais? Ce fut une 
idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper ; je 
mesurai le profond avenir dont alloit me priver l'impos* 
sibilité de sufûre à une résignation de quelques jours. 
Je me condamnai douloureusement à vivre sans espé- 
rance, mais sans crainte, pour atteindie à ce moment 
où deux âmes, affrancliies de tous les liens qui ont pesé 
sur elles, se cherchent, se reconnoissent et s'unissent 
pour toujours. Je lis de celle que j'aime un objet de 
culte pour ma vie entière ; je lui élevai un autel invio- 
lable dans mon cœur, et je m'y dévouai moi-même 
comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, madame, 
que, sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois 
arrêté, se mêla de quelque joie? Je compris que cet 
hymen, qui commençoit par le veuvage pour aI)outir à 
la possession, étoit peut-être préférable aux mariages 
ordinaires, qui finissent par les jours mauvais. Je ne 
vis plus dans les années qui me restent à passer parmi 
les hommes qu'une longue veille de fiançailles que la 
mort couronnera d'une félicité étemelle; je sentis la 
nf cesâité de m'isoler du monde pour me recueillir dans 
un sentiment austère, et cependant délicieux, qui ne 
souffre point de partage, et c'est pour cela que j'em* 
brasse les devoirs de la profession monastique. Dieu 
veuille le pardonner à la foiblesse de sa créature ! Le 
serment qui me dévoue à lui dans trois jours, c'est le 
serment qui m'unit indissolublement à celle que j'aime 
et qui ne me donnera des droits sur elle que dans le ciel. 
Permettez-moi de répéter en finissant, madame, que 
l'accomplissement de ce dessein ne coûte plus rien à ma 
résignation, depuis qu'une compassion généreuse, m'a 
laissé concevoir l'espérance de n'être pas oublié. 

« — Dans trois jours I s'écria Polia. . . En vérité, reprit- 
elle, j'ai eu trop peu de temps ^ réfléchir sur le secret que 
vous venez de me confier pour oser m'arrêter à une opi^- 
nlon et surtout à un jugement ; mais il me semble que si 



512 NOUVELLES. 

la femme pour laquelle vous avez conçu de pareilles 
résolutions ne les ignore pas comme je les ignorois tout- 
à-Fheure, elle étoit indigne de les inspirer. 

« — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore 
que je Taime. Oh 1 sans doute, mon cœur auroit puisé 
des consolations ineffables dans l'idée qu'elle connoissoit 
mon amour, qu'elle n'y étoit pas absolument insensible, 
et qu'elle pourroit lui accorder du moins le souvenir de 
la pitié ! De tous les tourments de l'amour, le plus cruel 
peut-être est de rester inconnu de ce qu'on aime ; de 
tous les sentiments, cette morne indifférence qu'on res- 
sent pour l'étranger est peut-être le plus pénible que 
l'amour puisse craindre. Mais pourquoi jeter dans un 
cœur paisible et'heureux des douleurs qu'on est à peine 
capable de supporter pour soi-même? Ou ma passion 
seroit rebutée, comme je le suppose, et qu'aurois-je alors 
gagné à vérifier ce triste doute? ou elle seroit partagée, 
et j'aurois à souffrir pour deux. Que dis-je? souffrir pour 
deux! Mon désespoir à moi, à moi, c'est ma vie, puis- 
que je me suis trouvé assez de force pour vivre avec liy. 
Le sien m'auroit déjà tué. 

— «Vous portez vos suppositions trop loin, Francesco^ 
répliqua vivement Polia. Qui sait si elle n'éprouve pas 
les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui 
sait si elle n'aspire pas au moment de vous l'apprendre 1 
Que diriez-vous si cette ûlle noble et riche dont l'éclat 
vous éblouit, mais dont l'âme n'est probablement pas plus 
calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, libre, 
elle venoit vous offrir sa main, si, soumise à un pouvoir 
respectable et inflexible, elle venoit vous la promettre ? 

« —Ce que je dirois, Polia ? répondit Francesco avec une 
froide dignité, je la refuserois. Pour oser aimer celle que 
j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne d'elle, 
et ma plus constante étude a été d'ennoblir mon âme 
pour la rapprocher de la sienne. De quel di-oit accep- 
terois-je les privilèges d'une haute position que la société 
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me refuse? De quel front Irois-je m'asseoir au banquet 
de la fortune, moi qui n*ai pour apanage que l'obscurité 
et la misère? Oh! plutôt mille fois Thorrible chagrin qui 
me consume, que la honteuse renommée d'un aventurier 
repoussé par le monde et enrichi par l'amour I 

« — Je n'avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru- 
pule est exagéré, mais je le comprends et je le partage. 
Le monde, comme il est fait, demande d'étranges sa- 
crifices, et celui-là vous seroit peut-être commandé par 
votre caractère; mais un caractère de la même trempe 
que le vôtre pourroit y répondre par un autre genre 
d'abnégation. La grandeur et la fortune sont des acci- 
dents capricieux dû hasard dont on peut se dépouiller 
quand on veut. L'artiste et le poète est le même partout : 
il a partout des succès et de la gloire; mais au-delà 
d'un bras de mer, la femme riche et titrée qui a su 
addiquer ces vains privilèges de la naissance n'est autre 
chose qu'une femme. Si cette femme venoit vous dire : 
Ma grandeur, j'y renonce; ma fortune, je l'abandonne; 
me voilà prête à devenir plus humble et plus pauvre 
que toi, et à te remettre, comme à mon seul appui, 
toute la destinée de ma vie, — Francesco, que lui ré- 
pondriez-vous? 

« — Je tomberois I ses genoux, dit Francesco, et je 
lui répondrois ainsi : Ange du ciel I gardez le rang et les 
avantages que le ciel vous a donnés ; vous devez être et 
rester ce que vous êtes, et le malheureux qui seroit ca- 
pable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan 
de votre cœur n'auroit jamais mérité d'y occuper une 
place. Il ne peut plus s'élever jusqu'à vous que par une 
constante résignation, facile à qui espère, et surtout à 
qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre 
du rang où Dieu né vous a point placée sans motif, 
pour vous soumettre aux vicissitudes d'une existence 
inquiète, empoisonnée par des besoins qui se renouvel- 
lent sans cesse, et peut-être un jour par d'incurables 
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regrets. Ma félicité est complète maintenant : eltepass^ 
toutes mes espérances, puisque vous m'avez accordé 
tout ce que vous pouviez dérober aux obligations que 
vous impose votre nom. Vous m'aimerez, ajouterois-je, 
et vous m'aimerez toujours, puisque vous n'avez pas 
reculé devant la résolution de donner votre vie à la 
mienne. Votre vie, ô ma bien-aimée I je l'accepte et je 
la prends comme un dép^t sacré dont je vous rendrai 
bientôt compté devant le Seigneur notre juge; car la vie 
est courte, même pour ceux qui souffrent, quoi qu'en 
disent les foibles cœurs. Cette terre n'est qu'un lieu de 
passage où les âmes viennent s'éprouver ; et si votre 
âme, aussi fidèle qu'elle est dévouée, reste mariée à la 
mienne pendant les années que le temps nous mesure 
encore, l'éternité tout entièreest à nous... » 

Polia garda quelque temps le silence. « Oui ! oui ! 
s'écria-t-elle avec exaltation, Dieu n'a point institué de 
sacrement plus saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un 
amour tel que le vôtre a dû concilier ses espérances et 
ses devoirs dans un hymen du cœur que le reste des 
hommes ne connoit point, et votre épouse du ciel vous 
parleroit comme je vous parle si elle vous avoit entendu. 

« — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en 
laissant retomber sa tête dans sâl mains, avec un tor- 
rent de larmes. 

« — Ainsi, reprit Polia, comme si ellen'avoitpascom- 
pris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois 
jours l'habit d'un des ordres religieux de Venise?... 

w — DeTrévise, repartit Francesco. Je ne me suis pas 
interdit jusqu'au bonheur de l'apercevoir quelquefois 
encore I 

« — De Trévise, Francesco? où vous ne connoissez 
que moi?... 

« — Que vous I » repartit Francisco. 

En ce moment, la main de la jeune princesse se 
trouva liée dans celle du jeune peintre, « Nous n'a- 
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vons pas remarqué, dit-elle en souriant, que la gondole 
s'arrêtoit et et qu'elle est déjà de retour au palais Pi- 
sani ; mais nous n'avons plus rien à nous dire sur la 
terre. Cependant notre dernier adieu n'est pas sans 
douceur, si nous nous sommes bien compris, et notre 
première entrevue sera plus douce encore. 

« — Adieu à jamais! dit Francesco. 

« — Adieu à toujours I dit Polia. » Puis elle rattacha 
son masque et descendit. 

Le lendemain, Polia était à Trévise. Trois jours 
après, on sonnoit au couvent des dominicains ce glas 
emblématique qui annonce la profession d'un nouveau 
religieux et sa mort éternelle au monde. Polia passa la 
journée dans son oratoire. 

Francesco se soumit facilement à sa nouvelle desti- 
née. Quelquefois il regardoit son entretien avec Polia 
comme un rêve ; mais, plus souvent, il s'en retraçoit les 
moindres détails avec un enthousiasme d'enfant, et il 
alloit jusqu'à se féliciter d'avoir inspiré, dans son mal- 
heur, un amour qui ne craignoit pas du moins les vi- 
cissitudes de la fortune et de l'âge. Il s'accoutuma en peu 
de jours à partager son temps entre les devoirs du re- 
ligieux et les loisirs laborieux de l'artiste, peignant tan- 
tôt ces fresques pures et naïves qu'on admire encore 
dans le couvent des dominicains, quoique l'orgueilleuse 
insouciance de l'art moderne les ait laissé dégrader, 
tantôt rassemblant dans un livre, objet favori de ses 
études, toutes les impressions de son génie, ^t surtout 
de son amour. Il avoit pris pour cadre de cet ouvrage 
vaste et bizarre, où il espéroit revivre tout entier, la 
forme un peu vague d'un songe, et rien n'étoit plus 
propre, selon lui, à représenter, dans sa confusion ap- 
parente, l'enchaînement fortuit des idées d'un solitaire 
abandonné à sa pensée. On sait qu'à la faveur d'un des 
rares moments où il lui étoit permis d'échanger avec 
Polia quelques tendres paroles, il avoit reçu l'assurance 
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qu'elle accepteroit la dédicace de cet étrange poème, et 
il nous apprend lui-niêine qu'elle Taida de ses conseils. 
C'est ainsi qu'il renonça tout-à-fait à la langue vulgaire 
dans laquelle il Tavoit conçu et commencé (lasciando 
il principiato stilo), pour s'y livrer à cette langue sa- 
vante où il n'eut ni modèles ni imitateurs, et que lui 
foumissoient au courant de la plume ses doctes préoc- 
cupations d'antiquaire. Une année s'étoit écoulée dans 
ces doux travaux mêlés de douces illusions, et Fran- 
cesco venoit de mettre la main à son ouvrage, quand la 
nouvelle la plus accablante qui pût navrer son cœur 
franchit les murailles des dominicains. Le jeune Antonio 
Griraani, depuis amiral et doge de la république, mais 
déjà le plus brillant de ses nobles et la plus haute de ses 
espérances, venoit de demander la main de Polîa, et on 
ajoutoit que la main de Polia Itti avoit été accordée. 

G'étoit le jour où Fraacesco de voit présenter son livre 
à Polia. Il se raffermit sous le coup qui venoit de le 
frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de 
l'appartement : « Venez, mon frère, dit Polia en l'aper- 
cevant; venez nous communiquer ces secrètes mer- 
veilles de votre art, trésor que l'humilité chrétienne 
refuse au monde , et dont nous devons seule obtenir la 
confidence. » £n même temps elle éloigna du geste ses 
femmes et ses gens, et Francesco resta seul devant elle. 

Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide 
inonda son front, ses artères battirent avec violence, 
son sein se gonfla comme s'il alloit éclater. 

Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La 
pâleur de Francesco, l'auréole sanglante qui ceignoit 
ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif 
de ses mains livides et pendantes, lui révélèrent ce qui 
se passoit dans le cœur de son amant. Elle sourit avec 
fierté. 

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon 
prochain mariage avec le prince Antonio Grimani ? 
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« — Oui, madame, répondit Francesco. 

« — Et qu'avez-vous pensé, Prancesco, de cette 
alliance?... 

« — Qu'aucun homme n'est digne d'en contracter une 
telle avec tous, mais que le prince Antonio y avoit plus 
de droits que personne , et qu'elle paroit remplir Içs 
vœux de Venise.. • et les vôtres. Puisse^t-elle être heu- 
reuse à jamais ! 

« — Je l'ai refusée ce matin, » reprit Polia. 

Francesco la regarda, comme pour chercher dans les 
yeux de Polia si sa bouche n'avoit pas trahi sa pensée. 

« Vous savez mieux que personne , continua Polia, 
que ma foi est engagée ailleurs , et qu'elle l'est irrévo- 
cablement; mais je dois excuser vos soupçons, car la 
vôtre m'est assurée par le serment qui vous lie aux au- 
tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garantie. 
— Écoutez, Francesco. — C'est demain l'anniversaire 
du jour qui a reçu vos premiers vœux , et c'est dans le 
dernier office du matin que vous les rendrez plus indis- 
solubles et plus sacrés encore en les renouvelant devant 
le Seigneur. Avez- vous, depuis un an, changé de ma- 
nière de penser sur la nature et la nécessité de ce sacri- 
fice? 

« — Non, non, Polia ! s'écria Francesco en tombant 
à genoux. 

« --C'est assez, poursuivit Polia. Je n'ai pas plus varié 
que vous. J'assisterai demain au dernier office du matin, 
et je m'y associerai de toutes les puissances de mon éme 
au vœu que vous allez répéter, afin que vous sachiez 
désormais , Francesco, qu'entre le cœur de EV)lia et l'in- 
constance, il y a aussi le parjure et le sacrilège. » 

Francesco essaya de répondre, mais quand les pa- 
roles arrivèrent à ses lèvres, Polia avoit disparu. 

Le jeune moine eut presque autant de peine à sup- 
porter sa joie que son infortune. Il sentit qu'il n'avoit 
plus assez de force pour être heureux, car le ressort 
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de sa vie, usé par tant d'émotions contraires , étoit près 
de se rompre. 

Le lendemaUi, au dernier office du matin, quand les 
religieux entrèrent dans le chœur, Polia étoit assise à 
sa place ordinaire, au premier rang des bancs de la no- 
blesse. Elle se leva , et alla s'agenouiller au milieu des 
pavés de la grande nef. 

Francesco l'avoit aperçue. Il renouvela ses vœux 
d'une voix assurée, redescendit les degrés de l'autel, et 
se prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation, 
il s'y coucha tout entier, en jetant ses mains croisées 
au-devant de sa tète. 

L'office achevé, Polia sortit de Téglise ; les moines 
passèrent les uns après les autres, avec une profonde 
génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francisco ne 
quitta point sa position, et personne n'en fut étonné, 
car on Tavoit vu souvent prolonger ainsi, dans une ex- 
tase immobile , la durée de la prière. 

A l'office du soir, Francesco n'avoit pas changé d'at- 
titude. Un jeune frère descendit des stalles, s'approcha, 
se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la 
sienne, en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs 
accoutumés ; puis se releva, se signa, regarda le ciel, 
et se tournant vers les moines assemblés : « Il est mort I » 

dit-il. 

Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans 
la mémoire d'une génération nouvelle, datait de plus de 
trente-un ans, quand, par une soirée de l'hiver de 1 498, 
une gondole s'arrêta devant la boutique d'Albo Pio Ma- 
nucci, que nous appelons V Ancien* Un instant après , 
on annonça dans l'étude du savant imprimeur la visite 
de la princesse Hippolita Polia, de Trévise. Aldo cou- 
rut au-devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta 
frappé d'admiration et de respect devant cette beauté 
célèbre, qu'un demi-siècle d'existence et de douleurs 
avait rendue plus solennelle, sans rien ôter à son éclat* 
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« Sage Aldo, lui dit-elle, après avoir fait déposer 
sur sa table un sac de 2,000 sequins et ud riche ma- 
nuscrit, comme vous serez, aux yeux de la postérité la 
qIus reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur de 
tous les âges, Tauteur du livre que Je vous confie laissera 
la renommée du plus grand peintre et du plus grand poète 
de notre siècle qui s'éteint. Seule dépositaire de ce tré« 
sor, que je réclamerai quand votre art Faura reproduit, 
je n'ai pas voulu priver tout-à-fait de sa possession les 
esprits favorisés du ciel qui savent goûter les conceptions 
du génie ; mais j'ai attendu, pour en multiplier les copies, 
le moment où je pourrois les demander à des presses 
immortelles. Vous savez maintenant, sage Aldo, ce que 
j'espère de vous : un chef-d'œuvre digne de votre nom 
et capable d'en perpétuer à lui seul la mémoire dans 
tout l'avenir. Quand cet or sera épuisé, j'en fourairai 
d'autre. » Ensuite Polia se leva et s'appuya des deux 
mains sur les femmes qui l'avoient accompagnée. Aldo 
la suivit jusqu'à sa gondole, en lui témoignant sa sou- 
mission par des gestes. resp^tueux, mais sans lui adres- 
ser la parole, parce qu'il n'ignoroit pas que, retirée de- 
puis plus de trente ans dans une solitude.invioIable, elle 
avoit renoncé au commerce et à la conversation des 
hommes. 

Le livre dont il est question ici est intitulé : la Hyp- 
nerotomachia di Poliphilo^ cioè pugna (Tamore in 
sognoy c'est-à-dire les Combats d^ Amour en songe^ et 
non pas le Combat du Sommeil et de V Amour ^ comme 
traduit M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'I- 
talie. Nous ne prétendons pas. Dieu nous en garde, 
conclure de là que M. Ginguené, auteur de V Histoire 
littéraire d'Italie^ ne savoit pas l'italien. Nous avons 
plus d'indulgence pour les distractions du talent. 
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« Signe maintenant cela comme tu voudras, dit 
Lowrich en se levant ; je n'ai pas Ttiabitude de mettre 
mon nom à ces babioles^ et le ciel m'est témoin que jg 
n'ai jamais accordé de pareilles historiettes aux libraires 
que pour avoir des livres. 

« — Puissent toutes les nouvelles quefvous ferez en- 
core, dit Apostolo, enrichir votre bibliothèque d'un vo- 
lume pareil à celui-ci ! Il est à vous, et je vous le devois 
deux fois. 

« — Il est à moi, dit Lowrich en s'en emparant avec 
enthousiasme... Ou plutôt il est à toi, continua-t-il 
gaiement en le faisant passer dans mes mains ; je te 
Tavois promis ce matin. 

C'est ainsi que le plus magnifique des exemplaires du 
Poliphile^ géant de ma collection lilliputienne, y figure 
aujourd'hui necpluribus impar. Je l'y soumets volon- 
tiers aux regards des amateurs, qui ne pourront s'era- 
pécher d'y reconnoitre un livre magnifique., et pas cher! 



FANTAISIES 



DU DERISËUR SENSE. 



AVERTISSEMENT. 
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En publiant les Histoires progressives et les Marion* 
nettesy Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder 
d'aucun avertissement, d'aucune préface. Nous n'essaie- 
rons pas de suppléer h. ce silence du maître. Nous nous 
bornerons h placer ici quelques extraits d'un morceau phi- 
losophique qui trouvera place ailleurs, et qui donne la 
théorie de l'auteur sur cette perfectibilité qui raille avec 
tant de verve et d'esprit. 

« Perfectibilité^ dit l'auteur d*Hurlubleu^ n'est pas un mot 
ancien, et j'en rends grâces èi la raison de nos aïeux. Pla- 
ton, Cicéron et Marc-Aurèle n'y entendroient rien ; Mon- 
taigne en droit de pitié, lui qui disoit avec une prescience 
si pénétrante à la fin du seizième siècle : « Nos mœurs 
« sont extrêmement corrompues, et penchent d'une merveil- 
« leuse inclination vers l'empirement de nos lois et usages; 
« il y en a plusieurs barbares et monstrueuses; toutefois, 
« pour la difficulté de nous mettre en meilleur estât et le 
« danger de ce croulemenl, si je pouvois planter une clie- 
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tf ville k nostre roue, et Tarréler en ce poinct, je le ferois 
u de bon cœur. » 

« Dire que Thomme est perfectible, c'est supposer qu'il 
peut changer de nature ; c'est demander la rose k l'bysope, 
et l'ananas au peuplier. 

a Donnez-moi un homme qui ait autant de sens que ce 
voyageur de Sirius qui fut relicontré par Micromégas ; 
donnez-moi seulement un homme que la nature ait pourvu 
d'un sens de plus que le reste de l'espèce, et je compren- 
drai facilement sa perfectibilité relative. Je ne dis pas 
qu'ime grande révolution du globe, suivie d'une création 
intelligente ou d'Une création spontanée, ne puisse pro- 
duire, après une longue succession de siècles, une espèce 
beaucoup plus heureusement organisée que la nôtre, et ce 
n'est pas dire beaucoup ; mais cette espèce ne sera pas 
identiquement la nôtre : il y aura, comme je l'ai dit, créa- 
tion et non pas perfectionnement. 

« La seule partie de notre civilisation où quelque appa- 
rence de perfectibilité se révèle, c'est le travail mécanique, 
l'industrie manuelle de l'homme. La main de l'homme est 
en effet un instrument très-ingénieux dont les applications 
possibles ne sont jamais essentiellement finies. Cependant 
il est douteux que ses œuvres de ce genre puissent enchérir 
d'une manière bien sensible sur ces merveilles de l'adresse 
et de la patience qui faisoient l'admiration des temps in- 
termédiaires, et ce seroit peut-être assez pour lui d'y reve- 
nir. Quant aux opérations morales de son intelligence, 
elles sont unies comme ses organes ; il n'ira pas plus loin 
tant qu'il ne sera qu'homme. 

a On a parlé mille fois depuis quelques années du per- 
fectionnement des sciences. C'est la plus abusive des ex- 
tensions de mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé ; 
les sciences positives sont inamovibles de leur nature ; les 
sciences de faits s'augmentent et ne se perfectionnent pas. 
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Tanl que l'homme n'aura pas tout vu et qu'il sera cu- 
rieux, il ne manquera pas d'occasions de voir encore, et il 
restera maître d'enregistrer ses découvertes et de publier 
ses descriptions. Cette latitude est même assez ample, car 
on peut supposer hardiment qu'il n'a vu que la plus petite 
partie des choses, et qu'il ne verra jamais tout. Il surpren- 
dra sur le fait de nouveaux accidents et de nouvelles pro- 
priétés; il reconnottrà de nouvelles existences qui lui 
avoient échappé jusqu'à nous; il tentera de nouvelles 
analyses, de nouvelles synthèses, de douvelles applications ; 
il formera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles mé- 
thodes ; il n'inventera plus. Tout pauvres de notions 
qu'aient pu êlre les premiers maîtres des sciences de faits, 
la création de ces sciences leur appartient ; tout riches 
d'observations que soient leurs successeurs, la création 
leur est interdite. Les premiers ont fait la physique, la chi- 
mie, l'histoire naturelle ; les autres font des expériences, 
des combinaisons et des catalogues. » 

Nous n'avons pas besoin de prolonger la citation. No- 
dier vient encore de nous donner sa préface. 
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I. 
HURLUBLEU, 

GRAND MANIFAFA D'HURLUBIÈRE , 
OU LA PERFECTIBILItA. 

HISTOIRE PROGRESSIVE. 



Que le diable vous emporte I s'écria le Manifafa. 

— Le grand loustic de votre sacré collège des mata- 
quins en est-il ? dit Berniquet. 

— Non, Berniquet, reprit Hurlubleu. Je parlois à 
cette canaille de rois et d'empereurs qui m'assassinent 
tous les soirs de leurs salamaleks, et qui usent à force 
de la caresser de vils baisers la semelle de mes augustes 
pantoufles. Je t'aime, Berniquet ; je t'aime, grand lous- 
tic du sacré collège des mataquins, parce que tu n'as 
pas le sens commun, et que tu ne manques point d'es- 
prit sans qu'il y paroisse. Il faut même que j'aie fait une 
haute estime de ton mérite pour t'avoir conféré à la 
première vue une des plus éminentes dignités de mon 
empire, car je me souviens que tu tombas chez moi 
comme une bombe. 

— Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai en 
boulet ramé au pied du glorieux divan de votre incom-* 
paràble Majesté, et le véhicule est encore là pour le dire, 
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incrusté dans le marbre où elledaigne appuyer ses pieds 
sublimes, quand elle s'ennuie d'être couchée tout de 
son long. 

— Tu ne dis pas tout, Bemiquet ! Ton arrivée inopinée 
et même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce 
qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avoit 
déjà coûté la vie à cent millions de mes sujets, et dont 
je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour 
me rafraîchir les idées. 

— Éternel et immuable Manifafa, continua Bernî- 
quet en bourrant la pipe de son maître avec toutes les 
pratiques du cérémonial usité dans ce noble office, les 
mataquius attachés au culte de la divine chauve-souris 
dont votre djmastie impériale est descendue, et qui a 
Tinfaillible complaisance de couvrir chaque nuit le so- 
leil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse très- 
parfaite et très-adorée une fraîche obscurité favorable 
à son sommeil, s'étoient divisés en deux partis achar- 
nés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la 
question de savoir si la sacro-sainte chauve-souris étoit 
éclose d'un œuf blanc, comme l'avance Bourbouraki, 
ou d'un œuf rouge comme le soutient Barbaroko, les 
deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et 
Barbaroko, qui aient jamais illuminé le monde et autres 
dépendances de l'empire d'Hurlubière des clartés de la 
science. 

— Que me rappelles- tu? répliqua le Manifafa en 
soupirant du profond de Pâme. Ce ne fut, pardieu, pas 
ïua faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki 
et Barbaroko, ni ces damnés de loustics. J'avois inventé 
presqu'à moi tout seul dans le conseil de mes chibicous 
un sytème de conciliation par lequel on auroit reconnu 
à l'amiable que l'œuf de la divine chauve-souris étoit 
blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versâ^ car 
je n'aurois pas donné un poil de ma moustache pour le 
choix \ mais les mataquins rouges et les mataquins 
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blancs n'en voulurent jamais passer par là, tant ils 
étoient obstinés et téméraires dans leurs résolutions ; 
de manière que la chienne de question seroit encore en 
suspens, si tu n'étois descendu des nues fort à propos 
pour la résoudre. 

— Je répondis ingénument à Votre Sérénissime Hau- 
tesse que les deux loustics en avoient menti, et je 
prouvai par raison démonstrative que le tétrapode cé- 
leste ne pouvoit être sorti d'un œuf blanc, comme il ne 
pouvoit être sorti d'un œuf rouge, puisqu'il étoit de sa 
nature vivipare, mammifère et anthropomorphe, ni plus 
ni moins qu'un mataquin ; sur quoi Votre Sérénissime 
Hautesse se hâta dan? sa souveraine bonté de faire 
couper la tête aux deux loustics et à tous les chibicous, 
au grabd contentement de son peuple qui en fit des feux 
de joie par toute la terre. 

— Ce mémorable événement fut consigné en lettres 
d'or dans les annales de mon règne, avec l'ordonnance 
par laquelle je tenommois grand loustic. Tu vois que je 
m^en suis souvenu tout de suite ; mais vivipare, mam- 
mifère et anthropomorphe, où diable étois-tu allé pren- 
dre ces fariboles? 

— Je le savois abstractivement, en qualité de docteur 
juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur en- 
cyclique du monopole perfecUonnel in omni re scibili; 
mais ceci appartient à une histoire trop longue pour qu'il 
me soit permis d'en occuper les loisirs précieux du 
grand, du très-grand, de l'infiniment grand Manifafa. 

— Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue 
et ennuyeuse, tant mieux. Je n'aime que les histoires 
qui m'endorment; mais tiens-moi quitte surtout de la 
moitié de tes formules d'obéissance et de respect. Ce 
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes 
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour 
que je l'oublie. De peur d'en perdre l'habitude, appelle- 
moi seulement de temps à autre : Divin Manifafa ! Riea^ 

28. 



550 FANTAISIES DU DÉRISEUR SENSÉ. 

de plus, Berniqaet. C'est court, c'est vrai, c'est clair ; 
et quand je fume, les jambes commodément étendues 
sur mon divan, je ne regarde pas à Fétiquette. Parlé, 
Bernlquetl Parle, loustic! 

— Votre Majesté saura donc, reprit Bemiquet profon- 
dément ému, comme il devolt l'être, de cette marque 
de bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quel- 
que dix mille ans une espèce de Yillace malpropre, 
fétide, sottement bâtie, et disgracieuse en tout point, 
construite alors sur une partie de remplacement qui et 
été occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans, 
et qui se nommoit Paris dans le patois de cette époque 
barbare. Elle ne craiignoit pas <fe se faire passer poui* la 
reine des cités, bien qu'il en soit à peine mention daùâ 
les anciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont 
l'incomparable capitale d'Hnrlu brille aujourd'hui 
Comme un diamant resplendissant à la couronne du 
monde. 

— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompît 
vivement le Manifafa; mais arrête-toi là un moment, 
et pour cause. Que viens-tu me chanter de teé dix mille 
ans de vie, avec cette face de mataquîn qui en annoncé 
tout au plus quarante- cinq? Si tu avoîs le secret de pro- 
longer au-delà de dix siècles révolus seulement l'exis- 
tence qu'ont accomplie en moins de cent pauvres années 
les plus vivaces de mes immortels aïeux, je t'ouvrirois 
sur-le-champ mon trésor et mon harem, et je te ferois^ 
prendre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu 
es, sur le trône des manifafas. Apprends-môî à l'ins- 
tant, loustic, si tu connois un moyen de vivre toujours I 
Je te l'ordonne, sous peine de mort ! 

— Pas plus que vous, divin Manifafa ! Nous mourons 
touâ à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite 
rtétre misérable univers, et j'ai <pielque raison de penser 
qirtlen sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte récl- 
ament les quarante-cinq aas, ni plus ni moins, que 



HURLUBLEU. 351 

Votre Hàutesse vient de m 'accorder de sa grâce spéciale ; 
et si elle prend la peine d'en retrancher par la pensée 
lés mois.de nourrice, Tâge de la dentition, de la coque- 
Riche et des lisières, le temps du collège et de la Sor- 
Bonne, la part énorme des maladies et do somifieil, lei^ 
jours de garde et de revue, les visites faites et reçues, 
les mauvaises digestions, les rendez-vous manques, les 
lectures de société, les concerts d'amateurs, les conver- 
sations des gens de lettres et les séances publiques des 
dix -huit académies, elle comprendra aisément dans sa 
sagesse qu'il me reste pour quotient définitif une ché- 
tive année de vie, comme à totit le monde. Foi de grand 
loustic des mataquins, je vet(x que la foudre m'écrase, 
s'il m'est avis d'avoir existé une heure de plus. Quant 
aux dix mille ans de surérogatîon dont 11 a été question 
cî-devaùt, j'en ferai grand marché à mes biographes. 
Ils ne m'ont pas duré en tout ce qu'il faut au mouve- 
ment du cœur pour passer de la systole à la diastole, et 
aux femmes pour changer de caprice. 

— A la bonne heure, dit ïe Manifafà, car la longueur 
de ton histoire commençoît à m'effrayer tout de bon , 
quoique j'aie grande habitude de lire tous les baliver- 
nfers d'Hurlubière pour mè préparer à dormir. Poursuis 
donc, loustic I 

Au geste impérieux et décisif du Manifafà, le loustic 
s'assit sur ses talons, et il poursuivit en ces termes : 

— Il y avoit donc à Paris, vers l'an de grâce 193S, 
ce que j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, 
une propagande universelle de perfectibilité dont je fai- 
sois partie, à cause de mon érudition polymathique, po- 
lytechnique et polyglotte, et qiii recevoit journellement 
des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de l'ho- 
rizon. C'étoit marchandise nn peu mêlée pour le choix, 
mais tout savants , de manière qu'on ne les auroit pas 
entendus , à moins d'être lutin profès. On convint ce- 
pendant un soir d'hiver fort brumeux , avant de parta- 
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ger les jetODS, qu'it seroit assez malaisé de composer 
une société parfaite, si l'on ne découvroit un moyen 
préalable de se procurer Thomme parfait ou de le pro- 
duire , l'agrégat étant toujours , suivant l'heureuse ex- 
pression des péripatéticiens, à qui Dieu fasse paix, Tex-» 
pression complexe des éléments agrégés, comme le 
divin Manifafa le comprend mille fois mieux que son 
humble esclave, à supposer qu'il ne dorme pas encore» 

— Que la sainte chauve-souris m'offusque à per- 
pétuité de ses ailes ténébreuses , s'écria Hurlubleu, si 
j'en ai compris un traître mot 1 Mais tâche de me tirer 
de l'agrégat des péripatéticiens, et va toujours ! 

— Il fut donc résolu qu'on se mettroit incessamment 
à la recherche de l'homme parfait, c'est-à-dire aussitôt 
qu'on apprendroit où il pouvoit être , et en admettant 
qu'il fût, pour en faire la souche de la propagande uni- 
verselle et de la civilisation régénérée. 

— Vous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car 
ta propagande et ta civilisation n'en manquoient pas , de 
souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoi- 
qu'elle ne soit pas d'un excellent goût. Mais qu'atten- 
diez- vous de l'homme parfait , puisque vous voilà déjà 
parvenus au point suprême de la science, qui consiste 
à ne plus s'entendre? 

— La perfection organique I répondit humblement 
Berniquet, le complément de ces facultés innombrables 
que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main 
si prodigue, et qu'il a restreintes dans notre espèce avec 
une malicieuse parcimonie, à l'exercice de cinq sens 
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement 
encore le sens intellectuel, qui né nous sert qu'à faire 
des sottises. 

— Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa, 
à les dire et à les imprimer. Ces considérations , en 
effet, dévoient fournir à la propagande une ample ma- 
tière à penser. ! 
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— Coussi, coussiy moDseigoeur! la propagande ne 
pensoit jamais que ce qu'elle avoit pensé une fois. Il y 
avoit là un petit manant de Chinois que tous auriez fait 
passer parle trou d'une aiguille, mais qui en savoit aussi 
long qu'il étoit gros , et qui nous soutint mordicus que 
l'homme parfait avoit été fabriqué par Zérétochthro- 
Schah près de quatre raille ans auparavant; mais qu'on 
ne savoit ce qu'étoient devenus ni Zérétochthro-Schah, 
ni son automate. 

— Je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais 
entendu parler d'un animal de ce nom ? 

— Zérétochthro-Schah, divin Manifafa, étoit comme 
qui diroit, si res parvas licet componere magnis , une 
sorte de métis fort incongru entre le manifafa et le ma- 
taquin^ lequel >écut du temps de Gustaps, et sortit de 
la Médie pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zend- 
AvESTA et quelques autres bouquins , on croit vérita- 
blement qu'il avoit laissé une formule bien accommo- 
dée à l'intelligence la plus vulgaire pour la confection 
du grand œuvre de la perfectibilité, qui est l'homme 
parfait ; mais , au transport de ses bagages , elle fut 
malheureusement noyée dans la bouteille à l'encre , et 
il n'en a plus été question depuis. Il ne restoit donc à 
la propagetnde universelle d'autre moyen d'en prendre 
connoissance que la tradition, en faisant exécuter aux 
frais de l'État un voyage sur les lieux ; et nous aurions^ 
selon toute apparence, obtenu quelque beau résultat de 
cette grande opération, s'il ne nous étoit survenu à la 
même époque une autre contrariété très-sensible. C'est 
que la Bactriane fut engloutie entre deux de nos séances 
par un tremblement de terre, et avec elle Zérétochthro- 
Schah, ses traditions et sa formule. 

— Adieu r)iomme parfait et la perfectibilité. Je 
m'imagine que la propagande universelle fut bien ca- 
muse. 

— J'ai déjà eu l'honneur de dire a Votre Divine Haur 
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baies noires comme le jais, ou acacias aux girandoles 
parfumées, qui confondoient dansTair leurs enivrantes 
odeurs avec celle des violettes, des œillets, des hélio- 
tropes et des tubéreuses, dont la fraîche verdure des 
prés, entrecoupée de toutes parts de ruisseaux de cristal 
et d'argent, se paroit comme d'une élégante broderie. 
Les roses étant assez rares dans le pays, nous n'en 
remarquâmes cependant pas au premier moment. 

— Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu 
remarquer tant de choses, reprit le Manifafa ; mais je 
suppose que tu te décidas à prendre terre, après avoir lou- 
voyé le temps que tu dis. Gela devoit finir par là. 

— £n dégringolant de branche en branche, à la ma- 
nière de Christophe Morin quand i\ dénicha le piau^ 
divin Manifafa. Notre premier soin fut de nous compter. 
De huit cents personnes qui avoient composé l'équipage, 
nous ne restions que six ; mais par un effet tout parti- 
culier de la providentielle sagesse qui veille aux progrès 
de l'humanité, nous étions tous six les députés d'élite de 
la propagande universelle. 

— J'ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là 
se retrouvoient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi 
le plaisir de m'apprendre $i la providentielle sagesse 
dont tu parles vous avoit conservé le petit Chinois? 

— Le petit Chinois avoit vécu, sublime Hautesse; et 
d'après sa minutissime exiguïté naturelle, on peut pré- 
sumer avec beaucoup d'assurance qu'il étoit rendu, en 
atomes impalpables, au foyer perpétuel de la création. 

— Tant mieux î s'écria le Manifafa. C'est lui qui t'a 
engagé, dans cet interminable récit, à la poursuite de 
Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de le 
lui pardonner de ma vie. 

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse 
arriver lorsqu'on tombe de haut sans y être préparé ; 
mais notre plaisir n'en fut que plus vif, au milieu du 
peuple heureux qui dansoit sous ces ondiirages. Nous 
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tiotis empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents 
Bussi naïvement que si nous avions été de simples ber- 
gers, et notre allégresse s'augmenta de beaucoup, vous 
pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fête 
pastorale avoit lieu à l'occasion du départ d'un ballon 
frété pour des régions fort lointaines, où il devoit nous 
conduire en peu de temps. 

— Saviez-vous du moins, savants^que vous étiez, et 
toi, savant Loustic en particulier, où ce ballon vous con- 
duirait? 

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon 
quand on ignore où l'on va? C'est le chemin que tien- 
nent les savants, les empires et le monde. 

— Arrime pour les airs, Berniquet ! Va, mon fils, 
mon loustic , où le démon te pousse I Mais un aérostat 
qu'on ne peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, 
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca- 
démies. 

— Bagatelle que cela ! vous courez toujours par la 
subtile perspicacité de votre esprit, Manifafa de plus en 
plus extraordinaire, au-devantdes découvertes de la civi- 
lisation ancienne, comme si vous les aviez devinées ! La 
direction des ballons étoit devenue de tous les problèmes 
le plus facile à résoudre, depuis qu'on avoit appliqué la 
vapeur à la navigation, la résistance des courants de l'air 
étant moins difficile à vaincre que celle des eaux. Nous 
montâmes donc résolument le ballon à vapeur le Bien- 
Assuré^ qui étoit un bâtiment d'importance, parfaite- 
ment équipé en guerre pour cette grande expédition, à 

* cause du nombre incalculable de corsaires aériens qui 
l'avageoient depuis quelques années les parages que nous 
allions visiter , et qui causoient par là un immense pré- 
judice au négoce atmosphérique, malgré toutes les pré- 
cautions de la douane et de la maréchaussée. Nous étions 
munis de vingt-quatre bonnes pièces de canon deSiam, 
longue» de cinquante-deux pieds et de cent quatre-vingt- 

29 
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deux livres de balles, qui portoieut à ^ept lieues de but 
en blanc, et nous n'avions pas moins de six mille hommes 
de bataille en excellentes troupes de toute arme, sauf ta 
cavalerie et les sapeurs, sans compter la chiouirnae et les 
gens d'abordage , qui étoient placés aux grappins ; de 
sorte que nous mimes au large, sans inquiétude et sans 
difficulté, suivis des acclamations de la multitude* 

— Je te recommande, loustic, d'avoir l'œil aux sou- 
papes! Mais comment fites-vous, tes savants çt toi, 
pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes 
de la perfectibilité aux grappins, ou les mit-on à la 
chiourme? 

— £h ! divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez- 
vous de cet inutile souci ! Dans toutes les conflagrations 
terrestres, maritimes et célestes, qu'il vous seroit pos- 
sible d'imaginer, les savants de mon temps s'assuroieut 
premièrement d'emporter leur bourse avec eux ; et puis 
la parfaite considération dont ils Joulssolent à ces épo- 
ques reculées leur procurolt bon crédit partout où le 
nom d'homme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or ea 
barre. 

— Je me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en étoit 
pas de même aujourd'hui? 

— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous 
dûmes faire ainsi près de quatre mille lieues sans savoir 
précisément où nous étions, psgrce que Votre Msgesté 
n'ignore pas que la boussole dérivoit dès lors de quel-» 
ques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire gail- 
lardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle, 
sans autre moteur que l'oscillation capricieuse qui lui 
est propre, l'action attractive du pôle s'étant consldérsi- 
blement altérée dans ces régions élevées. 

— C'étoit une belle occasion de graduer l'échelle du 
cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de 
Saussure ! 

— Le ciel étoit noir comme de l'encre, Cependant 
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Doua nous consolions de notre isolement en donnant çà 
et là notre nom à quelque nuage. C'étoit un plaisir bien 
ingénu, une joie d'homme, qu'emportoit le vent comme 
celles de la terre. Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune 
espèce d^acddent notable, si ce n*est que nous échap- 
pâmes, par une adroite manœuvre, à l'éruption d'un 
volcan maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré eti 
cannelle. . 

— Je ne te passé pas celle-là, interrompit Hurlubleu, 
et Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais avaler de 
toutes les couleurs. Jamais, au grand jamais, éruption 
de volcan ne monta si haut ! 

— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que lés 
éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à 
moins que le mouvement ambiant de la rotation àtmo^ 
sphérique ne les transforme en Jolis petits satellites de 
poche, comme j'en ai taril vu dans mes voyages. L'ex- 
plosion qui nous menaça de si près pourroit bien être 
celle qui détruisit Paris. C'étoit, pour vous dire vrai, 
celle d'une de ces méchantes planètes provinciales, que 
la terre emporte, comme une étourdie, dans ses sottes 
évolutions, à la manière de la corbeille de prunes que 
les enfants font rouler autour d'une fronde sans en lais- 
ser tomber une seule, et qui, composées d'éléments 
inflammables tourmentés d'un principe igné, finissent 
brutalement, au moment où les pauvres passants s'y 
attendent le moins, par se dissoudre en pluie d'aéro* 
llthes. A la considérer dans son diamètre apparent, nous 
jugeâmes qu'elle ne présentoit guère que l'apparence 
d'une préfecture de troisième classe, dont te dernier de 
vos commis. à la plume ne voudroit pas. 

— Il auroit vraiment bien raison ! ré{>liqua le Mani- 
fafa ; une préfecture composée d'éléments inflammables 
tourmentés d'un principe igné, cela ne seroit pas gra- 
cieux. La description que tu m'as donnée de tes aéro- 
Jîthés m'a paru d'ailleurs fort iostritctivé et fort diver- 



540 FANTAISIES OU DÊRISEUR SENSÉ. 

tissante, et je t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce 
parti-lÀ pour te rendre au centre de la terre, quoique, à 
examiner rationnellement la chose, ce ne fût pas le plus 
court. 

— Ce n'étoit pas le seul inconvénient de notre voyage. 
JNous venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur 
un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avoit rap- 
porté, à notre entière satisfaction, un mélange d'oxy« 
gène et d'azote, formé selon les proportions dont les 
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de 
tout ce qui respire, quand nous eûmes le chagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisoit air par deux 
voies. 

— En Yoici, ma foi, bien d'un autre, Berniquet ! J'ai 
entendu parler de voies d'eau, mais des voies d'air, 
cela me passe. 

— 11 n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut 
dire que le gaz s'échappoit en abondance par les fentes 
de la capsule, à défaut de radoub. Votre Majesté p^nse 
bien que nous ne perdîmes pas de temps pour y envoyer 
les ouvriers du cfilfat; mais Castor et Pollux, protec- 
teurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge 
tendre et sans expérience tint le goudron enflammé si 
près de la brèche^ que l'hydrogène prit feu soudaine- 
ment, eu décorant superbement le ballon d'une merveil- 
leuse ceinture qui rayonnoit d'aigrettes éblouissantes, 
et qui devoit lui donner, d'en bas, car le soleil étoit de- 
pois long-temps caché pour tout cet hémisphère, l'aspect 
de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois à 
revivre mes dix mille ans, si vite passés, et dix mille 
fois davantage, que le temps ne pourroit effacer de 
mon souvenir les sentiments d'admiration dont je fus 
rempli à l'aspect de ce globe en feu 

— Qui brûloit à plein pied des planètes, interrompit 
Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le mo- 
ment actuel, et non autrement , par parenthèse. Mais 
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TadmiratioD ne vous absorba peut-être pas tellement 
que vous ne vous occupassiez d*autre chose ? 

— Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau 
de ^a cargaison inutile ; car il n'avoit que trop de lest 
pour ce qui lui étoit réservé : la machine à vapeur d'a- 
bord, ensuite les canons de Siam ! On n'en vit jamais 
de pareils dans l'excellence du travail et la richesse des 
ciselures; après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières. Je n'y eus pas grand regret. Après cela, 
tout le Bulletin des lois, des décrets et des ordonnances, 
avec tous les procès-verbaux des deux chambres. C'étoit 
la une terrible perte ! Après cela, quelqu'un eut Tim- 
peitinencede dire qu'on auroit dû commencer par les sa- 
vants* Je sautai le pas comme les autres; mais je fus si 
heureusement favorisé par ma pesanteur spéciAque, le 
ciel en soit loué toujours , que je rattrapai , dans sa 
chute perpendiculaire , une de nos chaloupes aériennes 
qui sombroit; et comme elle étoit faite en cheval marin, 
d'après la mode du temps, qui couroit depuis le fameux 
cctacée de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lentement 
que faire se pouvoit eu pareille circonstance, de façon à 
m'y trouver bien en selle, la main droite aux crins, 
ferme sur les arçons, et campé comme un saint Georges. 

— Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que 
ta position l'exigeoit, et je te vois avec plaisir en chemin 
pour le pays de Zérétochthro-Schah , si le poids des 
masses est réciproquement multiplié par le carré de la 
vitesse. 

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondrière 
qui étoit placée au juste milieu de la grande route, et 
où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que 
j'eus bientôt repris courage en reconnoissant , à lu na- 
ture du sol et à la configuration géologique des localités, 
que ma bonne étoile m'avoit fait prendre pied dans une 
des contrées les plus civilisées de la terre. 

. — Prendre pied, c'est une manière de parler en façon 

29, 
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d'hyperbate , à laquelle je souscrirai volontiers, si cela 
te fait plaisir; mais j'aurai plus de peine à convenir, je 
t'en avertis, du perfectionnement indéfini d'une contrée 
où il* y a des fondrières si larges et si profondes au juste 
milieu de la grande route. 

— Oh I c'est que les philosophes de ce pays-là, divin 
Manifafa, ont bien autre Chose à faire que de boucher 
des fondrières? 

— Et que font-ils donc ? dît Hurinbleu. 

— La cuisine, répondit Berniquet. 

— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne sau- 
rois les en blâmer ; mais commençons par le commence- 
ment, car nous venons de te laisser, à mon grand regret, 
loustic, dans une situation peu commode pour explorer 
le terrain. 

— Ëlleétoit d'ailleurs assez favorable à la méditation ; 
et quant au terrain , je lé connoissois à fond indépen- 
damment de mon expérience personnelle, sur ce que j'en 
avoià lu dans des cosmographies et des voyages qui ne 
mentent jamais. L'ile des Patagons, autant que j'en 
atôis pu juger à vue de pays , en plongeant dans cet 
empiré médiattantique, représente un cercle parfois de 
on^e cent trente iieues dé diamètre, ce qui lui donne 
trois mille cinq cent cinquante liéues de circonférence 
du peu s'en faut, si Adrien Métius d'Afcmaer n'est pas 
un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien 
produit qui ait eu vie, ce qui la fend bien effectivement 
propre à la civilisation. 

— Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en 
branlant la tête d'un air défiant ; une fle qui ne produit 
aucun être vivant et où il y a des philosophes! Il est 
vrai qu'ils se fourrent partout; mais^ à ton comj^te, ils 
dévoient faire }me maigre cuisiné. 

— La plus parfaite qui se puisse savourer à une tablé 
royale. Il faudroit seulement prémettrey si prémettrê 
étoit reçu en langue horlubière, et celé dépend de 
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l'Académie, que Tîle des Patagons est le èentre d'un 
afchipel fout peuplé de philosophes, qui se sont casés 
inéthodiqtiement dans leurs tlots, selon le système en- 
eyelopédique de Bacon, avec une si technique précision 
qu'il ne manqué à ces langues de terre que des'étiquettes 
pour figurer dans la topographie de la perfectibilité (e 
compendium universale des connoissances humaines. 
Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est loft 
oisive, elle s'avisa un jour de profiter du voisinage dé 
l'île métropole, où je suis pour le moment dans l'état 
que vous savez, et où je vous prie de me permettre de 
rester quelque temps encore 

— Tant que cela pourra t'étre agréable, loustic, dit 
lé Manifafa. Prends tes aises. - 

— Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie 
créatrice, et il ne lui failoit pour cela que ^es laboratoi^ 
res, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons 
chimiques tout ce que la création produit. C'est ainsi 
que le consistoire philosophique de l'île des Patagons 
s'institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à ta 
nécessité commune des individus bien portants qui font 
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me- 
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, 
de tes innocents prolétaires de la parole, de ces tribu- 
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent dé 
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par 
la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont 
que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hau* 
tesse ait bonne envie de téter demain, à son déjeuner, 
d'une excellente tête de veau en tortue, ce qui peut ar- 
river à tout le monde ; vous envoyez votre carte à la 
action de mammalogie, qui fait vtft veau et qui vou^ 
met la tête à part. L'archîtriclitt de la seétion (c'est une 
grande dignité) mandé inces^mfnént votive carte à son 
e6nfrèré de la sectfén d'ôi^nithologié, qui vous fait un 
eétf^ et Cjui en dépèche au ^émier liaboratoiré la crête 
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et les rognons : de même à la section de crustacéologie, 
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après 
cela tout se manipule comme à l'ordinaire, et on ^ert 
chaud. C'est un manger délicieux. 

— A qui en parles-tu? dit le Manifafa. Tout cela ntie 
paroît ordonné en perfection, et je prendrois uii grand 
plaisir à t'interroger sur quelques détails, si je ne me 
faiSois scrupule de te retenir dans cette fondrière plus 
qu'il ne convient à un homme de ton âge et de ta qua- 
lité. 

— J'y passai cent heures et je ne sais combien de 
minutes, divin Manifafa. 

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me 
répondre, cela te reposera. Comment ces philosophes, 
qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à 
foire l'homme que tu cherchois avec une si rare intrépi- 
dité? 

— Eh ! tenez-vous pour assuré. Seigneur, qu'ils fai- 
soient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas 
plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand 
on sait de quoi cela se compose, La section d'anthropo- 
logie ne s'occupoit d'autre chose du matin au soir, à 
l'opposé des pays arriérés et mécaniques où l'on s'en 
occupe volontiers plus spécialement du soir au matin ; 
et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, 
puisqu'elle a fait les Patagons, dans le moindre desquels 
il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des 
douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de 
sa banlieue. Mais au delà des cinq sens de nature, elle 
s'étoit trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie 
n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon 
état. Le sens intellectuel ! Divin Manifafa, vous auriez 
retourné la section d'idéologie de fond en comble que 
vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un vaude- 
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur 
cinquante millions de géants, c'est bien à peu près 
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comme s'il u'y en avoit pas du tout. Voilà |M)urquoi 
cette malheureuse race des Patagous est si bétc, qu*il 
étoit dès lors passé en usage proverbial parmi les nations 
de dire : — Bête comine un Patagon. 

— Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris 
aussi l dit le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens fai- 
soient-ils lés rois ? 

— C'est une grande pitié, répondit Berniquet en bais* 
sant humblement les yeux ; ils les faisoient avec des Pa- 
tagons. 

— ^Cela prouve, loustic, qu'il n'y avoit pas grand profit 
à cette charge, puisque les philosophes ne l'ont pas gar- 
dée pour eux. 

— On se soucie bien des rois et des peuples, sire, 
quand on leur mesure les vivres ! Les philosophes qui ont 
continué de se reproduire à la manière vulgaire, parce 
qu'elle est un peu plus amusante, sont d'ailleurs restés 
tout petits, ce qui leur interdit jusqu'à la chance de par- 
venir aux dignités publiques, dans ce pays de Patagonie 
où elles s.e donnent toutes à la taille, sans en excepter 
la couronne. Le roi mort, on fait passer la nation sous 
un hectomètre, et son successeur est pris au toisé. 

— De sorte que le souverain régnant, reprit le Mani- 
fafa, peut à bon droit s'adjuger le titre de Gband et le 
recevoir de sa cour sans que personne y trouve à redire, 
ce qui me parolt fort agréable. Mais qu'arriveroit-il, 
Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se met- 
toit dans fesprit de grandir démesurément tout-à-coup, 
et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux, 
pendant que celui-ci trône paisiblement sur la foi de la 
toise, de la géométrie et des philosophes ? 

— Il seroit reconnu héritier présomptif, seigneur, et 
proclamé César, en attendant qu'un autre vînt lui con- 
tester son rang, yai entendu dire que ceci leur avoit 
épargné bien des révolutions et bien des guerres civiles, 
et qu'ils n'en sont pas plus mal gouvernés. 
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— Je le crois facilement, loustic; c'est le système 
électoral le plus raisonnable qu'on ait jamais inventé â 
ma connoissance, et J'en ferai avant peu l'essai sur mes 
chibicous. Quoi qu'il arrive, je serai presque tôujôuirs 
6ûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport 
est fidèle, il me reste deux inquiétudes: ma premiéi^é 
inquiétude, Bemiquet, c'est de savoir ce que font lés 
femmes patagones dans un pays où là section d'anthro* 
pologie prend la peine de faire les enfants? 

— Oh I sire, les femmes sont fort occupées ; elles dis- 
cutent, elles gèrent, elles administrent, elles jugent, elles 
gouvernent, elles font des plans de campagne, des sta- 
tistiques, des lois, des constitutions; et, de temps à au- 
tre, à 'leurs moments perdus , de petites brochures 
éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes épiques 
en trente-six chants. Elles ont bien du mal I Mais la 
seconde inquiétude de Votre Hautesse , subliftie Mani- 
fafa? 

— Ma seconde inquiétude, Berniquet, c*est de savoir 
comment tu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable dé 
fondrière ? 

— Je ne passois pas tout mon temps à réfléchir sur 
ces notions confusément renouvelées de mes lectures. 
Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tête et 
du fond de mon gosier que j'étois le seul membre de là 
propagande universellef qui se fût échappé de douze pour 
venir rendre hommage à la civilisation de l'île des Pâta- 
gons. J'ajoutois, avec un attendrissement plus facile à 
concevoir qu'à exprimer, que je serois probablement le 
dernier propagandiste qui tentât d'aborder dans cette 
fondrière philosophique, surtout par le chemin où j'étôis 
verni, à moins qu'un de mes camarades né se fût ar- 
rangé pour rester en l'air plus long-temps que moi, et je 
n'y voyoîs aucune probabilité. 

— Mon grand orateur n'âuroit pas mieux dit, fimi 
Berniquet, quoique ce soit son métier et que je lui payé 
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à cet effet de gros boûoraireç qui ppt fait quelquefois 
crier l'oppositioD ] mais ce discours éloquent et mifj à 
quiTadressois-tu? 

— A une poignée de vilains enfant^, de vingt-cinq à 
trente pieds tout au plus, qui jouoient à la queue leleu* 
au cheval fondu et à d'autres manières de divertissie* 
ments aussi puériles, en s'ébaudi^sa^t sur te rivage. 

— Sur le rivage de la fondrière, c'est bien euteodu^ Et 
que survint-il après cela, loustic ? 

— Hélas I monseigneur, il survint ce que vous savej^ : 
une légion de philosophes en habits brodés, (e ba9 de 
soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le 
bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliaot§^ 
pour subvenir au moyen tle me tirer de là. Le premier 
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils ju- 
gèrent à la presque unanimité que je paroissois être 
iombé accidentellement dans cette fondrière. Le second 
jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos de m'en tirer 
pai* quelque machine ^ le troisième Jour, ils firent mer- 
veille. 

— Ils te délivrèrent enfin 1. . . 

— Non, divin Manifafa. Ils nommèrent une commis- 
sion composée de savants très-consommés dans la mé- 
canique. Je me crus perdu cette fois; et, tendant vers 
eux mes mains palpitantes que j'étois parvenu à déga|[er 
de la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tête, où elles 
m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, 
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étoient déjà bien 
loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables mar- 
mots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il 
s'en trouvoit deux qui s'étoient fait une monsti^ueuse 
balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et 
qui s'en donnoient à cœur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme 
^'avQis bien su le Içue dire, Uu de ces petits brutau;?; 
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que je venois de remarquer, prêtant une attention stu^ 
pide et cependant quelque peu sournoise à la discussion 
des philosophes, se rapprocha de son mât quand ils 
eurent disparu, et après avoir soigneusement établi 
l'équilibre de ce grand mobile sur son point d'appui, se 
mit à en tourner l'extrémité vers l'endroit où mes mains 
convulsives s'agitoient encore en vain. Je m'en emparai 
machinalement, mais avec force, pour éviter entre ma 
tête et la solive gigantesque une collision qui n'auroit 
probablement pas été à mon avantage. Au même instant, 
ce pauvre malotru de Patagon s'élança d'une hauteur 
considérable pour atteindre le bout opposé, et le ramena 
vers lui de tout son poids, de sorte que je jaillis comme 
un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le 
long de la poutre dont je ne m'étois pas dessaisi, 
j'abordai fort commodément à un bon sol de roches et 
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée 
de Patagons. L'heureuse rencontre de cet expédient 
Instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère de 
ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation 
du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exer- 
cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir 
savants, et dont la civilisation régulière et douce, à la 
vérité, mais montée comme un instrument, tourne à per- 
pétuité sur les mêmes rouages. Cela fait mal. 

— Je reconnois là ton bon cœur, dit le Manifafa ; 
mais c'est la faute de la section d'idéologie, qui n'est 
pas en Patagonie pour rien, et qui redoit à ces insu- 
laires, si je t'ai bien compris, une âme intelligente et 
perfectible. Cependant, Berniquet, puisque leur civili- 
sation est douce et régulière, et qu'ils ne manquent pas 
d'expédients instinctifs pour se tirer d'embarras, eux et 
les autres, que pourrois-tu leur désirer de plus et de 
mieux? 

— De mieux, je ne dis pas; mais de plus, des pro- 
grès ; ou pour m'expliquer avec toute la correction et 
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toute l'élégance requises en ces hautes matières, je you« 
drois qu'ils progressassent. Qu'est-ce que c'est, bon 
Dieu ! qu'une nation qui ne progresse pas? La destinée 
essentielle de l'homme n'est pas de fournir avec sim- 
plicité sa courte carrière au milieu des siens, en rem- 
plissant fidèlement tous ses devoirs envers Dieu, l'état 
et l'humanité, comme ces méchants rabâcheurs de mo- 
ralistes le prêchoient à l'antiquité ignorante. La destinée 
essentielle^ de l'homme est de progresser; et, bon gré 
mal gré, il progressera, sur ma parole, ou il dira pour- 
quoi il ne progresse pas... — Ces enfants Patagons 
étoient au reste d'un bon naturel. Les pauvres petits 
s'empressèrent de me plonger dans une eau pure, et 
d'une température assez amère qui me lava des souil- 
lures de la fondrière, et rendit un peu de souplesse et 
d'élasticité à mes membres endoloris. Ils me firent 
sécher ensuite aux rayons d'un soleil ardent et répara- 
teur, en éventant mon front de quelques feuilles balsa- 
miques dont ils s'étoient munis à ce dessein ; et sans 
tarder davantage, ils épluchèrent fort délicatement ce 
qui restoit des miettes de leur déjeuner, pour me res- 
taurer par un bon repas qui se trouva très-copieux, car 
il y a de quoi vivre dans les miettes d'un Patagon. Je 
leur eus à peine témoigné ma reconnoissance par des 
démonstrations dont ils ne se soucioient guère, qu'ils 
retournèrent à leur balançoire, après ra'avoir indiqué 
du doigt le chemin de la ville des philosophes, où je 
comptais trouver à qui parler. Comme j'étois assez près 
d'arriver, je vis sortir des murailles en grande pompe 
un cortège innombrable qui faisoit route de mon côté, 
et je reconnus sur-le-champ l'objet de cette excursion 
scientifique à l'attirail des voyageurs. C'étoient des 
planches, des perches, des échelles, des cordes, des 
poulies, des barres, des leviers, des poids, des contre- 
poids, des roues, des cabestans, des moufles, des grues, 
des dragues, des griffes, des grappes, des tracs, des 
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pics, des crocs, des crics, et tout le mobilier du Conser- 
vatoire des Arts et Métiers, à l'exception d'une bascule. 
Je fus bien flatté de la prévenance de ces grands 
hommes, et je tâchai de leur manifester mes sentiments 
en quelque vingt langues dont Ils ne parurent pas avoir 
connoissance. De mon cOté, Je n'entendois rien du tout 
à la leur, ce qui me fit penser avec admiration qu'ils 
pourroient bien avoir inventé la langue universelle, ou 
pour le moins découvert la langue primitive. Ce petit 
embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité 
dans notre conversation, m'empêcha de leur faire com- 
prendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir 
du mauvais pas où ils m'avoient vu ; mais ils me sem- 
blèrent si disposés à se faire honneur de cette opération 
difficile, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me re- 
mis volontiers à eux du soin d'en faire la description 
autoptique. J'en avois ainsi opiné aux acclamations 
frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bor- 
dolent toutes les rues sur leur passage, et à la bienveil- 
lance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les 
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de 
gauche ; tellement que je fus tout près de croire moi^ 
même à l'efficacité du secours qu'ils m'avoient porté ; 
mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille 
date aux us et coutumes des académies pour n'en pas 
faire le semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et 
pour ainsi dire triomphalement, jusqu'au palais du 
consistoire suprême, où Von me déposa, comme un 
objet de curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'ar- 
chitriclin : solennité d'autant plus flatteuse pour celui 
qui en est l'objet qu'on est toujours sûr de l'approbatioQ 
d'un auditoire patagon, parce que ce peuple est essen- 
tiellement admiratif, à cause de sa grande innocence. 
— Passe pour l'innocence des Patagons; mais Je ne 
sois pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. 
Klie pourrolt bien te faire empallkr. 
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— Il o*en fut pas question pour le moment, divin 
Manifafa I — Le grand architrielin prononça un discours 
taillé à la mesure de l'auditoire patagon dont lés tri* 
buneS étoient inondées, et qui ne m'éclaircit pas au 
premier abord les difficultés de cette langue philoso- 
phique; j 'a vois beau m'y débattre entre Taphérèse, la 
diérèse et la synthèse, passer de Tapoeope à la syncope, 
lutter contre la contraction, faire bon marché dés syl«- 
tabès à l'euphonie, invoquer la paragogie si conciliante 
ou mé réfugier dans l'anagogie si ténébreuse, je ne pou- 
vois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et 
savant Edwards, que n'étiez-vous là? Enfin, le retour 
fréquent d'une locution dont j'avois surpris en passant 
là métbathèse mystique me révéla tout-à-coup que ce 
bel et docte idiome étoit tout bonnement le patois naïf 
de Villeneuve-la- Guy ard, où je suis né, mais pris-élé- 
gamment dans Tordra inverse de la disposition des let- 
tres, à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le 
bonheur de m'initier dès ma plus tendre jeunesse, en 
lisant les enseignes par la lin ; ce qui fut cause qu'en un 
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus 
expérimenté toutes les délicatesses du langage hiéra- 
tique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la pa- 
role après l'architriclin avec une confiance aisée qui 
étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie 
impose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sau- 
roit me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodi* 
gicQX dé mon discours, puisque les résultats de cette 
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille 
ans de ma courte vie. Le tonnerre d'applaudissements 
qui suivirent ma harangue m^interloqua de telle sorte, 
que J'en demeurai comme pâmé entre les quatre bou- 
gies de la table des démonstrations; si bien qu'un niais 
de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, 
fut dépôciié à la section de chimie pour en rapporter un 
breuvage spiritueux très^eoufortable dont ils usent entre 
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eux daos de pareilles occasions, en guise d'eau sncrée,| 
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleul 
de Tenthousiasme et l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai I 
pas une goutte; mais j'achevois à peine d'épuiser la po- 
tion, qu'au lieu d'exprimer sur ma physionomie l'in-l 
fluence tonique et hilariante d'une liqueur salutaire, je^ 
fus surpris d'un épouvantable bâillement spasmodique 
qui fit juger sur-le-champ à tous les spectateurs, 
comme il n'étoit que trop vrai, que je venois d'être lal 
victime d'un quiproquo de philosophe, et il est bon de' 
vous dire que les quiproquo de philosophe sont encore 
plus dangereux que les quiproquo d'apothicaire. L'ar- 
chitriclin s'étant empressé de faire la vérification de la 
fiole suspecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin qae 
son étiquette pour dire avec expansion : 

— Fatale et irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de 
réjouissance et de santé qu'on ^ient d'administrer à 
notre confrère bien-aimé! c'est l'eau de l'éternel som- 
meil!... 

— De l'éternel sommeil! m'écriai-je autant qu'on 
peut crier quand on bâille, et que cet hiatus assidu 
vient entrecouper toutes vos paroles! — De l'éternel 
sommeil! architriclin maudit, que la foudre t'écrase 
avec toute l'Ile des Patagons ! 

— Éternel n'est pas le mot propre ! interrompit béni- 
gnement l'architriclin. La dose n'est pas assez forte 
pour cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille 
ans, suivant la recette qui est graduée en perfection, et 
vous retirerez un grand avantage de cette légère inter- 
ruption dans vos travaux académiques, puisque vous 
avez consacré votre vie à la recherche de l'homme par- 
fait. Qui sait? vous le trouverez peut-être en vous ré- 
veillant. 

Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. — Une 
légère interruption! répliquai-je dans le plus violent 
accès d'emportement où puisse tomber uu homme qui 
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s'endort! Dix mille ans, une légère interruption! Vous 
ne pensez donc pas, impitoyable arehitriclin, que j'ai 
des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile 
périclite, à défaut de certificat de vie, et que j'étois en 
situation de faire un bon établissement avec une jeune 
fille riche et jolie qui ne m'attendra probablement pas ! 

— Je n'oserois vous le promettre pour elle, reprit 
l'architriclin. Si elle étoit ici, et qu'elle en fût d'accord, 
je pourrois vous offrir de l'endormir avec vous; il ne 
m'en coûteroit pas davantage ; mais ce n'est guère qu'à 
cette condition que les jeunes filles attendent un futur 
qui a dix mille ans ^ dormir. C'est d'ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous êtes, vous retrou- 
verez facilement d'autres mattresses, et dix mille ans 
sont si vite passés quand on dort! 

— Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 

— En parlant ainsi, ces messieurs m'emportoient, sans 
que je fisse beaucoup de résistance, vu l'état soporeux 
où m'avoit mis leur infernal spécifique. De galerie en 
galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéi- 
robies. C'est une secte de sages de ces régions-là qui 
passent presque toute leur vie à dormir. 

J'y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre 
numérotées d'une encre indélébile, nombre d'hon- 
nêtes gens qui avoient spontanément embrassé cette 
vocation de sommeil multiséculaire, soit par dégoût du 
inonde où ils vivoient, soit par l'impatience assez natu- 
relle d'en voir un autre. C'étoit, je vous le certifie, une 
société parfaitement choisie. Il y en a voit qui grouil- 
loient déjà, tant ils étoient près de ressusciter. Comme 
je n'avois plus besoin que de dormir... 

— Ni moi non plus, dit le Manifafa. 

— Comme je dormois à demi, continua Berniquet... 
, — Moi aussi, dit le Manifafa. 

— Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, 
poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma 

• 30. 
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cloche qui coavroit un lit fort commode, au moios pour 
un homme qui a sommeil, et je m'endormis tout d'un 
trait. 

— Bonne mtitî Bernique!, dit le Manifafa en lal^ 
sant tomber sa pipe. Dors bien, et ne fais p<Hnt de mati<- 
vais rêves. 

— La première chose que je fis, à mon réTeil, fut 
de regarder à ma montre ; elle étoit arrêtée. — Quand 
je fus réveillé 

— Eh bien ! mordieu I reprit le M anifafa en s'arran- 
géant sur son divan, quand tu fus réveillé, j'avois dormi 
peut-être! A moins que le diable ne s'en mêle, je puis 
bien dormir une heure on deux pendant les dix mille 
ans de sommeil que j'ai la complaisance de t'octroyer 
entre le commencement et la fin de ta longue histoire. 
Ce n'est pas, Berniquet, que j'y prenne un certain plai- 
sir, et que je ne me sds particulièrement amusé au 
combat naval des chevaux marin» et à la gentille sara- 
bande des quatre petites guenudies Meaes. C'est vrai- 
ment fort divertissant. 

Berniquet, qui avoit Tesprît extrêmement pénétrant, 
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa 
narration, vit bien que le Manifafa ne TaYoit pas écouté 
jusque-là sans prendre le temps de faire par- ci par-ià 
quelque somme. 

— Il faut que les rois soient bien faiêtes ou qu'ils soient 
bien mal intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici 
un que j'entretiens depuis une heure des questions les 
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale, 
de la philosophie et de la politique, et qui met de si 
précieux moments à profit pour rêver combats de che- 
vaux marins et sarabandes de guenuches ! ^ 

— Que grommelles-tu entre tes dents , Berniquet ? 
s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue ! 

— Je pensois, divin Hurlubleu, que mon expédition 
valoit bien la peine d'être racontée jusqu'à la fin, et j'^ 
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teoois d'autant plus qu'elle fait la tierce partie d'une 
trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. 
C'est ce qui fera le succès. 

— Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un loustic, 
Berniquet ? Les gens pour qui tu écris se sont si bien 
accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne 
risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer 
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir 
bien d'autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et 
laisse-moi dormir ! 

. — Une trilogie en quatre parties par le temps qui 
court ? Pourquoi pas ? dit à part soi Berniquet. 

Pendant qu'il réfléehissoit, les poings aux dents, sur 
ce nouveau genre de composition, le sublime souverain 
d'Hurlubière avoit déjà ronflé trois fois. Il dormoit. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds 
de son maître, pour méditer plus à son aise sur la di- 
gnité de l'espèce et son perfectionnement progressif. Il 
s'endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits 
de Berniquet, trois heures du matin sonnant d'horloge 
en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont mon 
épicier réclame le prix avec des instances malhon- 
nêtes, je sens la pïume échapper à mes doigts. Je 
m'endors. 

— Et vous, madame? 



II. 
LÉVIATHAN-LE-LONG, 

ARCHIKAIN DES PATAGONS DE L'iLE SAVANTE, 

ou LA PEaFEGTIBlUTé. 

POUR FAIRE 8DITK A UDRLUBLEU, 
HISTOIRE PROGRESSIVE. 



A six heures quaraDte-einq minutes du matin, Hur- 
lubleu éternua trois fois de suite. 

G'étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoieut 
coutume de lui porter son chocolat. 

Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c'est 
Tusage quand on dort, à moins qu'on ne soit couché sur 
le côté droit, et même sur le côté gauche, s'aperçut que 
le Manifafa ne daignoit plus dormir, et il se coucha 
sur le ventre. 

Gela fait, il se releva prestement sur son séant d'un 
seul bond et il reprit ainsi la parole : 

— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois 
convenir que j'avois la tête un peu lourde... 
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— Est-ce toi, loustic ? Voilà tantôt dix mille ans qu'on 
ne t'avoit pas vu ! Achève donc, si cela te duit, de me 
conter le reste de tes aventures par le menu ; elles me 
rendormiront peut-être. 

— Je fus d'abord penaud comme un fondeur de 
cloches de me retrouver seul sous ma cloche. Tous les 
autres Onéirobies avoient déniché sans tambour ni 
trompette, ce qui m'étoit d'ailleurs assez indifférent; 
car, du sommeil dont je dormois, je ne les aurois pas 
entendus. Il me vint à l'esprit qu'on pourroit bien m'a- 
voir oublié pendant ma sieste, et je me précipitai si im- 
patiemment contre les parois de ma prison transparente 
que nous roulâmes l'un dans l'autre sur le parquet. 
Bien m'en prit qu'elle fût faite d'un verre malléable, 
élastique et infrangible de l'invention de ces Patagons, 
puisque je ne me fis non plus de mal qu'un homme qui 
tombe en sursaut de son lit dans une excellente robe de 
chambre ouatée. Le savant de service accourut au bruit, 
suivi de ses aides, et après avoir reconnu sur mon dos- 
sier que j'avois fait consciencieusement mes dix mille 
ans avec un peu de surplus, il me délivra obligeamment 
un passeport pour aller où je voudrois. Il n'exigea pas 
même la déclaration requise des témoins d'identité, que 
je me serois procurée difficilement. Je lui signai eu 
échange, pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu 
de ma personne, constatant qu'elle m'avoit été remise 
loyalement et intégralement, in ossibus et cute^ au^ 
temps préfix de dix mille ans échus, saine, sauve et bien 
conservée, c'est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, 
comme il appert, ainsi que de droit, par l'expertise de 
messieurs les jurés-priseurs; le tout à sa grande satis- 
faction et à la mienne. — Et je me disposai à le quitter. 

— Attendez donc là un moment, mon brave liomme, 
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc- 
teurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu 
s'en faut. 
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— Je sais plas que tout, lui répondis-Je, puisque je 
suis député de la propagande intellectuelle de perfecti- 
bilité. 

— Voilà qui est bien, reprit-il. On ne vous demande 
pas tant. Savez-vous seulement la médecine 7 Ce n'est 
pas la mer à boire. 

— Autant qu'il en faut, répliquaî-je, pour guérir 
fort proprement un homme qui n'a pas la mauvaise vo- 
lonté de s'obstiner à mourir. Je vous jure que les mé- 
decins de mon temps n'en savoient pas davantage. 

-^ Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que 
Léviathan-Ie-Long, qui est un prince fort imposant ( il 
a pins de quarante coudées) , s'est promis in petto de 
nous faire écarteler tous avant le coucher du soleil si 
nous ne lui avons pas fourni «n médecin capable de le 
guérir ; et de quoi ? je ne saurois vous le dire : d'une 
babiole, de l'ennui d'un discours d'apparat, du dépit 
d'une ordonnance mal reçue, d'une maladie de cour ; 
mais cela nous tient fort à cœur, parce que les rois sont 
capables de tout. 

— Prends garde, Berniquet ; dans cette académie de 
philosophes il n'y avoit point de médecins ! Oà diable 
s'étoient-ils fourrés ce jour- là? 

— Ils étoient peut-être à la distribution des cordons 
de Saint-Michel, divin Manifafa. J'ai d'ailleurs eu l'hon- 
neur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'Ile des 

g Patagons étoit fort civilisée. 

— Cela est, parbleu , vrai , mais je n'y pensoîs plus. 
Malheureux Léviathan-le-Long , un roi de quarante 
coudées , et pas un seul petit médecin qui vienne lui 
adoucir les angoisses de la mort, du récit de la dernière 
représentation à bénéfice 1 

— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan 
des Pantagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis, 
d'un mal d'aventure fort grief au bout de Y index de la 
main droite* 
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— Ne va pas t'y tromper, Bemiquet ; le mal d'aven- 
ture de l'index de la main droite cause une douleur poi- 
gnante et à faire damner un mataquin. J'y étoiç fort 
s^jet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a em- 
pêché d'apprendre à écrire, 

— Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon 
moi, par une sévère autopsie.... 

— Malédiction ! s'écria Hurlubleu , as-tu bien eu le 
courage féroce d'éventrer ce Léviathan pour un mal 
d'aventure ! 

— Eti ! non, monseigneur, je ne parle ici que de cette 
autopsie clinique sur l'être malade mais vivant, dont 
les investigations s'arrêtent à l'épiderme , en attendant 
mieux ; je me bâtai donc de me faire livrer par la sec- 
tion d'belmintologîe quatre -vingt mille sangsues de 
grand appétit, et de les appliquer à mon sujet. 

— A ton sujet, je le veux bien ; ce n'étoit ni plus ni 
moins que l'archikan des Patagons. Mais Je parie que tu 
as oublié une chose. 

— Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent 
quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle 
donc, divin Manifafa ? 

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince 
héréditaire de se«teoir tout prêt pour son intronisation. 
Deux mille sangsues par coudée ! Tubleu, quelle sai- 
gnée ! Je serois bien étonné , loustic , si l'archikan des . 
Patagons ailoit loin. 

— Bahl un archikan, c'est fort comme un buffle; et 
au bout de six mois, je vous réponds qu'il ne se sentoit 
guère de son mal d'aventure. Il ne pouvoit remuer ni 
pied ni patte. 

^ Voila un malade qui t'aura de grandes obligations, 
sagç Bemiquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri. 

— Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la 
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne 
mourut point. Après dix-huit autres mois de couvales- 
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cence, et autant de tonnes d'analeptiques dont la moin- 
dre excédoit en capacité le foudre géant d'Heidélberg , 
j'eus la satisfaction de le rendre sain et gaillard , sauf 
une sorte d'hémiplégie qui lai embarrassoit fort les 
mouvements d'une moitié du corps , et une espèce de 
claudication assez désagréable qui l'empéchoit totale- 
ment de marcher. 

— C'est-à-dire que tu l'avois tiré d'affaire jusqu'à 
nouvel ordre au soixante-et-quinze pour cent. Pauvre 
archikan ! 

— Le plus honnête homme du monde. Il m'envoya 
chercher pour me faire ses remerciements en personne. 

— Il avoit donc perdu l'esprit, l'archikan des Pata- 
gons? 

— Impossible, monseigneur. Jamais archikan des 
Patagons n'a perdu l'esprit ni rien qui y ressemblât. 

' « Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec 
plaisir de celui de nos yeux dont nous avons conservé 
quelque usage. En l'intention où nous sommes de te 
décerner une récompense proportionnée à tes services , 
et notre conseil entendu, nous avons résolu dans notre 
sagesse, et pour ton bien, de te rendormir à discrétion. 
Qu'en penses-tu, aimable et savant étranger ? » 

A ces paroles formidables je tressaillis de tous mes 
membres, et mes cheveux se hérissèrent de terreur. 

— Je le conçois, Berniquet, observa le Manifafa. Tu 
te prosternas devant lui et tu embrassas ses genoux. 

—Je l'aurois bien voulu, mais il n'y avoit pas moyen. 
J'embrassai tout bonnement ses malléoles. 

— Eclatante lumière du monde, m'écriaî-je, mon 
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux 
grâces dont il vous plalt de combler le dernier de -vos 
esclaves ; mais celle-ci s'accorderoit mal avec les de- 
voirs de ma mission, qui n'ont été que trop long-temps 
en langueur, et nuiroit à la propagation d'une multitude 
de découvertes qui doivent tourner à la gloire et au 



LÉVIATHAN -LE-LONG. 564 

profit du genre hamain. 11 est indispensable que je m'é- 
veille de temps en temps pour corriger mes épreuves. 

— C'est une louable et digne occupation dont je te 
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviatban«le<> 
Long ; mais que puis-je donc pour toi, et par quels 
bienfaits ferai-^je éclater ma reconnoissance et tes mé^ 
rites? Parle : veux-tu être quasikan ? 

— Le nom de cette charge est beau , répondis-je, 
mais je n'eu connois pas les attributions. 

— Elles s'expliquent assez par lui-même, reprit-il. 
Le quasikan est la seconde personne de mon empire, et 
il a droit eu cette qualité de m'adorer perpétuellement, 
de m'amuser quand je m'ennuie, et de faire tout ce que 
je veux. 

— J'entends bien, lumière du monde, moyennant 
quoi il est logé, nourri, babillé... 

— Basé, tondu, enterré, entretenu de tous les be« 
soins de la vie, et jouissant par surplus de la disposi- 
tion de tous mes trésors. 

Je mordis ma langue à propos. — Ce qui m'étonne, 
dis-je adroitement, c'est qu'une si belle place soit va- 
cante. 

— Par accident, dit-il en haussant une épaule (je 
l'aurois bien défié de remuer l'autre ) ; imagine-toi 
qu'ils sont quatorze de suite que j'ai fait empaler inu- 
tilement pour les corriger de leurs. distractions! Il n'y 
en a pas un qui ait pu se souvenir que ma babouche 
gauche doit m'être présentée de la main droite, et ma 
babouche droite de.la main gauche. C'est la condition la 
plus expresse du cérémonial, et elle est enregistrée à ce 
titre dans les lois fondamentales de l'île Savante. 

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement 
que la loi fondamentale me fit peur. 

— Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d'une 
voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort 
au-dessus de mon indignité. Vous aurez trop noblement 

31 
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payé mes foîbles offices en me renvoyant chez moi plu* 
tôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court, 
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple près* 
sion, ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, 
parce que j'ai ces deux véhicules en exécration pour 
des raisons qui me sont particulièrement connues. 

— Gomment ! repartit Tarchikan , je t'octroie sans 
difficulté la permission de t'en retourner à pied, si tu en 
as le secret. C'est un moyen dont mes insulaires ont 
fort rarement usé à ma counoissance pour se transpor- 
ter sur les continents ; mais, puisque tu te proposes de 
retourner d'où tu es venu, fais-moi le plaisir de m'ap- 
prendre d'où tu viens. Tu me trouveras sur ce chapitre 
d'une érudition foudroyante. Après la vénerie et le 
blason, ce qu'on nous enseigne de plus spécial à nous 
autres rois patagons, c'est la géographie, parce qu'elle 
ouvre merveilleusement l'esprit aux jeunes gens, et 
l'appétit des conquêtes aux souverains. Il n'en faut pas 
plus pour gouverner, au moins comme nous gouver- 
nons. 

— Mon intention, répondis-je, est de me rendre dans 
la capitale des sciences, dans la métropole des arts, 
dans le chef-lieu de la civilisation^ dans l'inépuisable 
arsenal de la perfectibilité, à Paris, près Yilleneuve»la- 
Guyard. Il n'y a qu'une demi-journée de diligence. 

— A Paris! s'écria-t-il avec un rire assourdissant, 
il y a dix mille ans et plus que Paris a été détruit par 
une pluie d'aérolithes. 

— Je m'en suis toujours douté , ripostai -je en me 
frappant le front de la main; j'y étois. 

— Cela m'étonneroit beaucoup , docteur. Si tu avois 
été à Paris ce jour-là, tu n'aurois pas dormi dix mille 
ans depuis en Patagonie. 

— £h! sire, je n'étois pas à Paris; j'étois dans la 
pluie d'aérolithes que je ne jugeai pas à propos de suivre 
jusqu'en bas. 
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— Ce fut^sagemeot fait à toi, car au point contin* 
gent je n'aurois pas donné un fétu de la différence. Tu 
sauras donc, pauvre savant, que la place où fut Paris 
est occupée aujourd'hui par la superbe ville d'Hurlu, 
qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le 'bonheur 
inappréciable de vivre maintenant sous les lois du plus 
gracieux, du plus spirituel et du plus illustre de tous ses 
descendants, le magnanime Hurlubleu, grand Manifafa 
d'Hurlubière. Tu peux vérifier cela sur-le-champ dans 
VAlmanach royal, 

— Âlte-là, Berniquet, interrompit le Manifafa. Est-il 
bien vrai que le Léviathan ait tenu ce discours? 

— Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, ré- 
pondit Berniquet, si j'y ai changé un seul mot. 

— J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu 
de cas de l'esprit de l'archikan , car cette phrase me 
paroît supérieurement tournée. 

— Tout est relatif, divin Manifafa ; il y a telle phrase 
d'un sot dont un homme de génie pourroit se faire hon- 
neur, et l'expression d'un sentiment si naturel et si fa- 
cile n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une 
éloquence et d'un style de quarante coudées. 

— C'est égal, loustic ; je ne suis pas médiocrement 
flatté d'être placé à cette hauteur dans l'estime de ce 
grand personnage. Continue. 

Léviathan continuoit lui-même à parler : — Je 
ne vois donc pas le moindre inconvénient, dit-il, à te 
renvoyer à Hurlu, mais j'ai peur que tu ne trouves le 
voyage long si tu répugnes obstinément aux moyens 
expéditifs. C'est un terrible écheveau à dévider. 

— 11 me semble, repartis-je, que sur un globe donné 
de neuf mille lieues de circonférence, nous n'avons 
guère plus de trois raille lieues par Taxe, et de quatre 
mille cinq cents lieues par le demi-cercle pour arriver à 
l'antipode. Or nous entendons communément par anti* 
podes ces deux points opposés de la sphère par lesquelti 
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on peut foire passer la plus grande perpendiculaire 
possible. 

— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart 
d'heute, me répondit l'archikan; mais j'ai quelque 
soupçon que tu pourrois te tromper sur la dimension 
actuelle de la terre; et ce seroit une hallucination bien 
naturelle après un sommeil de dix mille ans. Observe 
d'abord, savant, que tu ne tiens pas compte de l'accrois- 
sement graduel du monde géologique et minéral par 
juxta-position. L'arbre exhausse insensiblement le nid 
de l'oiseau pendant qu'il dort un moment, la tête ca- 
chée sous son aile; et tu supposerois, docteur, que tu 
as passé dix mille ans sous ta cloche de verre sans 
changer de position relative dans l'espace 1 

— Non, vraiment, répondis-je à l'archikan. Il doit 
en être quelque chose, ou je n'y entends rien 

— Encore un peu de réflexion, poursuivit Lévia- 
than-le-Long; tu as vu des satellites se dissoudre et 
tomber en pluie d'aérolithes sur la terrre. Tu les as vUs 
ensevelir des villes et couvrir de vastes régions sans rien 
détruire dans la matière indestructible qu'une forme 
passagère. Que dis-tu des géolithes que les volcans vo- 
missent en approfondissant leurs cratères, phénomène 
vulgaire qui se reproduira peut-être jusqu'à ce que le 
globe vide se réduise à une écorce immense qui doit 
gagner nécessairement en surface tout ce qu'il aura 
perdu en solidité? 

Je pensai en moi-même que cet accident seroit 
très-favorable à l'exhumation de Zéréthocthro-Schah 
et de son homme, et qu'il seroit assez prudent de 
remettre à cette époque l'avènement définitif de la per- 
fectibilité. 

— Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants 
et sensibles qui s'accumulent en humus, qui s'étendent 
en faluns, qui se dressent en falaises, qui gisent en 
ossuaires? Des montagnes qui tombent, et qui, en apla- 
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nissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus en 
plus le sol qui leur sert de base, qu'en dis-tu? 

— Qu'en dis-tu, Berniquet? s'écria le Manifafa. Je 
n'entends pas beaucoup mieux le patagon que le propa- 
gandiste, et le propagandiste que le patagon ;, mais il 
me semble qu'ils ne s'en doivent guère. Quand tu im- 
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros Léviathan si 
bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
mataquins. 

— Instinctivement, monseigneur ; il n'y a rien d'ac- 
cablant comme la simple raison d'un ignorant ; mais 
Votre Majesté ne se souvient probablement plus que 
ces pauvres gens n'ont pas le sens intellectuel ?... 

— Je me souviens à merveille, loustic, que la sec- 
tion d'idéologie ne paroit pas l'avoir trouvé ; mais si 
elle le trouve jamais, contre toute espérance, et que tu 
aies encore du crédit dans ce pays -là, je t'engage à la 
prier de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire à 
une section d'idéologie, et j'aime autant pour leur bien 
que nos Patagons s'en passent. 

— Enfin , dit toujours l'archikan , tu ne t'es pas 
avisé de certaines agrégations fortuites comme celle 
qui résulta de la chute de la lune pendant que tu dor- 
mais si bien. Voilà une protubérance qui allonge un 
peu ton diamètre. 

— Gomment ! ripostai-je aussitôt , la lune , égarée 
par une de ces perturbations auxquelles elle étoit si su- 
jette, seroit venue se souder à sa métropole ? Cette ren- 
contre a dû produire en effet une loupe assez remar- 
quable sur la sphère. 

— Ne parle plus de sphère, mon cher docteur; le 
monde que ton siècle appeloit ainsi ressemble mainte- 
nant à une de ces toupies aux rhombes irréguliers et 
inégaux que les enfants font voltiger sur des lanières; 
ou, si tu l'aimes mieux, il a exactement la figure d'une 
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes 

31. 
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Ce qu'il y eut de plus fâcheux dans cette collision, 
c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beau 
royaume des dîamaqts où le Régent n'auroit passé que 
pour une misérable retaille, tant on y avoit heureuse* 
ment réussi à fabriquer dans d'énormes dimensions la 
plus riche des œuvres de la nature. Nous en avons bien 
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile- 
ment depuis la proportion et le procédé. 

— C'étoit ce qui nous manquoit aussi, dis -je à 
Léviathan-le-Long ; mais il est bon d'ajouter que nous 
n'avions pas la recette. 

— Elle se réduisoit, dit-il, à deux principes assez 
vulgaires : un poussier de charbon passé par le tamis, 
qu'on tiroit de l'arbre aux baguenaudes, et un élément 
végétal nommé la/a^'o^me, que la section de physiolo- 
gie botanique avoit découvert dans les cotrets. 

Ici le Manifafa impatienté rompit encore brusquement 
l'intéressante narration du loustic. 

— Je voudrois bien savoir, Berniquet, de quoi se mé- 
loit ia section de physiologie botanique. Le diamant 
perdit toute sa valeur. 

— Gomment I monseigneur, les polissons n'en vou- 
loient plus pour jouer aux billes. Mais le cotret fut hors 
de prix. 

— Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant 
piteusement les mains, quel avantage on peut retirer, 
en économie politique, d'avilir un sot bijou dont la rareté 
seule fait tout le mérite inutile, et de rendre ioaccessible 
aux bonnes gens l'acquisition du cotret réjouissant qui 
charme les veillées d'hiver ? 

— Il faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous 
ai pas dit que ce fût un avantage, puisque c'est un pro<^ 
grès. 

— Tu as, ma foi, raison, Berniquet. Cette distinction 
m'avoit échappé. Beprends sur-le-champ ton histoire^ 
loustic, car j'en tire beaucoup d'histruction. 
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L'archikan poursuivant donc son disiïours où nous 
Tavons laissé : — Tu vois, dit-il, docteur, que le monde 
ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit 
difficile d'arriver à la bonne ville d'Hurlu, par la voie 
la plus directe , en moins d'une dizaine d'années, aux* 
quelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement 
à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans de plus 
pour attendre le visa de tes passeports. Quant à la fati- 
gue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s'ac- 
croîtront tous les jours avec ton âge, tu en ferois bon 
marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la 
maturité virile que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon œil, et 
un peu de bonheur, tu pourrois bien en soixante ans ou 
plus faire ton entrée dans la splendide capitale d'Hur- 
lubière, sauf à subir l'inspection préalable de la gendar- 
merie, des sergents de ville et des employés de l'oc- 
troi. 

— Vous n'y pensez pas, répondis -je au Léviathau 
d'un ton d'humeur. Cela feroi tau moins un siècle à mon 
extrait de baptême. 

— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre 
côté, si tu t'obstinois à prendre le chemin excentrique 
(il est infiniment plus commode), nous aurions à t'offrir 
à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit 
cents planètes. 

— Huit cents planètes, grand Dieu ! et des planète^ 
à ponts suspendus 1 Que d'entrepreneurs ruinés I... 

— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui 
s'ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en 
aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle; 
mais celte manière de voyager présente bien quelques 
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. 
Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs^ sa- 
vant ami, en trajets instructifset cependant infructueux, 
<leux ou trois cents milliers de cycles solaires; je te fais 
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grâce des petits chiffres, parce que je ne me les rap- 
pelle pas. 

— Eh ! monseigneur, ra'écriai-je lamentablement, 
je vous dispense volontiers des petits chiffres et des au* 
très inconvénients. Après un chiffre et un inconvénient 
comme celui-là je suis bien décidé à ne- jamais revoir 
Hurlu. 

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'être 
agréable, reprit en riant Tarchikan. 

— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles 
solaires, et l'espace que leurs révolutions embrassent ! 
Il me semble que je rêve. 

— Ce n'est pas ce que tu ferois de plus mal, conti* 
nua-t-il. Tout le temps où Ton ne rêve pas est du temps 
perdu. 

— Je ne saurois disconvenir, ruminai- je de ma- 
nière à être entendu, que For fulminant nous promet- 
toit dans ma jeunesse un fort joli projectif ; mais ces 
milliers de cycles solaires réduits en minutes, cela doit 
avoir passé la portée de la propagande. 

— De Torl belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien 
dans l'esprit que nous avons découvert dix métaux su- 
périeurs à Tor pour une seule planète, et dix mille pro- 
jectifs pour i'or.fulminant.Le bas peuple n'en feroit pas 
des allumettes, 

— C'est étrange I repartis-je. L'or étoit assez bon 
de mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire. 

— Avec la charge d'autant de rhinocéros, d'hippo- 
potames et de ct^ameaux que tu as dormi d'années, 
somnolent docteur, avec la charge d'autant de mam- 
mouths, tu ne serols pas assez riche pour en acheter 
plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 

— Oh ! que j'aurois voulu, dit le Manifafa, voir ce 
double fou de Crésus ressuscité au milieu de ses trésors 
dans l'île des Patagons, pour rire de son béjaune ! Cette 
mystification feroit grand honneur à la gaieté de la Pro- 
vidence. 
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— Allez, reprit Léviathan d'une voix impérative, 
décorez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparat qui 
ne lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va 
parcourir, et depéchez-le pour Hurlu à projection for- 
cée, dût-elle faire éclater les mortiers. Vous m'en ré- 
pondez sur votre tête! — A propos, ajouta-t-il comme 
on m'emportoit, n'oublie pas, philosophe européen, de 
présenter à ton maître les assurances de mon estime et 
de mon amitié fraternelles. 

— Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui 
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils sont fort 
galants. Te voilà donc en voiture. 

— G'étoit une chaise commode, élégante, légère, bien 
suspendue, mais sans roues et sans brancards , ces 
moyens vulgaires de véhationlui étant parfaitement inu- 
tiles. Elle étoit seulement fixée en devant à une barre 
métallique horizontale (ayez la bonté de vous représen- 
ter ceci, car je n'ai pas eu le temps en route d'en des- 
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient à deux 
boulets de calibre sur l'orifice de deux pièces à feu, les- 
quelles se trouvoîent à des distances exactement égales, 
parallèles à mon tilbury, de sorte que j'y étois enchâssé 
comme dans une espèce de fer à cheval. 

— Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu ; 
je t'attends au projectif. 

— Derrière moi les lumières des deux canons étoient 
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis- 
soient nécessairement , eu angle au sommet commun, la 
géométrie n'ayant rien changé jusqu'ici à cette disposi- 
tion. On ne me fit pas attendre. J 'étois à peine arrangé 
sur mes coussins pour dormir qu'un frand flandrin de 
postillon survint... 

— Mèche allumée ! 

— Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la 
main. L'étincelle électrique a été préférée à cause de 
son isochronisme. Il présenta le bouton au point de cou- 
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vergence des ooDducteurs, et je partis avec une rapidité 
dont il seroit difficile de se former l'idée, surtout si Ton 
n'étoit venu de Yilleneuve-la-Guyard que par la corres- 
pondance des Messageries. 

■ — Les mortiers éclatèrent-ils, Bemiquet? 

— Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. 
Le son ne parcourant guère plus de deux cents toises 
par minute, je i'aurois bien mis au défi de me rat- 
traper. 

— Cette manière de voyager, Bemiquet, doit être 
assez gênante pour les gens qui ont la respiration 
courte. 

— Pas jtant que vous le pensez, divine Hautesse, 
parce que la raréfaction de l'air, qui est incalculable à 
ces hauteurs, fait compensation tant bien que mal, et 
que la rapidité de la course pourvoit à peu près au dé- 
faut de densité atmosphérique. Le plus grand danger 
que pût courir un voyageur seroit de rencontrer un 
corps plus solide que le milieu qu'il pénètre. 

— Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce 
seroit une dure occurrence ! 

— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre 
la tête contre un petit brouillard gris de lin qui n'étoit 
pas plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandi- 
nant au juste milieu de mes deux boulets avec un air 
d'insouciance. Tudieu ! quelle percussion ! 

— Tu soufflas dessus. 

— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance de 
prendre sa droite à propos, comme une voiture de place. 

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette 
méthode, loustic, c'est la monotonie du coup-d'œil; 
car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme 
qu'une route où les petits brouillards gris de lin sont 
comptés pour des événements, quand on a l'habitude 
d'observer en voyageant, et de lire les enseignes par 
la fin. 
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— De la monotonie ! monseigneur, gardez-vous bien 
de le croire. Je prenois un plaisir inexprimable à con- 
templer ces huit cents ponts suspendus des planètes qui 
s'éiançoient et se croisoient à Thorizon en arcs merveil- 
leux, tout chargés de trophées, d'obélisques, de statues 
d'un aussi bon goût et d'une aussi juste proportion pour 
le moins que celles du pont de la Concorde. Je n'en re- 
venois pas. 

— Un autre que toi n'en seroit pas revenu non plus, 
Berniquet. Tu me parles ici d'une admirable perspec- 
tive. 

— J'en jouissois de tout mon cœur quand la rame de 
mes boulets, probablement échauffée outre mesure par 
le frottement, et fort calorifère de sa nature, se dilata 
subitement en criant, et se rompit en deux parties exac- 
tement égales, à cause de l'homogénéité de sa matière et 
de réquipoUence parfaite des deux impulsions projeo- 
tives.' 

— D'après i'équipollence et rhomogéuéfté, dit le 
Manifafa en bâillant à se démantibuler la mâchoire, cela 
ne pou voit pas arriver autrement. Tu es maintenant eu 
beau chemin pour me peindre encore une fois le monde 
à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister 
de l'habitude de tomber la tête la première, comme 
i'exigeroit la variété de ton récit. 

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit 
Berniquet, que je suis tombé par les pieds daus la fon-^ 
drière. 

— Il est, ma foi, vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, 
et j'en ai eu quelquefois un certain regret; car si tu 
a vois trouvé le tuf avec la tête, je me flatte que nous 
serions déjà quittes de l'histoire de tes voyages. 

— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous 
touchons à la fin, si vous n'aimez mieux que je recom- 
mence. Gomme j'étois appuyé sur la barre à l'instant où 
elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand 
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on se promène pour voir le inonde, j'eus le bonheur de 
me retenir an côté que je tenois, et de suivre mon 
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé- 
viathan s'en alloit à tous les diables. Maintenant votre 
sublime Hautesse est au fait du reste. Je traversai les 
hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée^ et jusqu'aux petits 
appartements, d'où je fus porté tout naturellement à 
vos sacrés genoux, ce qui parut vous causer une légère 
surprise, vu la rareté du fait. 

Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en 
conclut logiquement qu'il s'étoit endormi. 

C'est ici que paroîtroient devoir s'arrêter les iiven- 
tures de Loustic, mais il n'étoit pas au bout de ses 
peines. Ce grand homme tenoit de l'homme par quel- 
ques foiblesses d'organisation auxquelles on n'avoit pas 
encore porté remède de son temps. Il s'étoit aperçu 
plusieurs fois, pendant qu'il racontoit, d'un certaiù fré- 
missement des portières de soie qui fermoient de leurs 
légères tentures les communications du harem avec la 
chambre du divan; et il l'attribuoit avec raison à un 
corps ambiant plus intellectif que l'air extérieur, car il 
étoit sûr d'avoir entendu parler. Les femmes du Mani- 
fafa, étonnées en effet de l'absence inaccoutumée de 
leur royal époux, et curieuses aussi peut->étre d'exami- 
ner plus à loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si 
soudainement an milieu d'elles à la suite du boulet 
ramé, sans prendre le temps de se laisser regarder, s'é« 
toient furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, 
et Berniquet croyoit même y avoir vu apparoître deux 
ou trois fois la figure brune et madrée d'une odalisque 
tant soit peu mûre qui préoccupoit singulièrement son 
esprit. Cétoit de mâle fortune la sultane favorite. 

L'aiguille des heures n'avoit pas tout-à-fait parcouru 
lé quart du cadran que le Manifafa fut réveillé en sur« 
saut par je ne sais quel songe cornu. On devine peut* 
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être qu'il ne retrouva pas Loustic près de lui ; mais en 
revanche il eut à peine passé la portière la plus voisine 
qu'il le trouva extrêmement près de la sultane favorite, 
où le savant chef des mataquins, surpris d'une douce et 
trompeuse sopeur, s'étoit laissé aller aux charmes d'un 
sommeil peu semblable à celui de l'innocence. 

Berniquet, Tinfortuné Berniquet, rouvrit les yeux 
aux lueurs du yatagan. 

— Reconnois-tu le maître de ton corps et de ton âme, 
hypocrite détestable? s'écria Hurlubleu. 

. — Grâce, grâce pour le corps de vôtre humble et 
dévoué Loustic ! sanglota Berniquet d'une voix étouffée. 
Quant à son âme, la philosophie l'û préparé à n'en pas 
faire plus de cas que de la racine pivotante, charnue, 
douceâtre et comestible du brassica napus^ qui est la 
troisième variété de Vasperifolia de Linnée. 

— Voilà bien des façons pour dire un navet, sous 
prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C'est 
égal, continua-t-il eu rengainant son fer dans le four- 
reau, il ne sera pas dit que j'ai privé la perfectibilité 
d'une si haute espérance pour satisfaire aux vengeances 
de mes folles jalousies. Je peux tirer de toi un parti plus 
avantageux pour ma gloire. Je t'enverrois volontiers 
visiter de ma part en boulet ramé cet honnête Léviathan 
qui t'a dit tant de bien de moi si j'avois le procédé ; mais 
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, 
plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétochthro- 
Schah par le puits sans fond qui s'est nouvellement 
ouvert au milieu de la grande place d'Hurlu. J'y avois 
souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et 
fier de pouvoir t'offrir dans mes propres États une voie 
favorable à l'accomplissement de tes grandes destinées* 
Fais donc un codicille amiable où tu auras soin de me 
donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre 
amitié mutuelle; et tiens-toi prêt, séduisant Loustic, à 
partir ce soir pour la Bactriane. Je suis curieux de sa- 

32 
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voir si tu reviendras aussi aisément du noyau de ta 
terre que des points ies plus excentriques de son tour- 
billon. 

Berniquet, qui étoit discret , respectueux et homme 
de cour, n'avoit pas répondu un mot à cette allocution 
paternelle. On l'enterra le soir. 

Le loustic des mataquins étoit foncièrement aussi 
sage qu'on peut l'être quand on est philosophe, et aussi 
bonhomme qu'on peut l'être quand on est philanthrope. 
Quoique fort entêté de lubies systématiques, ses voyages 
aventureux et sa longévité négative i'avoient un peu 
détrompé du perfectionnement indéfini, et on avoit re- 
marqué qu'il n'en parloit le plus souvent qu'en riant de 
côté. Il est probable qu'il n'arriva pas au grand Vade 
in pace de la place d'Hurlu sans désirer intérieurement 
de le voir fermé à jamaissur la propagande, Zerétochthro- 
Schah, Hurlubleu et la .sultane favorite; mais il fit 
bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quel- 
quefois compte aux puissances qui s'en vont du mal 
qu'elles ne leur ont pas fait, l'accompagnèrent du témoi- 
gnage de sympathie et de regret le plus énergique dont 
le peuple soit capable envers les nobles malheurs.. Ils 
ne dirent rien du tout. 

La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les 
Hurlubiers y étoient, à dix millions de personnes, sans 
compter les femmes et les petits enfants. Le loustic, une 
lanterne au pourpoint, une corbeille de provisions à la 
main, et un album volumineux sous le bras, pour ses 
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur 
avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de 
l'importance de sa mission. 

— Homme irréparable, lui dit le chibicou qui l'accom- 
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour 
étoit long-temps refusé à nos vœux, comme cela n'est 
que trop à craindre, quels renseignements daignez-vous 
nous laisser dans votre prudence infinie sur ce qu'il faut 
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penser de l'utilité de la science et du but de la sagesse. 

— Je veux bien \ous communiquer tout ce que j'en 
ai appris en plus de dix mille ans d'existence, répondit 
le Gurtius de la perfectibilité, sauf à rectifier mon juge- 
ment par de nouvelles découvertes. I^ science consiste 2^ 
oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en pas 
soucier. 

Sur cette sentence où toute la pbifosophie humaine 
se résume, et qui me suffit à moi pour achever, insou- 
ciant, mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de 
misère, inexplicable Josaphat des vivants, on expédia 
Berniquet, à grands renforts de câbles, vers les entrailles 
de la terre. Une semaine accomplie, la corde du vag- 
mestre ramena un joli paquet de raretés géologiques 
dont la plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoit 
huit pattes et le corselet à l'envers. Le ci-devant loustic 
faisoit savoir à ses confrères, par une missive jointe à 
cet envoi souterrain, que le puits s'élargissoit en cône 
immense à mesure qu'on approchoit du fond, ce qui 
augmentoit singulièrement les difficultés du retour, au 
moins par les voies de déambulation ordinaire, mais 
qu'il avoit le bonheur de l'écrire d'une posade assez 
propre où il lui convenoit de fixer à l'avenir le point 
central de ses excursions. 

D'après cela on retira tous les câbles, et on couvrit 
le puits philosophique d'un monolithe énorme en forme 
de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la 
Ferté-sous-Jouarre, entre Meaux et Château-Thierry. 
Un régiment de Patagons ne l'auroit pas soulevée. 

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de 
Tacite, — ou une meilleure, si vous en savez, — pour 
décrire les événements terribles qui suivirent le départ 
de Berniquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement 
dans son message inattendu et soudain une façon d^exil 
déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre 
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des mataquiDs : La Gdebbb des mataquins, il vous eo 
souvient comme à moi, qui a founii de si belles pages à 
rhistoire, et sur laquelle la muse tragique a répandu tant 
de larmes ! Les premiers avantages furent pour Tauguste 
dynastie d'Hurluberlu, mais ils tournèrent bientôt d'une 
manière funeste, et ce fut l'effet d'une particularité 
trop mémorable pour que je la passe ici sous silence, 
quoique ce radoteur solennel d'Attus Navius n'en ait pas 
touché un seul mot dans ses chroniques. Il paroit, 
comme le dit assez l'étymologie, qui est là véritable 
lumière des faits, que les congratulations officielles con- 
sistoient, à la cour d'Hurlubière, en véritables chatouil- 
lements portés jusqu'au spasme du triomphateur ; et on 
croit généralement que le magnanime Hurlubleu passa 
de vie à trépas dans une de ces glorieuses épilepsies. 
Il faut convenir au moins que la critique seroit bien 
embarrassée de prouver le contraire ; et j^adopte d'au- 
tant plus volontiers cette leçon qu'elle me fournit 
l'exemple précieux d'un roi mort à force de rire, ce qui 
n'étoit peut-être jamais arrivé, et ce qui n'arrivera cer- 
tainement plus, au train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte 
du royaume rendoit nécessairement le pouvoir absolu 
aux mataquins, qui l'auroient bien pris sans cela, sui- 
vant leur immémoriale habitude ; car à toutes les révo- 
lutions de ce déplorable empire on ne voyoit surgir que 
des mataquins, mataquins contre mataquins^ mataquins 
sur mataquins, une nuée de mataquins. 

Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mata- 
quins de toutes les couleurs, mataquins à robe longue 
et mataquins à robe courte, mataquins à cothurnes et 
mataquins à brodequins, mataquins togés et mataquins 
cuirassés, mataquins de la plume et mataquins de l'é- 
pée, mataquins de naissance, mataquins d'aventure, 
mataquins d^rgent, mataquins de doctrine, mataquins 
d'industrie, le peuple avoit pris son parti là-dessus : 
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cetoieDt toujours mataquins. Les misérables Hurlu- 
biers étoient chose innée desinataquius, produite pour 
les mataquins, et perpétuellement dévolue aux ipat^- 
quins. Bien fin qui la reprendroit aux mataquins s'il 
n'étoit pas raataquin I 

Les mataquins souverains comme de raison , ils firent 
élever sur la pierre qui fermoit le puits où étoit 'des- 
cendu Berniqu^t un socle de granit en dodécaèdre iné- 
gal, pour figurer les douze parties du monde connu. Si 
on en découvre jamais une treizième, je déclare sincè- 
rement que je ne sais pas où on la mettra ; mais le ciel 
me préserve d'un plus grand souci ! 

Berniquet avoit laissé son testament populaire comme 
César, aux trois cents sesterces près que le Romain 
avoit légués par tète à chaque citoyen, et qui se mon- 
toient, selon le calcul de M. Letronne, à 59 fr. 61 cent. ; 
c'est là ce qui s'appelle un bon prince I Mais le pauvre 
bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d'une 
Mïicia sextula en métal de cloche ; et c'est de toute sa 
vie ce qui inspire le plus profond attendrissement à ses 
biographes. On écrivit donc, sur la plus large face du 
socle, en style lapidaire non revu par l'Académie des 
inscriptions, les dernières lignes de son codicille : . 



QUE DIEU DAIGNE VOUS DONNER A TOUS, 
MES BONS AMIS, 
TOUT CE qu'il faut DE PATIENCE 
POUB SUPPOBTEB LA VIE, 
d'aMOUB et de BIENVEILLANCE 
POUR LA BENDBE DOUCE ET UTILE, . 
ET DE GAIETÉ 
POUR s'en MOQUER. 

Lu statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur 

32. 
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le monument ; et comme la sculpture de ce temps per- 
fectionné étoit naïve et bourgeoise, Thabile artiste le 
représenta en pet-en-l'air, en bonnet de nuit et en pan- 
toufles* 

C'est une belle pièce. 



III. 

VOYAGE 

PITTORESQUE ET INDUSTRIEL 

DANS 

LE PARAGUAY-ROUX 

ET liA PALDSGÉNéSFB AUSTRALE, 

PAR TRIDACE-NAFÉ-THÉOBROME 
DE KAOOT' T' CHOOR, ETC. 



Il y a des gens qui se persuadent que le métier de jour- 
naliste est une des sinécures les plus fainéantes de ce 
monde, et ils se trompent grandement, si j'ose en juger 
par Tennui que j'éprouve à trouver, dans le cercle de 
mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui soit 
digne de distraire le lecteur de la politique, ou de l'amu- 
ser du rien-faire. J'étois tout prêt à me noyer de dés- 
espoir dans un fatras de brochures narcotiques et 
absorbantes, quand ma main s'est retenue par hasard 
(ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne 
[nanque jamais à l'homine) aux Voyafjes de KaouV 
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V Chouk, savant étranger dont le nom trahit sensible- 
ment Torigine. Comme il n'y a, entre Kaouf V Chouk 
et moi, aucune de ces suaves et sonores harmonies qui 
entretiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs 
critiques, je puis vous faire en secret une révélation 
bien précieuse pour l'histoire littéraire, et dont il faut 
que mon jeune et savant ami M. Quérard prenne acte le 
plus tôt possible dans le bel ouvrage où il dit tant de 
mal de moi. C'est que cet écrivain souple, élastique et 
moelleux qu'on appelle Kaouf t* Chouk^ n'est autre 
qu'un jeune Chinois fort connu, que les mandarins de 
la Chine avoient eu la complaisance d'envoyer à Paris 
pour y apprendre la perfectibilité, et qui s'en retourne 
à Pékin, bachelier ou maître ès-arts, la tète pleine ^de 
sciences, de découvertes et de nomenclatures. Je ne sais 
où il a écrit son voyage, mais je pose en fait qu'on ne 
le raconteroit pas mieux à Paris, quand on a du à la 
prudente largesse de ses parents l'inappréciable bon- 
heur d'y passer quelques années dans les bonnes 
écoles. 

J'avois souvent entendu parler de Kaouf f Chouk, 
et qui n'a pas entendu parler dii Kaouf f Chouk? Je le 
connoissois même sous ses prénoms de Tridace et de 
Théobrome, parce qu'il est bien difficile de ne pas les 
lire inscrits en gros caractères au second verso du jour- 
nal, si distrait que Ton soit d'ailleurs de l'occupation 
essentielle d'une journée régulière par la visite d'un 
médecin, ou par celle d'un créancier. Quant aii Para- 
guay-Roux, j'ai toujours désiré de recevoir quelques 
renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis 
qu'elle occupe infailliblement un paragraphe officieux 
ou officiel de toutes les feuilles publiques où le composi- 
teur lui réserve une rubrique inamovible, comme à l'ar- 
ticle Espagne et à l'article Angleterre ; mais les voya- 
geurs n'y pensoient pas. Vous trouviez à tout bout de 
champ d'intrépides explorateurs des région's inc6nnaés 
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qui revenoient de Tombouctou sans y être allés; mais 
du Paraguay-Roux, point de nouvelles. Et j'étois dans 
ces dispositions d'esprit, quand je reçus franc de port le 
charmant livret exotique dont j'ai l'agrément de vous 
entretenir aujourd'hui, c'est-à-dire le Voyage pitto- 
resque et industriel de Kaouf V Chouk dans le Pa- 
raguay-Roux 

La premiè<e chose qui frappe les yeux et l'esprit dans 
ce délicieux spécimen des arts du nouveau monde, c'est 
la perfection de son exécution typographique, égale, si 
plus ne passe, à tout ce qu'Elzévir et Didotont produit 
de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà en 
usage aux sources du Meschacébé, ne nous avoit pas 
accoutumés dans notre vieille Europe à l'élégance et à 
la pureté de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant, 
et susceptible d'être soumis à Faction d'un air un peu 
chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme 
celui de nos fabriques, ce qui offre un certain avantage 
.aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours 
par les progrès de l'instruction. Quant aux lettres fan- 
tastiques ou ornées, on he peut se dissimuler que le 
graveur meschacéhite a laissé fort en arrière les ingé- 
nieux artistes parisiens qui se sont proposé, comme un 
agréable sujet d'émulation, le travestissement de l'al- 
phabet en petites capitales étiques, obèses ou bancroches, 
d\me riante difformité. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaouf f Chouk a le mérite 
incontestable d'être complètement illisible, ce qui n'a- 
voit jamais été tenté jusqu'ici, et C3 qui prouve bien de 
l'esprit et bien du goût. Malgré la longue habitude que 
je me suis faite de ces utiles difficultés dans l'étude des 
hiéroglyphes , et surtout dans la correspondance auto- 
graphe du docte M. Michel Berr, je déclare avec fran- 
chise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon 
article, si l'éditeur n'avoit eu l'attention délicate de la 
traduire en lettres humaines à la page de l'avant-titre. 
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Publiée il y a quelques années sans cette aimable at^ 
tention, elle auroit hâté nécessairement la mort déjà 
trop précoce de mon illustre confrère M. Champollion. 
Voilà ce qu'on peut appeler un progrès intelligent et 
moral de Timprimerie, et c'est ainsi qu'il faudroit im- 
primer presqne tous les livres. 

Kaouf f Chouk s'embarqua le 3 1 février 1831 (style 
chinois) sur la fameuse corvette la Calembredaine^ au 
port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mys- 
tères de la langue romantique et de la littérature mari- 
time, il en prodigue la terminologie avec toute la con- 
fiance d'un néophyte qur s'attache moins à la valeur des 
expressions qu'à leur effet. Après avoir cargué les 
amarres et déferlé les aubans, on part toutes voiles de- 
dans, sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais 
sous un ciel bleu; les lames clapotent en silence; les 
brisants se jouent autour des flancs du bâtiment qui ûle 
son nœud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère, en- 
droit où commence la lin du monde, ainsi que l'indique 
sion nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premières 
explorations scientifiques dason voyage, quoiqu'il y ait 
beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la 
fabrication du madère sec, et dans sa profonde théorie 
des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin 
des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas 
un méthodiste de l'appeler vert, et un autre de l'appeler 
brun. Ces considérations ne manquent certainement 
pas d'intérêt; mais elles touchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter 
d'occuper sérieusement l'intelligence d'un homme qui 
sait faire bon usage de son éducation, le but principal 
de la science étant, comme tout le monde sait, d'appro- 
fondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses 
inexplicables, surtout quand elles ne valent pas la peine 
qu'on les explique. 

Je ne peux me dispenser cependant de m'arrêter un 
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moment avec Kaovt' V Chouk au sommet du pic de 
Ténériffe, où il fait la rencontre d'un des industriels 
les plus avancés de notre époque. Ce grand homme est 
parvenu à convertir la neige en sel marin par dessic- 
cation, sans autre apprêt que le mélange d'un alkali vo- 
latil bien compacte, et le plus dur que Ton peut trouver. 
La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se 
cristallise à Tinstant et se retire toute rouge de la four- 
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une 
légère dissolution d'alun et de salpêtre animal , et c'est 
dans cette préparation qu'elle reprend sa blancheur pri- 
mitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute 
Kaouf V Chouk ; il étoit très sapide, agaçant légèrement 
les houppes nerveuses de la langue, et superbe à l'œil. » 
Le particulier si éminemment recommandable qui a 
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long- 
temps en possession de tirer une huile exquise de cer- 
tains cailloux de Ténériffe, qui contiennent Voléagine 
pure et pour ainsi dire native; mais cette opération est 
trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur ses procédés. On comprend avec quelle facilité 
les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le 
seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme 
Vhumus qui la couvre est prodigieusement fertile en 
plantes saladiformes, il est aisé de conclure de cette 
heureuse combinaison de circonstances que le pic de 
Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange les sa- 
lades les mieux confectionnées, au poivre près qu'il faut 
encore tirer de Cayénne. Il y auroit un moyen fort simple 
de remédier à cet inconvénient : ce seroit de trouver la 
pipérine dans quelque racine ou dans quelques herbes 
propres aux localités, comme la laitue ou la betterave, 
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la 
pipérine, si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y 
aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n'est la sa- 
lade toute faite. 
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Nous ne ferons pas une relâche plus longue an Gap de 
Bonne-Ëspérance, où Kaouf f Chouk remarque fort spi- 
rituellement que tous les indigènes dupags sont Anglois 
ou Hollandois, ce qui donne à cette population autochtone 
une physionomie sauvage très- particulière, dont on ne 
peut guère se former une idée que dans les tavernes de 
Londres et les musicos d'Amsterdam. Les voyageurs 
ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de 
la Table ^ qui étoit alors couverte d'une nappe d'eau, 
parce qu'il y avoit eu de l'orage. Ils n'en présentèrent 
pas moins leurs hommages au célèbre M. Herschell^ 
« digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce 
en faveur de Kaouf f Chouk pour ce lapsus lingnœ 
d'érudit. C'est le nepos des Latins que nous traduisons 
par neveu dans* la langue poétique, en parlant ^e nos 
petits-enfants dans la ligne directe de descendance. Au 
reste, il doit être bien rare, quand on possède tous les 
idiomes de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là 
quelques légers spropositi dans celui dont- on prend la 
peine de se servir pour la commodité du public, et c'est 
ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont 
en général un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour 
trois ans à la Table du cap de Bonne-Espérance , » dit 
Kaout* V Chouk j « afin de vérifier si l'envers des étoiles 
dont il avoit observé le côté opposé, à Greenwicb, en 
Angleterre, est identiquement semblable à leur endroit. » 
Personne n'ignore que M. Herschell se sert pour cette 
belle investigation empyréenne d'un télescope géant 
dont la portée échappe à fous les calculs, car il a la 
propriété inexprimable en chiffres de rapprocher les 
corps célestes douze fois plus près qu'ils ne sont loin. 
L'admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et 
ses élèves reproduisent journellement le prospect^ le 
profil et le plan des monuments dé la lune, est par con- 
séquent un garant bien sûr de la fidéliléde leurs dessins. 
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dans la topographie si impatiemment attendue de Sa- 
turne et surtout d'Uranus, où ils discernent les moindres 
objets beaucoup plus nettement qu'ils ne pourroient le 
faire dans leur chambre en plein midi, c'est-à-dire à 
rheureoù ces messieurs ont contracté l'habitude immé- 
moriale de nous faire voir les étoiles. 

Beaucoup de gens auront dit jusqu'ici du voyage de 
mon Chinois ce que disoit le vieux Fontenelle d'un am- 
phigouri de Collé : « Je n'ai garde de m'étonner de ce 
que j'entends tous les jours. » Voilà réellement d'é- 
tranges merveilles pour qu'elles vaillent qu'on les ra- 
conte I Pendant que voyageoit KaouV f Chouky la 
science couroit devant lui. Le boulet souterrain qui se 
propose de nous arriver, en vingt-deux minutes et demie, 
par un tunnel pratiqué de Bruxelles à Paris, esfencore 
plus fort que le télescope d'Herscheli, et plus dlfûcile à 
digérer que la salade du pic Ténériffe.'Le jeune décou- 
vreur que je suis religieusement à la trace a commencé, 
comme le souriceau de La Fontaine, qui n'avoit rien 
vu, par s'amuser innocemment aux bagatelles de la 
porte, n faut le retrouver dégagé de ces intuitions naïves, 
^'associant, ou plutôt s'assimilant progressivement aux 
apereeptionsles.pluséclectives de son sens intellectif, 
pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa com- 
préhensivité. Il suffit pour cela, de raccompagner jus- 
qu'aux îles de la Polynésie où il a eu le temps de par* 
venir, selon toute apparence, pendant que j'écrivois les 
mots ci-dessus. 

Vanoua-Leholi ne retint pas long-temps Kàouf V 
Chouky cette lie étant tellement déserte qu'on y rencontre 
souvent des villages immenses où il seroit impossible 
de trouver une seule maison. Notre Kaouf f Chouky 
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre ' 
humain, et de lui apprendre à connoitre à fond toutes 
les choses dont il ne se soucie pas, sentoit ce besoin 
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généreux de discourir et de disputer qui demande 
ordinairement un auditoire. C'est ce qui décida le choix 
de l'estimable voyageur en faveur d'une autre tie 
déserte où il y avoit beaucoup de monde, et où les 
moindres bourgades lui parurent convenablement peu- 
plées, surtout de jour. Il eut la politesse délicate d'eo 
prendre possession au nom de la France, mais sans en 
faire part aux habitants, car il étoit un peu diplomate, 
et il l'appela par instinct Vile de la Civilisation, KaouV 
f Chouk ne croyoit pas si bien dire. Si Ton s'^en rap- 
porte à ses Mémoires (et à quoi s'en rapporteroit-on, je 
le demande, dans la littérature actuelle et dans l'histoire 
contemporaine, si on ne s'en rapportoit pas aux Mé-* 
moires de KaouV V Chouk?), la civilisation de ce pays 
est en 'effet la plus complète qu'une nation extraordi- 
nairement perfectionnée puisse désirer pour son usage 
particulier, au moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut 
jurer de rien avec la perfectibilité. 

Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vile de la 
Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne mar- 
che plus sans cela ; mais elle a depuis long-temps aban* 
donné notre procédé, à cause de la lenteur des résultats. 
Le moteur actuel qui est incomparablement plus rapide, 
puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le 
moment de l'arrivée de celui du départ, et vice versây 
par la plus minime des divisions du temps, est le fluide 
électrique. « La minime locomotive entièrement en mé- 
tal, dit KaouV V Chouk, a la grandeur et la forme d'un 
pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner le nom de pis^ 
toiet de Yolta, On attache le wagon par un anneau de 
fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place 
le voyageur, et cet appareil vole avec une rapidité incal^ 
culable sur un fil de fer qui lui sert de conducteur, ce 
système de diligences rendanttout autre conducteur inu- 
tile. » On voit qu'à l'avantage de la célérité la métho^lo 
ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus pré- 
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cieux encore pour la population stationnaire, qui est 
^ssez nombreuse dans tous les pays, de n'entraînerni ex- 
propriations yexatoires, ni violation permanente du soi 
sacré de Tagriculture, au bénéOce de quelques spécula- 
teurs pressés de gagner. L'beure du départ expirée, une 
manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le 
fil d'archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai- 
sible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécu- 
rité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Ar- 
cadie, dans la gracieuse Tempe, ou dans toute autre île 
arriérée et barbare de l'arcbipel des Bucoliques. 

Le service des postes se fait par ces routes, et Kaout* 
f Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la ré- 
ponse d'une lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais 
il est difficile de ne pas supposer là une petite exagéra- 
tion. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'irons guère 
plus avant dans la route des sciences, ou dans la science 
des routes, à moins que nous ne retrouvions le secret 
inappréciable de VWeà'Ode où les chemins cfieminoient^ 
et dont il nous est resté des traditions assez authenti- 
ques dans la véritable Histoire de Pantagruel et dans 
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locu- 
tions si connues: Ce, chemin vient de tel endroit; ce 
chemin doit aller à tel autre ; celui-ci va vous égarer. 
Heureux temps où une voiture s'appeloit encore une 
chaise^ parce qu'on n 'avoit pas besoin de sortir de la 
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût pla- 
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée ! C'est 
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous 
la rende ! ) que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de Rome où tous les 
chemins alloienty selon le proverbe antique, et il faut 
avouer que c'étoit une grande commodité. On assure 
qu'elle est encore à l'usage d'un grand nombre dévoya* 
geurs qui composent leurs relations sans quitter la place, 
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mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la 
Calembredaine oxi l'Europe avoit tant de députés. Quel- 
ques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord 
le congrès scientifique^ et c'est probablement pour cela 
qu'on n'en parle plus à Paris. 

On imagine aisément que les caisses d'épargne sont 
parvenues à Vile de la Civilisation^ à moins qu'on 
n'aime mieux penser qu'elles en viennent. KaouVV 
Chouk eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les 
plus misérables bameaux, et de voir l'ouvrier sans tra- 
vail, le prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par la 
misère et par le désespoir, verser avec empressement 
dans ces trésors providentiels l'excédant de leurs besoins, 
le sjiperflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs éco- 
nomies. C'est une cbose commune en ce pays-là, et qui 
n'en est pas moins touchante, que. de refuser à cinq ou 
six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien, 
afin de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. 
Le sentiment moral de cette sublime institution a telle- 
ment prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'indi- 
vidus ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner 
davantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu 
à Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de 
la philanthropie australe que le «uméraire a totalement 
disparu de la circulation, car il n'y a millionnaire assez 
traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son ar- 
gent pour s'en réserver de quoi faire chanter un aveu- 
gle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, 
faire ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les 
deux cordes rauques qui vibrent encore à son crin-crin ! 
£n retour du plaisir que ses mélodies monotones pro- 
curent à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne sera 
plus égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui 
bondit seul et à l'aise dans sa timbale de fer-blanc. Le 
soude l'aveugle est à la caisse d'épargne où il ne lepor- 
teroit pas si on le lui avoit donné, car il n'a pas mangé 
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d'aujourd'hui. Mais c'est un des inconvénients inévita- 
bles de notre civilisation fiscale et financière qui n'est 
pas faite pour les aveugles, et qui l'est bien moins en- 
core pour les manchots. 

Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui allé- 
gueront à ce sujet l'intérêt du commerce, de l'industrie 
et des arts, branches essentielles de prospérité qui s'ap- 
pauvrissent en raison directe des progrès de l'avarice 
publique; sources abondantes de la richesse nationale 
qui promettoient de ne pas tarir, et qu'on détourne ha- 
bilement par un canal secret pour les faire tomber dans 
l'océan du monopole et de l'usure. On ne s'accupe guère 
de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation. Toutes 
les pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne 
qui gagnent journellement en embonpoint celui que per- 
dent leurs clients ; mais il est vrai de dire qu'elles offri- 
ront un jour une ressource bien opportune aax personnes 
qui auront l'agrément de ne manquer de rien. 

J'avois jui:é de ne plus parler de politique, parce que 
la politique est assez parlière d'elle-même- pour se pas- 
ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier 
cette science exorbitamment progressive, quand on s'est 
engagé, à ses risques et périls, dans la discussion d'une 
question de progrès. La politique est en voie de perfec- 
tion dans Vile de la Civilisation comme partout, et j'o- 
serois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer, s'il 
n'étoit de sa nature de désirer toujours quelque chose. 
LHle de la Civilisation jouit comme nous des douceurs 
d'un gouvernement représentatif*, c'est-à-dire d'une 
constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans 
laquelle la soixante millième partie de la nation repré- 
sente la cent cinquantième en présence des cent qua- 
rante-neuf autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la- 
quelle sont fondées les caisses d'épargne est l'ëme des 
^gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont 

33. 
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loDg-temps à vivre, et qui éprouvent le besoin d'éconô • 
miser pour l'époque de décadence où ils retomberont, 
par la force des choses, dans Timbécillité puérile du pre- 
mier âge. C'est un accident qui peut cependant arriver 
d'un jour à l'autre, à cause de l'extrême rapidité avec 
laquelle la civilisation se développe, le wagon social al- 
lant si vite que l'étincelle électrique a peine à le suivre. 
Aussi, la fixation des honoraires du roi ne manquoit pas 
d'exciter autrefois dans Vtle de lu Civilisation^ à tous 
les couronnements, de violents orages parlementaires 
dont la constitution du pays a été souvent ébranlée. Le 
victus et le vestitus monarchiques y étoient tombés à 
un tel degré de rabais, que les industriels politiques 
étoient sur le point de se déclarer en carence de matière 
royale et propre à trôner , depuis qu'une dynastie de 
grande espérance avoit eu le malheur de s'éteindre par 
excès de régime. On recourut inutilement d'abord à la 
condamnation judiciaire et à l'appréhension par corps 
pour se procurer des souverains à la diète ; les infortu- 
nés se retranchoient sur la liberté individuelle, et les dé- 
lais de la justice leur permettoient ordinairement de se 
sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit 
là, quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s'avisa d'un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le 
royaume florit maintenant sous les lois d'un charmant 
petit monarque de palissandre incrusté qui est mû par 
des rouages fort simples, comme une horloge de bois. 
Quand les poids sont remontés , et le ressort mis en 
mouvement, cet autocrate débonnaire peut signer de sa 
main droite, en superbe courante angloise, vingt ou 
trente belles pièces gouvernementales qui ne coûtent 
que le timbre ; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable 
dans cette merveilleuse machine constitutionnelle, c'est 
qu'il signeroit également de la gauche, si tel avoit été le 
bon plaisir du mécanicien, L'opération terminée, on rç- 
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place le roi dans le garde-meuble jusqu'à la session 
suivante, après avoir pris toutes les précautions conve- 
nables pour le préserver des atteintes de certains in- 
sectes malveillants qui sont très friands de palissandre, 
mais les seuls ennemis d'ailleurs que ce prince heureux 
et paisible ait à redouter dans son Louvre de carton. 
Cette ingénieuse invention réduit la liste civile à une 
modeste somme de 17 francs 52 centimes, qui sont cotés 
au budget pour fourniture des liniments onctueux né- 
cessaires à Tentretien de la branche régnante; et il en 
résulte qu'il n'y a presque point de révolution à craindre 
dans Vile de la Civilisation d'ici au premier renché- 
rissement des huiles d'olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'é- 
mlnemment grandiose dans ce procédé, je dois peut-être 
me défendre contre le reproche trop commun aujour- 
d'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou 
4|uelque allusion sédicieuse. M. le procureur du roi, que 
j'honpre parfaitement, quoique je n'aie pas l'honneur 
de le connoltre, n'aura jamais à me reprendre, j'espère, 
sur un délit de la presse, moi qui tournerois plus volon- 
tiers pendant toute l'éternité autour de ma pensée , 
comme le chien de garde au bout de sa chaîne, que de 
franchir ses limites légales de l'épaisseur d'un atome, 
ou de la simple portée d'une idée nouvelle. Vieux tory 
de naissance et d'inclination, je suis connu pour préférer 
à tous les rois de palissandre du monde les rois du bois 
dont on les fait. 

J'ai du reste par devers moi, pour mettre ma respon- 
sabilité à l'abri, la relation véridique des Voyages de 
Kaouf t* Chouk, qui sont un livre fort rare, comme il 
convient dans ces matières de hautes et substantielles 
études, mais qui ne sont pas un livre de raison , et je 
suppose qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendroit peut-être 
encore à s'en procurer chez Crozet ou chez Techener, 
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les libraires favoris des amateurs, quelque précieux 
exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en 
cuir de griffon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec 
des dentelles fantastiques sur le plat , par le Bauzonnet 
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thou- f 
venin ; mais cela coûteroit bon. 

Gloire soit rendue à Técrivain par qui cet excellent 
livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en 
France, ce n'est pas cette fine gaieté de Tesprit qui ef- 
fleure en passant, avec l'adresse de Tà-propos, un ridi- 
cule superficiel , nous en avons à revendre. C'est cette 
ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour 
de lui , et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines 
que lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez Cervantes, voyez But- 
ler, voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se con- 
tentent pas d'émonder luxuriant foliorum; ils sapent 
l'arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et 
sans rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et 
Beaumarchais ont fait un funeste abus, en l'appliquant 
par étourderie ou par méchanceté à tout ce qui nous 
restoit d'idées sociales, avoit chez nous des modèles . 
malheureusement fort difficiles à imiter, dans Molière 
et dans Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice 
de mes théories philosophiques , si la littérature a ses 
causes finales, comme toutes choses, Rabelais et Mo- 
lière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la provi- 
dence des vérités nous ménage un Rabelais, un Molière, 
qui tardent beaucoup à venir. Qu'étoit-ce, grand Dieu ! 
que le jargon des Précieuses et des Femmes savantes 
auprès de celui qu'on nous a fait, et qui n'a plus de nom 
dans aucune langue? Tartufe lui-même, que le poète a 
dessiné à si grands traits, seroit un méchant lécoller 
dans ce siècle d'hypocrisie et de mensonge, où le faux 
seul jouit des privilèges du vrai. La postérité aura sans 
doute beaucoup de choses à nous reprocher, au casque 
nous ayons une postérité qui daigne s'occuper de nous ; 
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mais ce qu'elle remarquera de plus caractéristique dans 
notre époque, c'est l'absence presque totale du dériseur 
sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de 
protester par un mépris judicieux contre l'ignorance et 
la folie de ses contemporains. Eh quoi \ sera-t-il dit que 
nous ayons vécu pendant soixante ans sous l!empire des 
mystifications les plus impertinentes, dont la fausse phi- 
laotrhopie, la fausse science et la fausse littérature aient 
jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop : 
je donne le choix dans tous les âges à un homme de 
bonne foi ! ) ; faudra-t-il que cette nation en cheveux 
blancs, qui a été représentée par Rabelais dans sa jeu- 
nesse et par Molière dans sa virilité, épuise jusqu'au 
marc le calice d'ignominie où l'abreuvent des charlatans 
de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n'au- 
roit pas voulu pour laquais, sans qu'une voix venge- 
resse ait imposé à ces infâmes jongleries l'opprobre 
qu'elles ont mérité ? Que font cependant les hommes 
d'un talent vrai, les hommes dignes d'une haute et im- 
portante mission, qui viennent prendre tour-à-tour un 
rang distingué dans la comédie, dans le roman, dans la 
satire? £t il y en a vraiment beaucoup I Ils épluchent mi- 
nutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de 
salon, de petits travers d'intérieur, à peine perceptibles 
à ce télescope d'Herschell dont nous parlions ^ut-à- 
l'heure. Ils livrent une guerre de pygmées à de petites 
turpitudes, niaisement scandaleuses, qui peuvent indif- 
féremment être ou n'être pas, car les esprits sérieux et 
raisonnables n'auroient jamais conçu l'idée de l'exis- 
tence de originaux, s'ils ne s'étoient amusés des por- 
traits ; ils ramassent des miettes dédaignées à la des- 
serte de Marivaux et de Grébillon. Le temps où* nous 
vivons nous a cependant compté des jours dans lesquels 
Aristophane et Juvénal ne seroient pas de trop; où cet 
effronté d'Archilo^e décocheroit peut-être inutilement 
son ïambe insolent sur le triple airain dont le vice heureux 
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est ctiirassé ; où ce n'est pas assez de stigmatiser les fous 
«t les méchants des pastels de Tesprit et des pochades 
de la fantaisie; où ce seroit peu, je le crains, de l'acide 
et da fer chaud; et nous attendons encore, non pas Mo- 
lière, qu'il ne faut plus attendre, mais un Lesage ou un 
Dancourt 1 La poésie morale et la poésie satirique , ces 
grandes institutions du genre humain, procèdent préci- 
sément aujourd'hui comme le médecin ridicule qui ap- 
pliqueroit des cosmétiques à un pestiféré pour le guérir 
de quelque tache à la peau. Quand on a reçu de son ta-* 
lent le ministère d'éclairer les hommes, de les corriger, 
et quelquefois de les punir, il faut IcK^om prendre autre- 
ment : c'est plus qu'un métier, c'est plus qu'un art, c'est 
un sacerdoce. 

Je déclare que si Tauteur des Voyages de Kaout' 
f Chouk étoit dans les conditions du concours, c'est-à* 
dire François, je l'aurois désigné à l'Académie françoise 
comme très digne, à mon avis, de concourir au prix 
Montyon, pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, 
quoique son ingénieuse bluette n'appartienne en réalité 
qu'à la critique littéraire et scientifique ; les mœurs sont 
l'expression manifeste de la raison publique. Elles se 
développent et se purifient, s'altèrent et périssent avec 
elle. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je 
\ous réponds de ses mœurs. L'impunité des pervers a le 
même point de départ que le crédit des sophistes. Ce 
qu'il y a de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste 
le mieux la divinité de son origine, c'est qu'elle ne cesse 
d'être en crédit parmi les nations que dans l'absence du 
^ens commun. 
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LES MARIONNETTES. 



PREMimS PARTIE. 
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I. 



Il y a mariouTiettes et marionnettes^ comme il y a 
fagots et fagots. 

On contioft mes scrupules, et on sait avec quel soin 
j'évite les questions qui touchent de près ou de loin à la 
politique. 

Je parlerai de la politique Un Jour, si Dieu me prête 
vie, mais je fais le voeu dé n'en parler que lorsqu'elle 
se trouvera élevée au niveau des marionnettes. 

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'liui, ner- 
vis alienis mobile iignum^ dit Horace, sont celles que 
lé meilleur des dictionnaires défiuit en ces termes : 

« Petites figures de bois ou de carton qui représen- 
tent des hommes ou des femmes, et que Ton fait mou- 
voir ordinairement par des fiis , quelquefois par des 
ressorts, queiquefoî!) simplemeut avec la main, » 
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Il reste seulement bien entendu que si ces petites fi- 
gures étoîent moyennes ou grandes, 

Qu'on les fît mouvoir à l'aide de cordes de boyau, ou 
de fil de fer, ou de laiton , 

Et qu'elles représentassent autre chose que des hom- 
mes ou des femmes, c'est-à-dire des enfants, comme 
les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des 
esprits infernaux, comme le diable de Polichinelle, les 
marionnettes n'en seroient pas moins des marions 
nettes. 

Il est bon de remarquer aussi, en passant, que les 
marionnettes y au contraire, qui se meuvent par des 
ressorts ne sont pas des marionnettes proprement dites. 
L'usage est de les appeler des automates^ et on ne sau* 
roit avoir trop d'égards pour les autofnates^ dans un 
siècle de perfectionnement où l'iiitelligence humaine a 
cru devoir s'abdiquer elle-même au profit des ma- 
chihes. 

Ces modestes considérations n'ont pour objet que 
l'utilité des honnêtes étrangers qui croient apprendre le 
françois dans les dictionnaires, mais elles peuvent ser- 
vir à prouver deux propositions importantes : 

La première , c'est que la composition d'un article 
de dictionnaire, complètement satisfaisant, est la plus 
rude tâche que puisse s'imposer l'esprit humain quand 
il n'a rien de mieux à faire. 

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à 
définir que les marionnettes^ même dans la terre clas- 
sique des marionnettes. 



IL 



De toutes les questions inutiles qui peuvent être sou- 
mises à l'intelligence de ce siècle progressif, il n'y en a 
certainement point de plus inutile que de savoir si les 
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wnrionnettfis^ ont précédé le drame, ou si le drame a 
précédé les marionnettes. 

C'est pourquoi je pense, en considérant l'état de sotte 
décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y 
en a point d'aussi urgente à résoudre. 

Je voudrois pouvoir donner aux comédiens une ori- 
gine plus illustre, mais il m'est parfaitement démontré 
qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes^ et 
on conviendra que plusieurs d'entre eux, même parmi 
ceux qu'on est convenu d'admirer sur nos grands théâ- 
tres, ont conservé un air de famille. 

Quant aux marionnettes^ il est impossible de n'en 
pas retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on 
appelle une poupée. 

La poupée^ à laquelle nous voilà parvenus dans cette 
savante généalogie, est évidemment contemporaine du 
premier berceau où a vagi une petite fille. 

La poupée ne se comprend pas sans la petite fille, 
mais la petite fille ne se comprend pas sans«la poupée. 

C'est un instinct naturel chez la femme de prévoir, 
dès l'âge le plus tendre, l'âge où elle sera mère ; elle 
devine l'enfant, et elle invente Isl poupée. La poupée est 
le symbole d'une cause finale. 

A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle 
pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout 
pour les femmes qui n'aiment pas à être interrompues, 
mais qui aiment à être écoutées. Le dialogue leur con- 
vient à merveille, au contraire, surtout quand elles par- 
lent pour deux. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a 
point de scène qui ne suppose une fable ou une action. 
La comédie n'est pas loin. 

Arrive un artiste ingénieux (c'est un père) qui articule 
la poupée^ qui la suspend à un fil, à autant de fils qu'elle 
a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pivots 
qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une voix , 
un langage, des passions. La petite fille est toujours ae- 

34 



598 FANTAISIES DU OÉRiSECR SENSÉ. 

trice, mais elle n'est plus auteur. Le grand homme dont 
je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une espèce 
de Christophe Colomb dans les espaces de rintelligenee ; 
il a presque découvert l'automate^ et il a créé le drame, 
car il a créé les marionnettes. 

Corneille, Vaucanson et Talma procéderont de lui. 

Je déclare hautement, comme Montaigne dans une 
circonstance moins sérieuse et au sujet d'une hypothèse 
de bien moins grande valeur, qu'on me feroit une peine 
extrême « de me déloger de cette créance. » 

La poupée a donné naissance aux marionnettes^ qui 
ont donné naissance à la comédie. 

La comédie des marionnettes est le drame plastique. 

m. 

Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la 
poupée^ je me commets singulièrement avec les savants, 
mes enneipis naturels ; non pas que les savants soient 
d'accord sur l'origine de la poupée^ ils s'en garderoient 
bien, mais parce qu'ils s'entendait merveilleusement 
pour n'être pas d'accord avec moi. 

Il y a donc des savants qui vous diront que lespou^ 
pées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de 
Néron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et 
ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses 
défauts. 

Mais Marcus-TerentiusYarron, dont je suis enchanté 
de leur faire faire la connoissanee, et qui écrivoit cent 
ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de 
parler des poupées comme d*une chose qui étoit loin 
d'être nouvelle, et il les appelle pupœ^ ce qui est, en 
bonne prononciation latine, un véritable homonyme. 

D'autres savants qui avoient lu Yarron, et qui étoient 
par conséquent plus savants que les premiers, préten- 
dent au contraire que Poppée avoit prl$ sou nom des 
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poupées^ doDt la mode couroit de sod temps ; mais Tacite 
n'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. XIII des 
Annales^ que Poppée s'étoit nommée Poppée en mé- 
moire de son aïeul Poppffius Sàbinus, personnage consu- 
laire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est 
assez difficile de trouver le rooiodre rapport entre une 
poupée quelconque et un personnage consulaire. 

Les règles de la traduction étymologique ne permet- 
tent pas d'ailleurs quepupa vienne de Poppœa ni Poppœa 
de pupa^ ce qui n'empêchera nullement ces absurdes 
sottises d'avoir force d'étymologie dans les livres approu- 
vés par l'Université. 

Heureusement pour la question que nous traitons, nos 
poupées et nos marionnettes n'ont rien à démêler avec 
l'Université. 

Cette illustre fille aînée de la monarchie, qui a héHté 
de tant de privilèges que sa mère ne possédoit pas, n'a 
de droits que sur nos enfants. 

IV. 

I^ drame de la poupée est incomparablement le plus 
simple de tous les drames possibles, et je ne veux pas 
d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame 
classique. 

Il se joue entre deux personnages dont l'un est néces^ 
sairement passif, et dont l'autre, qui est, comme vous 
savez, UDC petite tille, remplit un office très*compliqué. 

Celle-ci est auteur. 

Elle est acteur à deux voix. 

Elle est spectateur et juge. 

Le drame de la poupée est la seule comédie composée 
par un des personnages de l'action où le poète ait sacrifié 
son rôle naturel à celui de son interlocuteur. 

La poupée est négligente, insurlmrdoDnée, opiDiâtre^ 
bavarde. C'est la petite fille. 



iOO FAMAISfES DU DÉKISEIU SENSÉ. 

La petite tille est grave, austère, absolue, quelquefois 
inexorable. C'est TAriste du poème; c'est d'elle que 
relève la moralité de la pièce. 

La petite fille a compris la première des vérités 
morales. C'est que la subordination est la partie la plus 
essentielle de l'œuvre de la vie. 

Elle a compris la première des vérités littéraires. 
C'est que la moralité est la partie la plus essentielle des 
compositions de l'esprit. 

Enfant, elle se livre aux défauts de sa poupée. Au- 
teur dramatique, elle s'exerce à l'autorité de sa mère. 
La récréation finie, la mère viendra, et l'auteur dra- 
matique né sera plus qu'un enfant. 

A compter de ceci, je ne parlerai plus de poupées. Si 
j'avois été maître de ma vie, j'aurois voulu en rester là. 
Retournons aux marionnettes. 

Y. 

L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait 
acquis à l'histoire. Les partisans les plus décidés du 
progrès conviennent même de l'exacte identité des ma- 
rionnettes anciennes et des marionnettes modernes. Le 
savant M. Champollion, qui n'a peut-être pas retrouvé 
Talphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po- 
lichinelle dans le tombeau de Sésostris. 

Et ces deux grands débris se consoloient entre eux. 

Les marionnettes^ inventées pour servir de jouet aux 
enfants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux 
et modeste usage. Si elles étoient aussi intelligentes et 
aussi sensibles qu'elles en ont l'air, elles le regrette- 
roient sans doute. 

Mais les marionnettes avoient leurs destinées. Elles 
montèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multi- 
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tude à leur suite. Elles réspraèrenl en elles la grande 
comédie du monde. Elles soumirent les nations à leur 
empire, du droit de Taudace et du ridicule. Ce n'étoit 
pas la dernière fois que cela arrivoit. 

II ne faut pas s'y tromper. Ce fut là le point culmi- 
nant de la civilisation perfectionnée dans les limites 
que la sagesse éternelle lui impose. Depuis le jour où 
les marionnettes ont cessé d'être les précepteurs du 
genre humain, il n'a fait que descendre. 

La comédie classique est une superfétation. 

Le drame comme nous le connoissons aujourd'lîui, 
n'est pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie vi- 
vante ne fut qu'une transformation téméraire de la co- 
médie de bois. Le théâtre s'élargit un peu ; il passa des 
proportions d'une logette de deux pieds carrés à celles 
d'un tombereau ; mais les bouffons de la vieille Athènes 
se barbouillèrent de lie comme Polichinelle^ de noir 
de fumée comme Arlequin^ ou de farine comme Pier^ 
rot. Les marionnettes slncarnèrent. 

Tout disparut, les monuments, les peuples, les reli- 
gions. Tout changea, les hommes, les temps et les 
lieux. L'art primitif ne changea point, et l'art primitif, 
c'est la comédie des marionnettes. 

Les compagnons de Thespis, marionnettes! 

Les mimes des atellanes^ marionnettes ! 

Les maschere de l'Italie, marionnettes! 

Les enfants sans-souci^ marionnettes ! 

La comédie ancienne conserva le masque, et lit bien ; 
car le masque est le secret de sa puissance, comme je 
le démontrerai bientôt. 

Le masque tombe, rhorame reste. 
Et la leçon s'évanouit. 

L'héritier infiniment dégénéré de cette solennelle dy- 
qastie des Briochides qui a présidé pendant tant de 

3^. 
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siècles à la saine édûcatioi^ du monde, Séraphin faîi 
jouer aujourd'hui à ses marionnettes les vaudevilles àe 
M. Scrii>e. 

Si ^f . Scribe, qui a autant de goût et d'esprit à Ici 
seul que toutes les marionnettes ensemble, avoit vécu 
dans les beaux âges de Tinspirationet du génie, il auroit 
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des 
marionnettes. 

Ou bien le directeur du Gymnase auroit fait ses piè- 
ces à lui tout seul, suivant l'usage immémorial des di* 
recteurs de marionnettes^ et son théâtre ne seroit pas 
aujourd'hui en interdit, comme le royaume de Lothaire 
que M. Thierry appelle autrement. 



YI. 



Je vous prie de me faire la grâce de m'apprendre à 
quoi peut servir désormais la comédie classique? 

La comédie classique étoit charmante, quand elle 
avoit ses coudées franches; mais, quand la comédie 
classique avoit ses coudées franches, elle étoit l'expres- 
sion d'un sens de l'esprit qui n'existe plus. 

Ce sens de l'esprit qui n'existe plus, c'est le sens 
commun. 

L'homme cesse de rire de ses défauts quand fi n'est 
plus capable de s'en corriger. 

On a dit de la comédie qu'elle châtioit les mœurs en 
riant. C'est une erreur des siècles d'ignorance. Aujour- 
d'hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu'elle les 
outrage. 

La tragédie, du moins, n'a pas changé sa devise, 
^d^oç xat ilioç : elle fait horreur ou pitié. 

Le théâtre contemporain est un établissement in- 
dustriel subventionné par l'État, et constitué pour l'ex- 
ploitation de deux paradoxes qu'on appelle des idées, 
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depuis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des 
paradoxes* 

La première de ces idées, c'est que la vertu a ses 
ridicules . 

La seconde, c'est que le crime a son beau côté. 

Avec la première de ces idées vous faites uue eomédie. 
Vous faites une tragédie avec la seconde. Plaudite^ cives. 

A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours 
ces foudroyantes paroles : Dé te fabula narratur, c'est 
pour toi que la farce est faite. 

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État* 

Si c'est un épicier, une émeute. 

Si c'est un journaliste, une révolution. 

Dans la charte des sociétés corrompues il y a deux 
choses inviolables, le vice et la sottise. 

Biez des marquis si vous voulez; cela est permis à tout 
le monde. Ils n'existent plus que dans les almanachs. 

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire: 
cela n'étoit permis qu'aux marionnettes. 

Je crois fermement que la Providence envoie un 
homme spécial pour toutes les occasions solennelles, et 
c'est ainsi que notre absurde société se débat encore 
misérablement sous une vieille toile suspendue a quelques 
ficelles, avec tant de raisons de la baisser. 

L'homme de mission, dont un philosophe sérieux 
auroit eu quelque droit d'attendre le salut du monde, ce 
n'est pas, hélas I le fondateur d'un culte nouveau ! 

Ce n'est pas un pontife ! 

Ce n'est pas un législateur I 

Ce n'est pas un roi ! 

C'est le compère de Polichinelle. 

Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à 
faire, par le temps qui court. 11 pèche des sardines à 
Caprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges 
au monastère de Saint-Just. Il a abdiqué. 

Le compère de Polichinelle^ qui sait presque tout, 
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sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or- 
thographe de Voltaire, la division départementale et la 
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus 
bon qu'à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples 
progressifs comme les autres ; ce sont même ceux-là qui 
finissent le plus tôt. 

VU. 

Ce que j'admire le plus dans les marionnettes ^ et j'y 
admire presque tout, c'est l'exquise bienséance de cette 
forme primitive du drame. La comédie classique met 
l'homme en scène. C'est à l'homme qu'elle se prend. Elle 
attaque le vicieux. 

La comédie des marionnettes ne met en scène que 
des marionnettes. Elle se prend à des marionnettes. 
Elle attaque le vice. 

La comédie des marionnettes exercoit un ministère 
utile et sévère, mais tout-à-fait inoffensif. 

La comédie classique est une personnalité. 

La comédie àe& marionnettes se rappeloitque la vie 
privée doit être murée, comme l'a dit le plus sage des 
philosophes, et peut-être le seul philosophe de notre 
temps. 

La comédie classique a cassé les vitres. 

Bans la comédie des marionnettes^ il n'y a rien de 
l'espèce, pas même la substance. 

Dans la comédie des masques^ et celle-ci s'en rap- 
proche de si près qu'il est permis de les confondre, il n'y 
a rien de l'individu, pas même l'habit. 

A rlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, 
le masque noir et lustré du grillon des champs, et la 
tradition le fait borgne : 

AUechino batocchio 
Era orbo d' un occhio 

Pantalon a le nez et le menton pointus, recourbé^ et 
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croisés, comme les pinces d'un insecte ou les défenses 
d'un sanglier. 

Polichinelle est bossu par devant et par derrière, 
particularité ph3/siologique très rare à laquelle il doit 
son nom grec, qui n'est probablement que la traduction 
de son nom primitif; et sa manière de prononcer est si 
étrangère à tout l'organisme de la voix humaine, que je 
ne serois pas étonné de voir créer pour elle une chaire 
spéciale au Conservatoire. 

(jilles est pâle et anémique, à la vérité, comme les 
convalescents du célèbre docteur Brûussais ; mais cette 
ressemblance accidentelle n'est, pour ceux-ci, qu'un ré- 
sultat inattendu des nouveaux progrès de la médecine ; 
et d'ailleurs Gilles se porte très-bien. 

Il n'est âme qui vive qui puisse se reconnoître dans 
Polichinelle^ dans Arlequin^ dans Gilles^ dans Panta- 
lon; mais, sous ces apparences ingénieuses et circons- 
pectes, la comédie primitive (je parle toujours de la co- 
médie des Twar/onwe^^es ) a vivement châtié lagrossièreté 
des mœurs et la brutalité rustique, la gourmandise et 
la paresse, la ruse et le larcin, l'avarice et la colère. 
L'enseignement moral étoit tempéré, dans la comédie 
des marionnettes^ par toute l'aménité d'une précaution 
pleine de grâce. La comédie classique en a fait un affront. 

Quant à la comédie moderne, qui n'est pas même 
classique, elle n'en a rien fait du tout. Elle est trop bien 
avisée pour offenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui 
la payent. 

Il est évident que l'esprit de convenance et de poli- 
tesse a toujours été du côté des marionnettes^ et voilà 
pourquoi tout le monde leur sourit en passant. Ce grand 
sceptique qui a tout frondé, Bayle, s'arrêtoit avec res- 
pect devant les marionnettes. On n'a jamais sifflé les 
marionnettes^ même en France, où l'on siffle tout. 

Bonaparte adoroit les marionnettes* Je ne sais pas 
s'il en est dit quelque chose dans les volumineux Mé^ 
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moires de Sainte-Hélène; mais, si on ne l'a pas dit, on 
Fa oublié. On ne peut pas penser à tout. 

Bonaparte, qui étoit Polichinelle fait homme, et je 
prends cette comparaison dans son acception la pins 
flatteuse pour Tun et pour l'autre, car je ne m'aveugle 
pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon, Bonaparte 
est mort avec le regret de n'avoir pas consacré letliéétre 
des marionnettes par un acte authentique de sa protec- 
tion impériale. 

Les m^Yionnettes ne sont pas subventionnées, du 
moins en tant que marionnettes. Les marionnettes vi- 
vent par elles-mêmes, du consentement universel, indé- 
pendantes des gouvernements qui passent et des nations 
qui s'en vont; et c'est pour cela qu'elles vivent toujours. 

• VUL 

Etienne Dolet, qui prioit peu, a voit cependant une 
prière quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses 
livres, sa devise typographique : « Préservez-moi, grand 
Dieu, des calomnies et de l'injustice des hommes! » 
Cette précaution oratoire ne Tempécha pas, comme on 
sait, d'être brûlé en place de Grève, le 3 août de l'an 
de grâce 1546. 

Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies 
et de l'injustice des hommes, qui s'attachent infaillible- 
ment à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vul- 
gaire, ne fût-ce, hélas ! que de la modeste hauteur du 
théâtre de Polichinelle. 

Opéra sur roulette ou qu'on porte à do8 d*homme, 

Suivant l'expression du poète Lemierre, auteur fécond 
de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables 
par la précision que par l'euphonie. 
Les marionnettes ont été sévèrement jqgées. Lesg^ns 
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graves leur reprochent d'être puériles ; les gens comme 
il faut les trouvent basses et triviales. On s'accorde à 
ae lesjuger propres qu'au divertissement du peuple et 
des enfants. 

Ces critiques sont, heureusement, le plus bel éloge 
qu'on puisse faire des marionnettes^ considérées comme 
institution nationale, et c'est surtout comme institution 
nationale que je considère les marionnettes. 

Un des objets les plus essentiels de toute société po- 
litique sagement organisée est, en effet, de divertir les 
enfants et le peuple : 

Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop tât 
à l'âge où l'on ne se divertit plus ; 

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant. 

Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que 
vous connoissez tous et qui ne s'émancipe jamais sans 
péril pour lui-même) d'exercer la souveraineté quand il 
en trouve l'occasion ; mais si on laissoit faire les enfants, 
ils ne demanderoient pas mieux que d'être souverains 
aussi. 

Seulement, la souveraineté des enfants expireroit de- 
vant une férule comme la souveraineté du peuple expire 
devant un sabre. 

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et 
imprescriptible, la souveraineté des marionnettes. 

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes 
ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes 
soient essentiellement puériles et triviales. £lies ont 
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion^ 
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re- 
présenteroient bien encore si elles osoient oser. La tra 
gédie grecque à la manière d'Eschyle, accessoire obligé 
de la liturgie païenne, étoit jouée par des comédiens 
masqués dans les grandes villes, et par des marion- 
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes ellesr 

mêmes n'étoient que des marimnettes. Le compère de 
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Polichinelle a été grande prêtre comme M. I*abbë 
Châtel. 

J'ai souvenance que dans ma jeunesse, dont je ne me 
souviens plus que par un grand effort de mémoire, les 
^marionnettes joXkoïent encore les mystères des confrères 
de la Passion, revus, corrigés, et mis en bon français 
par les poète^ ordinaires et privilégiés des marionnettes. 
J'aurois un peu mieux aimé le mauvais françois du 
siècle de Yilion et de Coquillart, ne fût-il que de la façon 
de Jehan Michel ou des frères Grébau ; mais le stvle de 
la nouvelle école ne manquoit pas d'un certain genre de 
mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers 
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu 
par ses frères, qui m'a coûté tant de larmes : 

Hâlons-nou?, mes amis, car il est déjà tard 
Pour arriver ce soir chez monsieur Putiphar. 

Je ne crains même pas de dire que ces vers ont deux 
genres de mérite pour un : 

Le premier, c'est d'être si parfaitement en situation 
qu'ils ne peuvent pas avoir été pensés autrement ; et je 
voudrois pouvoir faire le même éloge du récit de Thé- 
ramène. 

Le second, c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doi- 
vent exprimer, sans se perdre en digressions ambitieuses 
et confu^s, et je regrette de ne pouvoir rendre le même 
témoignage à la déclaration d'Orosmane. 



IX. 



Le vif intérêt que je porte au progrès des nations, 
dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureu- 
sement engagés, me force à déplorer amèrement leur 
indifférence systématique à l'égard des marionnettes. 
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Les marionnettes sont essentiellement constitution- 
nelles. 

J'irai plus loin, les marionnettes sonj; la seule tradi- 
tion authentique des démocraties anciennes; et quand 
on aura fermement résolu d'entourer Mh trône d'institu- 
tions républicaines, il faudra l'entourer de marionnettes. 

La principale difficulté du gouvernement sous un 
système représentatif, résulte de l'impossibilité presque 
absolue de maintenir un équilibre parfait entre deux 
pouvoirs qui se menacent incessamment, et qui ont 
d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif et 
le pouvoir exécutif. Je ne parle pas du pouvoir électo- 
ral, qui est un mythe et qu'on appelleroit peut-être une 
mystification^ sans le respect de M. le procureur du 
roi. 

Cette pondération merveilleuse que Louis XVIII 
rêva, sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et 
de loisirs, malheureusement perdus pour son instruc- 
tion, n'est pas, comme on se l'imagine, le secret des 
philosophes, des économistes ou des doctrinaires. C'est 
purement et simplement le secret des marionnettes. 

Descartes disoit un peu légèrement : « Donnez-moi 
de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. » 
On pourroit dire avec plus de raison : « Donnez-moi 
des marionnettes et des ficelles, et je ferai un gouver- 
nement représentatif . » 

Descartes n'avoit oublié que I'intelligence dans sa 
création d'étourdi, et tout le monde convient que le 
système représentatif peut s'en passer. 

L'influence des marionnettes sur la politique est un 
lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Nous 
sommes parvenus à un point de perfectionnement logi- 
que et littéraire où les idées qu'éveillent le mo^ politique 
et le mot marionnettes impliquent un pléonasme trop 
grossier pour quiconque S3 mêle d'écrire avec la préten- 
tion d'être lu. 

35 
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Je v«iiéff(Ns etpendaal montrer jasqti*» quel point de6 
marionnettes bien dirigées, et dont une tradition refi*- 
pectœuse a lentement eonsaeré l'autorité morale, pou- 
'voient influer en temps et lieu sur la police des États^ 
et protéger contre la tyrannie la plus insolente les saintes 
libertés de la pensée. 

Je voudrois prouver qu'à ces Jours néfastes où les 
nations éploréea se disent lamentablement : (hie n&us 
reste^t'-iU Policliinelle a osé quelqui^c^ répondre par 
le moi sublime de Médée : 

Moi, di»-je, et c*est «sseE ! 

Or, il faut pour cela que je raconte une historiette, et 
il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une historiette, quand 
ce n'est pas Despériers, Brantôme, Tallemantdes Beaux, 
de Musset, Dumas ou Méry qui l'écrivent. 

Je la raconterai, cependant, car je ne me suis livré à 
cette longue élucubration que pour en venir là; mais, 
par un favorable hasard dont nous devons également 
nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous oblige à la 
lire. £u matière de langue et de littérature, la loi est ré- 
servée jusqu'à la pruderie. La seule chose un peu diffi- 
cile à expliquer qu'elle ait exigée de nous jusqu'ici, c'est 
de parler grec à la mercière et à l'épicier. 

X. 

A l'âge où l'on fait ordinairement ses études, et où 
j'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon 
inclination m'y avoit porté, j'habitois Besançon, là 
vieille ville espagnole de Victor Hugo : Besançon qui 
fut plus qu'une ville espagnole^ qui porta le titre glo- 
rieux de cité libre et impérialey qui en exerça les droits, 
qui ne dut à l'Espagne, et à la royale maison sous la- 
quelle TËspagne florissoit alors,' qu'uoç reconuoissance 
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légitime imposée par ime protection bienveillante et 
presque gratuite ; Besançon, la petite et fière république 
des montagnes, renommée par les prouesses chevale- 
resques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses 
magistrats, par la piétés le patriotisme et la bonne foi 
proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besançon, du 
moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien 
conçu de rattacher à son vaste domaine royal. Soumise 
par le fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison, 
Besançon subit le destin que loi réservoit le vainqueur. 
De souveraine elle devint vassale, et de capitale forte- 
resse. Les gens intéressés à la chose trouvèrent même 
qu'elle avoit gagné au change. Il ne faut pas disputer 
des goûts. 

La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les 
conquêtes. On pendjt quelques braves qui avoient osé 
résister ; on récompensa largement quelques lâches ser- 
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Pré- 
cbac n'auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa 
plume solennelle quelques méchants vers qui n'ajoute- 
roient rien à la réputation de Cotin. La ville de Paris, 
toujours empressée à voler au secours de la victoire, 
érigea, dans son ivressf municipale, un arc-de-triomphe 
assez maussade et fort insolent, fanfaronnade en pierres 
de taille qui auroit dû répugner à I4 pudeur d'un peuple 
loyal et sensible ; je n'ai jamais passé dessous. 

La cité impériale n'avoit pas cédé toutefois sans 
placer ses libertés sous la sauvegarde des capitulations, 
et on sait ce que vaut une capitulation dans la langue 
des conquérants. Du côté de ceux qui se soumettent, 
on appelle capitulation des espérances qui ne seront pas 
réalisées; et, du côté de ceux qui ratifient, des pro- 
messes qui ne seront pas tenues. Une fois que les traités 
sont signés de part et d'autre , on peut compter sur un 
fait Infaillible dans l'histoire ; c'est que les choses se 
passeront comme s'Hl n'y avoit pas de traités. Il n'est 
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point de \érité plus incontestable en diplomatie, à sup- 
poser qu'il y ait des vérités en diplomatie. 

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans 
les douceurs d'une brillante servitude. La noblesse elle- 
même en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en 
vouloir. Elle avoit gagné trois cents lieues sur le chemin 
pour aller faire sa cour. Le peuple fut plus fidèle à ses 
intérêts, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un 
jour les altère et une année les emporte. Quand arriva la 
révolution, un tyran bien plus impérieux que Louis XIY 
et devant qui disparurent toutes les libertés au nom de 
la liberté, il ne restoit à Besançon que deux traditions 
vivantes de sa puissante jeunesse, Jacquehabd et Bar- 

BISIER. 

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens, 

Compulser toutes les chroniques, 

Épeler tous les manuscrits, 

Gratter tous les palimpsestes. 

Vous réduiriez à la dernière expression de l'analyse 
Gilbert Cousin, ChifQet, Dunod, Boy vin, Béguitlet, 
Morisot, Clerc et Grappin, que vous ne trouveriez pas 
trace, dans ce caput mortuum archéologique, de Jag- 
QUEMABD et de Babbisieb. 

11 faut cependant vous parler de Jagquemabd et de 
Babbisieb avant de poursuivre mon récit. 

mon cher Weiss, toi, le vieil ami de mon cœur et 
le vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi 
seul 9 l'art merveilleux de relever la plus aride des 
sciences par les charmes de l'élocution et par les grâces 
de l'esprit, prête-moi ta plume pour écrire un mot.... 

Ta plume, hélas ! quand il reste à peine ce qu'il faut 
d'encre dans mon écritoire pour tracer la ligne unique 
de mon codicille : Je ne possède rien sur la terre^ et je 
ne donne rien parce que je n'ai rien à donner. 

Je dois cependant au lecteur de ces pages cliniques^ 
minutées in articulo mortis : 
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Premièrement, la biographie de Jàgquemabd, qui est 
une marionnette; 

Secondement, la biographie de Barbisieb, qui est 
une marionnette; 

Troisièmement, une anecdote historique échappée à 
la commission des documents^ et qui démontrera, d'une 
manière irrésistible, Tinfluenee morale et patriotique 
des marionnettes ; 

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande impor- 
tance pour le bien-être à venir des sociétés. Mon der- 
nier mot sur POLICHINELLE. 

Ces matières, aussi curieuses que nouvelles-, seront 
Tobjet de la seconde partie de cet écrite et je m'engage 
formellement à la publier un jour, si Dieu, dans sa sou- 
veraine bonté, me réserve encore quelque temps pour 
vivre et quelque force pour écrire. 

Docteur Néophobus 

Avis de Véditenr. La propriété de cet article, si im- 
patiemment attendu du public, étant, comme personne 
ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefac- 
teurs sont prévenus qu'ils seront poursuivis selon toutes 
les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue nous 
fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peines 
légales auxquelles ils s'exposent, ils courroient la chance 
probable et presque sûre de ne pas retirer leurs frais 
d'impression. 
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savants biographes, illustres archivistes de Tétat 
civil des resommées, patients vérifteateors de quelques 
gloires légitimes, iqdpstrleux fabrieateurs d'une multi- 
tude de gloires frauduleuses I 

vous, qui avez érigé cette Babel célèbre de noms 
connus et inconnus, qui s'élève de nos jours à la hau- 
teur de cent volumes io-8<^ lourdement superposés, et 
qui atteindra dans la suite des siècles les effrayantes 
dimensions de la Jérusalem céleste ! 

mineurs infatigables, qui avez creusé dans toute sa 
profondeur cette immense vallée de Josaphat, où tout 
le monde peut passer à son tour; celui-là pour ses 
crimes, celui-ci pour ses vertus ; les uns recommandés 
par quelque savoir, les autres signalés à la méinoire 
des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; cer- 
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tains, en faveur du bruit qu'ils ont fait, le plus grand 
nombre en faveur du bruit qu'ils ont voulu faire ! 

Greffiers patients et trop éprouvés des vicissitudes 
de Popinion et des partis, annalistes dociles et souvent 
trop respectueux de nos sottises et de nos misères; 
biographes, Je vous salue, et celle-ci n'étant guère à 
autre fin. Je prie le Dieu des barbouilleurs de papier 
qu'il vous ait en sa sainte garde, car je ne demanda 
rien de vous, si ce n'est de ne pas oublier de m'oublier. 

Quelle figure feroit en effet le pauvre docteur Méo- 
phobus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ee 
courageux martyr Jean Népomucène, dans votre Pan- 
daemonium élastique? Hélas I non licet omnibus adiré 
Corinihum.y c'est-à-dire rue de Richelieu^ 67, ou à 
tout autre bureau de rédaction de la Biographie uni-' 
verselle. ( Voyez les annonces ci-eontre.) 

Mais je vous supplie de me l'apprendre! Pourquoi, 
dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient 
s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue 
triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuis- 
tres à peine dignes de la consécration annuelle des al- 
manaehs ; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solen- 
nel et à moitié burlesque dont l'accès n'est pas interdit 
à l'auteur d'un madrigal ou d'un triolet, ave^-vous né- 
gligé la mémoire toujours vivante de Jacqtiemard^ de 
Barhisier et de Polichinelle ? 

Je prévois facilement votre réponse : « Jacquemardy 
Barbisier et Polichinelle ^ me direz- vous, sont des 
'mythes, de simples mythes qui échappent à la biogra- 
phie comme au néerologe, et dont les actes de nais- 
sance, de mariage et de décès, n'ont jamais enrichi 
les fastes volumineux d'une mairie quelconque. Il faut 
avoir vécu, et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il 
faut être mort pour obtenir une place dans la Biogra- 
phie universelle. Vous-même, docteur Néophobus, qui 
appartenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la 
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république des lettres a tenu pour mort dtt prej 
jour où vous avez écrit, vous n'y reposerez un joui 
tout jamais entre deux feuillets non coupés, qu'api 
avoir justifié par vos hoirs que vous êtes bien et di 
ment enterré quelque part ailleurs que dans vos Iîvr< 
car ce n'est qu'à ce prix qu'on peut être enterré jusqu^ 
la fin des siècles dans ce vaste cimetière de la gloii 
qui s'appelle communément la Biographie univi 
selle. » 

Cette fin de non-recevoir n'est que spécieuse, et mi 
réclamation subsiste ; car, moi qui vous parie, j'ai ^f^ 
et tenu Jacquemard^ Barhisier, et Polichinelle; je le& 
ai rencontrés dans différentes circonstances très-mé-' 
morables où ils occupoient avantageusement l'attention 
publique ; je leur ai parlé avec égards, ils m'ont répondu 
avec à-propos, et je n'ai lu nulle part un témoignage 
aussi formel de l'existence de Nembrod, de Zoroastre et 
de Sésostris, qu'on appelle aujourd'hui Bamessès pour 
ne pas faire mentir les hiéroglyphes. £h ! messieurs, si 
vous portez si loin les scrupules en matière de crédibi- 
lité historique, où en serez- vous donc avec Homère, 
doot mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par post^ 
scriptum^ après avoir blanchi sur V Iliade et VOdys- 
sée : « Nota bene qu'Homère n'a jamais écrit, puisqu'il 
n'a jamais vécu. » Ce qui fait très-bien comprendre le 
débat élevé entre sept villes de la Grèce sur le lieu de sa 
naissance. Il est clair en effet que si Homère n'est venu 
au monde nulle part, les villes dont il est question au- 
roient pu se disputer long-temps. 

Je ne crois pas aux mythes, savants biographes! ou 
plutôt, je crois fermement que le mythe humain s'est 
formé sur des existences réelles que l'heureuse imagi- 
nation des peuples, jeunes encore, a enrichies à. plaisir 
d'attributs merveilleux et revêtues de couleurs vives et 
poétiques dont l'éclat efface peut-être celui de la réalité* 
J'espère même que dans les fortunes àHnve$tigation%, 
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et de docaments oà nous vivons par la grâce des aca* 
déplies, le type se retrouvera nécessaireroeiit on jonr 
sons le mythe comme récriture sons \e palimpseste, dans 
qnelqne mine historique on monumentale, inexplorée 
jusqu'à nous. Je soupire après le moment où Brioché, 
Bruscambille, Gauthier Garguille, Gringalet, Guillot 
Goiju, mais surtout Jaequemardj Bminsier, et Poii- 
chineile, ressuseiteront avec Homère de la vie métapbo» 
rique dans la vie positive, sons les formes propres à leur 
brillante et ingénieuse tftif tri Juo/iïéf, jeunes à^aetuaiiié^ 
beaux d'espérance, avides de progrès ; et j'avoue sans 
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j'attends 
la palingénésie infaillible des BfAaioii?mTEs est désor- 
mais le seul Ken qui m'attache aux destinées de l'avenir. 

Mais je ne me sens plus la force de discoter sur ces 
matières ardues qui exigent un trop grand appareil 
d'érudition technique, et ma mémoire étoit à peine en 
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transeeo* 
dants dont je viens de faire étalage. Il n'y a pas long- 
temps que je m'arrêtai en plus beau chemin avec l'ono- 
roatologie firanque, théotisque ou mérovingienne, qui 
n'est toutefms pas plus mérovingienne que Poiiekineiie, 
mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m'en- 
foncerois pmnt dans ee dédale, où Ton n'est pas même 
conduit par le fil des idées, quand on m'offnroit en 
perspective la chanee flatteuse de trouver, toute grande 
ouverte, la porte de V Académie des inseripiicns et 
Belles-Lettres à la moitié de mon peMon. 

Tout le monde sait d'ailleurs, et je le dis id pour la 
dernière fois, que je ne considère les marionnettes que 
sous le rapport de l'esthétique, l'esthétique et rien de 
plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est dair. 

La présente dissertation est donc uniquement de la 
compétence de V icadémie des Beaux-Arts. 
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U. 



Je n'ai pas la sotte prétention d'être le premier 
responsable de l'histoire héraldique et généalogique de 
Jacquemard. Le savant M. Peignot a épuisé la questiim 
dans nne excellente monographie à laquelle je renvoie 
le leeteur. Il y gagnera deux choses; la première, e'est 
le plaisir de lire un des charmants petits écrits de 
M. Peignot; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser 
trièis-parfaiteraentde lire le mien. Je ne vois même aucaa 
inconvénient à ce qu'il ne lise ni l'un ni l'autre. 

A Besançon (illie sedimus et flevimuSj cùm reoor^ 
daremur Sian)^ Jacquemard étoit le muezzin du aai- 
naret chrétien. 

C'est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les 
cloches, appeioit les fidèles à la prière du haut du donjon 
de nos basiliques. 

C'est lui qui éparpilloit, sous d'infatigables marteaux, 
les notes jo} euses du carillon, pour donner le signal des 
solennités urbaines et des fêtes populaires. Quand Jac- 
quemard reveillé faisoit vibrer tout-à-coup ses sonnettes 
argentines, quand leurs chants aigus se répandoient dans 
l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, 
la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel* 
On se coudoyoit, on se pressoit, on se fouloit dans les 
rues, sur les places et sur les ponts, mais sans aigreur, 
sans disputer, et en souriant les uns aux autres, car on 
jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que 
pour soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes gens 
pour leurs maîtresses, les' bonnes gens pour tout le 
monde. Une longue et agréable rumeur couroit dans la 
foule : Entendez-vous Jacquemard ? Tous les regards 
s'animoient d'une espérance, toutes les bouches s'épa- 
nouissoient de ce rire doux qui n'éclate que dans le 
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r^}^ ; el il n'y avoit j^rsenne (6 fiitii! q«e ee peu|»le, 
qui a taDt vieilli depuis, étoit aimable et naif eueore l) 
qui De se erût quelque raisou soudaine et inecmnue d'être 
heureux. 

CouroDuez ee tableau d'un elel d'asur d^ut aueuiie 
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des 
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux 
d'un beau soleil levant, qui vient, eomme un convive 
attendu, mêler sa Joie aux joies de la terre. Faites-en 
trembler quelques autres à travers les vitres émues des 
fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir 
un seul, je vous le demande en grâee, entre les plis de 
la blanehe cornette de cette jeune fille aux cheveux blonds 
dont le front virginal annonce tant dç candeur, dont les 
yeux noyés d'une flamme humide promettent cependant 
tant d'amour ; embaumez cette scène du parfum des fleurs 
printanières qui parent tous les seins, qui se balancent 
sur toutes les chevelures, qui pieu vent de toutes les 
croisées en neige odorante; et puis, demandez-moi 
encore pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture 
et la poésie ! 

Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel 
âge qui m'a fait perdre Jagqubmabd, ousic'est Jagqub- 
HARD qui a emporté avec lui les illusions du bel âge; 
mais ce qu'il y a de certain, c'est que ni l'un ni l'autre 
ne sont revenus. ' 

Jacquemabd n'est pas un de ces personnages tout 
d'une pièce qu'on fait connoître en les nommant. Au 
temps de l'aristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou 
homme d'armes, et il gardait de son premier état les 
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en 
tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen-âge qui 
ouvroit à tous une voie de progrès raisonnable et de li- 
berté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau 
du laboureur. Sous l'empire des états provinciaux, plus 
favorable encore à rémulation des classes iniérieures, 
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Jacqubmard devint bourgeois, et dix mille témoins at- 
testeront qu'ils i*ont va s'élever jusqu'au luxe du rabat et 
des manchettes. La vanité -le perdit. Comme tous tes 
hommesplacéstrophautpar leeaprice de leur fortune, il 
se laissa étourdir du vertige des grandeurs, non pas à ce 
degré d'enivrement stupide qui rend insolent, mais à 
celui qui rend servile. On le vit courtisan de tous les 
pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à 
fatiguer ce qu'il y a de plus infatigable au monde, l'or- 
gueil si ridicule et si béte des sots parvenus. Les serments 
et les flatteries de Jacquemard parottroient désormais 
aussi frustes et aussi rouilles que son épée de bataille. 
Blasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal 
le relégua, dit->on, et je serois fâcbé qu'il en fût autre- 
ment, dans une des cryptes de la mairie, à côté du bi- 
son endormi de Tancienne république, de l'aigle à deux 
têtes de Charles-Quint, des capitulations menteuses de 
la conquête, des haillons sanglants de la révolution, des 
oripeaux trop clièrement payés de l'empire, au milieu 
d'un fatras confus d'édits, d'ordonnances, de déclara- 
tions, de constitutions faites ou à faire, de sénatus-con- 
sultes organiques, d'actes additionnels et de chartes à 
l'essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste. 
Ce n'est pas moi qui le tirerai de là. 

On ne peut rien écrire de complet sur les poupées, les 
automates et les marionnettes, sans parler de Jacque- 
MARD, dont la jeunesse réveille d'ailleurs quelques ai- 
mables souvenirs ; mais je n'ai fait mention de Jacque- 
mard que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude 
historique, et je n'y reviendrai plus. 



IlL 

S'il y avoit quelqu'un en France qui n'eût pas fait ou 
qui ne pût pas faire le voyage d'Ecosse, je lui conseil- 
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lerois de visiter la haute Franche-Comté, où il trouvé- 
roit de quoi se dédommager. Le ciel y est peut-être moins 
vaporeux et la figure mobile et arbitraire des nuages 
moins piAoresque et moins bizarre que dans le royaume 
brumeux de Fingal; mais, à cela près, la ressemblance 
des deux pays laisse peu de chose à désirer. Des mon- 
tagnes arrondies et boisées aux sommets long-temps 
neigeux, sur lesquelles se dressent çà et là, en pans 
rompus et menaçants, les ruines de quelques vieux châ- 
teaux qui se confondent de loin avec les rochers de leurs 
crêtes sourcilleuses ; des gorges étroites et fraîches où 
serpentent des ruisseaux qui deviendront des torrents, 
où roulent des torrents qui deviendront des ravins, où 
se creusent des ravins qui deviendront des précipices ; 
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux 
qui se courbent et se relèvent en gémissant au souffle 
du vent; des lacs bleus et purs qui se bercent douce- 
ment au soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le 
martin-^êcheur effleure en sifflant avec l'éclat et la ra- 
pidité d'une flèche d'azur; des lacs noirs et endormis 
qui n'ont presque jamais réfléchi le ciel, tant ils repo- 
sent profondément encaissés entre leurs rivages : c'est 
la Franche-Comté du Lomond et du Jura, c'est l'Ecosse 
du Jura et du Lomond, car le hasard ou la nature a 
voulu que les montagnes culminantes de deux contrées 
si semblables l'une à l'autre portassent le même nom. 
La même analogie se remarque entre les highlanders 
ou les montagnards des deux pays. Ce sont là comme 
ici des géants à la stature athlétique, aux vastes épaules, 
aux mains larges et puissantes; robustes comme le bi- 
son , agiles comme le renne de ces régions d'un monde 
usurpé par l'homme, où le renne et le bison ne se trou- 
vent plus ; c'est la vigueur native de l'espèce, aujour- 
d'hui servie par une habileté qui va quelquefois jusqu'à 
la ruse ; un reste de candeur qui charme avec un com- 
mencement de pénétration et d'adresse qui épouvante ; 

36 
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uœ magnifique orgaaisatioD natarelle qui achève de se 
civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux pour 
Tobservateur. Demain, il ne sera plus. Quand le wagon 
aura labouré les lieux âpres , il n'y restera pas une 
seule semence des vertus antiques. 

Ces deux races, qui n'en font peut- être qn'ttde, ont 
dû être également animées d'un merveilleux instinct 
poétique. L'esprit de poésie. a reposé à la surface de 
leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abîmes 
de la création ; il y a rayonné dans les météores de 
leurs montagnes, comme celui de Jéhovab dans les fou - 
dres du Sinaï. Il en brille encore quelques éclairs dans 
les traditions franc-comtoises; non pas que la Francbe- 
Comté se rappelle un Ossian qui n'a point eu de Mac- 
pberson, un Bruce qui n'a point poité de couronne, on 
Wallace ignoré de l'histoire (i'éducalion franeoise y a 
mis bon ordre} ; mais parce qu'il n'est point de pays ou, 
en dépit de l'Université, il ne batte encore dans l'artère 
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- 
Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n'ont 
pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoit de 
son père berçoient encore dans son enfance les veillées 
conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les 
HiyhlandSj on m'y montra la maisoa de Rob-Roy , on 
m'y fit soulever la lourde épée qu'il brandissoit dans la 
mêlée, de ses longs bras doni il pouvait nauer sesjar^ 
réitères sans se baisser; on m'y introduisit dans la cave 
mystérieuse où il disparoissoit tout-à-coup aux yeux de 
ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les monta- 
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la 
cave de Lacuzon. Il n'y a qu'un nom de changé. 

Un immense avantage des Écossois sur les Francs- 
Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, 
c'est qu'ils ont produit un Maepherson d'al)ord, et de- 
puis un Walter Scott, pour consacrer à la dernière pos- 
térité leurs souvenirs nationaux. Dans rintérét de mou 
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pays, je me contenterols de celui-ci, qui arrivera peut- 
être un jour. 

Et s'il arrive jamais, cet iiistorlen éloquent, ce poète 
sensible, inspiré par la mémoire des temps passés ; si 
les pages que j'écris pour lui sans le connoitre viennent 
à tomber sous ses yeux, je ne lui recommande ni Arie* 
viste, ni Grispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIY, ni 
Vauban^ ni Jacquemard^ ni les héros de la vogue, ni 
les héros de Thistoire. 

Je lui recommande Barbisier. 



IV. 



Barbysies n'étoit cependant pas un grand homme. 
Ce n'étoit qu'un honnête homme, et ce n'est pas à ce 
titre qu'on se feroit maintenant de la réputation et de 
la gloire. Sorti de la forte race des Boussebots ou des 
vignerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses, 
qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la 
noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme sol- 
dat dans les guerres de sa jeunesse ; il s'étoit fait re- 
marquer depuis dans ces fonctions de la magistrature 
républicaine que décernoit ou qu'imposoit le vœu pu- 
blic, par sa modération, par son désintéressement, par 
son intelligence des affaires. Orateur sans culture, mais 
soudain, naïf et sensé, dans la langue agreste de son 
pays à laquelle il ne re. onea jamais, il étoit devenu po- 
pulaire, sans flatter le peuple, et c'est un genre de po- 
pularité dont on a perdu le secret. 

La conquête le trouva cassé, mais non vaincu par 
Tàge, désarmé, mais non pas soumis. 

Louis XIV, qui avoit triomphé de l'Europe, ne triom- 
pha pas de Bàbbisieb. Lucain auroit peut-être dit de 
lui ce qu'il a dit de Caton : Victrix causa Diis pla^ 
cuity etc. ; mais je ne suis pas si fier. 
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Babbisieb, chef des mécontents, n'étpit pas dange- 
reux pour le pouvoir, et, en général , les mécontents ne 
sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent 
pas ce qu'ils peuvent. On ne sauroit imaginer combien 
il faut peu de force apparente à un gouvernement pour 
faire croire qu'il en a, et combien il lui faut de force 
réelle pour le prouver. 

Bajrbisieb, né malin^ comme le François auquel il 
auroit été désolé de ressembler en autre chose, étince- 
loit de saillies vives et acérées ; mais la presse, qui est 
dans les monarchies bien constituées la messagère offi- 
cielle des rois, se gardoit bien d'emporter avec elle ces 
traits impuissants, et ils venoient se perdre à une portée 
d'épigramme sans avoir atteint personne. 

Gomme l'opposition n'étoit pas encore un moyen de 
fortune, Babbisibb mourut pauvre. Ses funérailles ne 
furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne 
sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse, et 
son nom est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à 
comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par un 
homme politique* 

Si Babbisibb étoit mort dans le Péloponèse, les Grecs 
en auroient probablement fait un de leurs sages. 

S'il étoit mort dans le Latium, les Romains en au- 
roient peut-être fait un de leurs dieux domestiques. 

Je ne sais ce qu'en auroient fait les Francs-Comtois 
des premiers âges. 

Les Francs-Comtois du xvii« siècle n'hésitèrent pas 
un moment : ils en firent une marionnette. 

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor* 
ceau de bois en forme de figure humaine ; il le montra 
au peuple affligé, en lui disant : Voilà Babbisibb ; et le 
peuple rit. 
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V. 

4 

Bàrbisibb ne pouvoit pas être de ces marionnettes 
frivoles qui ne servent qu'à Famusement des enfants. 
Ce fut une marionnette^Wbre ^ sincère, sémillante, 
oseuse, doucement railleuse, innocemment mordante, 
un peu narquoise, mais au fond sérieuse et austère, qui 
auroit dédaigné les jeux trop faciles de Tesprit, si elle 
n'avoit pu les faire concourir au triomphe du bon sens 
et de la vérité. 

Ce fut une marionnette raisonnable, et c'est la seule 
de son espèce que j'aie rencontrée en ma vie. 

Il y a deux places à prendre dans l'opposition ; celle 
du censeur qui juge de haut les hommes et les choses 
dans l'indépendance de sa raison, et celle-là demande 
l'autorité de la vertu ; celle de l'insulteur qui les diffame 
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle- 
là ne demande que l'audace sans courage d'un calomnia- 
teur retranché sous l'inviolabilité du dégoût qu'il inspire. 

Je n'ai pas besoin de dire que Bàbbisieb, transformé 
en marionnette, n^avoit pas balancé sur le choix. Bab- 
BTSiEB marionnette demeura l'homme que la mémoire 
du peuple aimoit encore dans Bàbbisieb citoyen, l'esprit 
grave aux enseignements badins, le sage aimable qui 
redresse les mœurs sans les rompre et les corrige en 
riant, lefacetus consul de Caton. 

Mais Polichinelle avoit une loge. 

Jacquemard avoit une niche. 

Il falloit un théâtre à Babbisibb. 

Les théâtres étoient rares alors, et Besancon n'en avoit 
point. 

Qu'est-ce, hélas ! je vous le demande, qu'une marion- 
nette sans théâtre, c'est-à-dire dépourvue de ses planches, 
de son rideau, de sa coulisse à roulettes, de ses ficelles, 
et surtout de son compère ? Un soliveau presque informe 

36. 
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roulé dans de méchants baillons. Vous la trouveriez 
cent fois sous la main que vous la repousseriez avec 
dédain cent fois, comme le livre d'un poète romantique 
on autre, oublié par la réclame. C'est tout m fim 00 je 
ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune lapgtte^ «t dont 
Tertullien a parlé dans une matière plus grave; quelque 
chose d'abstrait et d'indéfinissable qui ti^t dam le vide 
immeose des vanités humaines une place impepeeptible, 
infiniment au-dessous de rien : que vous dirois-je? un 
auteur de vaudeville en disponibilité, ssins commerce 
avec le feuilleton ; — un spéculateur égaré dans les pays, 
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens et qui 
ne produisent pas d'actionnaires; — un orateur politique 
tout près d'effacer Démostbènes (au moins à l'avis du 
journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), 
et qu'un dérangement inattendu de sa machine électorale 
a f^it tomber de la tribune. Quel né^nt 1 

J^es seules représentations dramatiques dont la tradi* 
tion eût copaervé le souvenir, étoient celles des Confrères 
de la Passion^ comédiens nomades comme le sont encore 
les comédiens de province, mais alors justement avoués 
par la religion, dont ils développoient naïvement les 
Mystères^ et qui ne perdirent plus tard leur crédit mfiral 
qu'en associant le talent innocent du mime au succès 
d^s muses profanes. Une de leurs pièces vtvoit toujours^ 
inaltéral^l9 dans le fond, plus ou moins habilement 
rajeunie dans la forme, et elle florissoit de nouveau 
chaque année depuis l'octave de Noël jusqu'aux Rois. 
On l'avoit même vue quelquefois prolonger jusqu'à la 
Chandeleur, sous le bon plaisir du prélat, le cours de 
sa vogue et de ses recettes ; car elle avoit des recettes^ 
libre et joyeux tribut que les mères et les enfants ve- 
noient déposer aux mains de la charité. 

C'étoit le drame touchant de la Nativité^ c'est-à-dire 
la plus solennelle et la plus gracieuse des histoires, celle 
d'un Dieu qui daigne naitre à la rigoureuse destinée de 
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rhiimanité, et qui choisit pour berceau la crèche d^une 
pauvre étable, au milieu des indigents et des affligés de 
la terre. Les acteurs n'étoienl pas des hommes : quels 
hommes seroient dignes de représenter un pareil poème? 
C etoient des marionnettes. La confection de la troupe 
étoit remise aux soins habiles et délicats des religieuses, 
filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur 
douce vie entre les espérances ineffables que donne fa 
prière et les souvenirs charmants que rappelle la peupée. 
Tous les arts, tous les instruments de la toilette mon- 
daine, étoîent mis à contribution dans ce travail coquet, 
mais innocent : Taiguille qui brode et qui chamarre, les 
ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule 
en anneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau même 
qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur 
d'une joue décolorée. Je vous réponds que ce petit peuple 
sans subvention , de comédiens pimpants et f rafs, habillés^ 
coiffés, poudrés, parés, attifés, enjolivés, enlumiaéSy 
enrubannés, étoit une chose merveilleuse à voir. 

Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le par- 
loir du couvent* et on l'appeloit la crèche, poqr rétable, 
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la 
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d^une 
ligure de rhétorique tri^s abusive qui consiste à e^t pri- 
mer le tant par uneide ^%pf$rtie$y fut- elle aussi in^igni- 
filinte que possible^ et 4ont vous tr(Hiverez le nom grec 
dans Dumarsais, si vous n'aimez mieux l^i en fabri- 
quer un à votre fantaisie, ainsi que ceU se pratique 
journellement à rAea4émie des Sciences. 

Dans ce dernier cas, vous pourrez mén)9 vous passer 
d^ savoir le grec. 

VL 

C'est dans cette troupe mignonne et choyée du peuple 
honnête que fut enrôlé à ses risques et pérjls le simu* 
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lacre de fiABBisiER , pour y exercer l'emploi du paysan 
gracieux des tragi-comédies espagnoles, mais sans ab- 
diquer tout-à-fait, je le répète, la gravité imposante de 
son caractère. Il y a des types naturellement nobles qui 
peuvent faire sourire l'esprit par quelque défaut de tact 
et d'à-propos, de convenances et de manières, mais qui 
ne descendent point, quoi qu'il arrive, jusqu'au galiie 
grotesque de la caricature, et qui désespéreroient les 
pinceaux de Callot et de Goya. 

On reconnoissoit Babbisieb , dès son entrée , à sa 
chaussure lourde et sonore, à ses cheveux plats et lus- 
trés, à son chapeau triangulaire aux longues ailes laté- 
rales, horizontalement posé sur la tête, à son habit de 
camelot gorge de pigeon^ qui cbatoyoit au regard, et 
que portoient de temps immémorial, dans leurs solenni- 
tés, les confrères de Saint-Vemier ; mais on le recon- 
noissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui 
ne manquoit pas de l'accueillir, de tous les rangs de 
l'auditoire, par un houra triomphal, tel que les conque* 
rants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'ex- 
trême gauche n'en ont jamais ouï de semblable sur leur 
passage. 

La mission spéciale de Babbisieb étoit d'exprimer 
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances 
du vrai peuple, quHl faut bien prendre garde de con- 
fondre avec l'autre. Elle consistoit surtout à fronder 
avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de 
l'administration publique, les mauvaises mœurs dont 
les grands se faisoient trop facilement un privilège, les 
mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite 
pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir impro* 
dent qui sort des bornes, et les dangers de la licence, 
qui ne peut jamais s'y renfermer. 

Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût 
jusqu'alors pesé sur le monde, car Bonaparte n'avoit pas 
obtenuencore de la mansuétude révolutionnaire ce scanda* 
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leux brevet de perfectionnement qui fut l'EMPins, étoit 
tempéré depuis plus de cent ans, dans la vieille cité sé- 
quanoise, par un Aristophane de bois. 

Je propose en toute humilité cette institution sublime 
et commode aux républiques à venir. Elle n'a rien qui 
répugne à la parcimonie patriotique des gouvernements 
à bon marché. Cela ne coûte que la bagatelle de deux 

SDUS, 

VIL 

Si le christianisme n'avoit pas e^iisté, il auroit fallu 
l'inventer pour fonder une république. 

C'est le christianisme qui a émancipé le iponde ancien; 
c'est le christianisme qui a appris aux esclaves, et, ce 
qui paroît bien plus difficile, c'est lui qui a appris aux 
maîtres que tous les hommes étoient formés du même li- 
mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des 
nations d'un village obscur , et dans ce village d'une 
étable, et dans cette étable de la bouche d'un enfant 
proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; 
c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à 
la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au genre 
humain l'instrument du supplice d'un innocent. 

Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur 
sera permis d'avoir foi à leur ouvrage. 

La révolution de France n'avoit pas de pareilles vues. 
Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la 
gênoit, elle s'étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle 
ne pouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé 
les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer, 
et elle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti à livrer 
le pays, par les mains d'une centaine de courtiers poli- 
tiques, aux chances d'un encan éternel. 

La révolution passa donc comme un météore sur tous 
les établissements du passé» 
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Elle emporta dans sa course dévorante le sanctuaire, 
le trône et le théâtre des marionnettes. 

La tyrannie royale avoit laissé à Besançon, fumant 
sur son roc foudroyé, les consolations de Bahbtsisr ; 
la tyrannie républicaine les lui enleva. 

L'innocente effigie de Barbister, le vigneron patriote, 
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et 
des rois. Il ne s'étoit attendu, sans doute, ni à cet excès 
d^honneur ni à cette indignité. 

Cependant Besançon , qui n'avoit pas encore produit 
Victor Hugo, possédoit déjà un de ces Iiommes de génie 
que la nature s'essaie long-temps à rendre complets. 

Celui-ci n'étoit que sculpteur, mécanicien et poète ; 
mais il savoit ^^ contenter. 

Un jour que Charles Ferréol Landryot se promenoit 
pensif sur les bords du Doubs, en remontant son cours 
vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé à la 
recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par 
quelque douce rêverie du passé, le hasard fit échouer à 
ses pieds^ dans une petite baie que la rivière s'étoit 
creusée en ce lieu, un joli morceau de bois de cytise, 
égaré du reste de la flottaison. 

Il le prit, Il le tourna dans sa main, il en étudia la 
coupe, les couehes concentriques et les accidents. 

« Qu'en fera, dit-Il, mon eiseau ? 
« ^erM-il d|eu, UXA% ou eavette P 

« Il sera marionnette^ reprit-il après un moment de 
réflexion. Même je veux qu'il ait à sa main un fouet 
sanglant dont il châtiera les travers et les vices de mon 
temps. » 

Quand il fut rentré ebez lui et qu'il eut dégrossi le 
tronçon informe, il s'aperçut quHl en avoit tiré Babbi* 

S1ER. 

Chose admirable I Babbisier, qu'on fanatisme pell* 
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tlqiM, mille foi» plus slupiâe et plus însenâé que le fana- 
tisme religieux, eroyoit avoir réduit en cendre^ s'étoit 
. réfugié dans le trono d*UD frais ey lise de la moatagne^ à 
la fente de deux rochers pencliants qui miroient leurs 
fronts au cristal de Teau, et Voilà comment il étoit re- 
venu. 

Les puritains du parti de Baabisieb ârent bien quel^ 
que difficulté de le reconnottre; ils contestèrent Fided^ 
tité de la marionnette^ et ils eurent raison. Tout le 
monde sait que Babbisibb étoit de vrai bois de sapin. 

— Eh ! mon Dieu ! dirent les gens raisonnables dodt 
la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la 
terre, conformez-vous aux temps difficiles suivant le 
précepte de l'apôtre : Nourrisisez religieusement le prin- 
cipe dans votre cœur et dans Celui de vos enfants ; faites 
bon accueil à Femblème, et, s'il le faut absolument, 
passez-vous de la marionnette. Depuis Jupiter, qui ré- 
gna en Crète et abdiqua pour être dieu, on n'a point vu 
de marionnette immortelle. » 

Vous pourriez lire d'alpha jusqil*à oméga cent gros 
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil 
aussi judicieux. 

VIII. 

Le bon peuple bisontin allolt encore fredonnant par- 
ibis entre ses dents, et sonum vocis remittens, comme 
dit Gieéron, les vieux noeis de François Gauthier, chefs- 
d'œuvre naïfs, bien préférables aux noêls de Bernard de 
La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui 
.ne sont pas naïfs. Gela lui arrivoit surtout vers le solstice 
d'hiver. Quant au noëi dramatique et en action, il eroyoit 
l'avoir perdu pour toujours. 

y Un beau matin des derniers jours de l'année chré- 
tienue, par un soleil resplendissant et froid, les passants 
s'arrêtèrent tout-à«coup auprès de la fontaine monu- 
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mentale où Tod prétend mal à propos qoe le duc d^Albe 
étoit représenté sous les traits de Neptune. C'est qu'on y 
lisoit, appliqué à la muraille extérieure du cloître, Fécri- 
teau que voici : 



LIBERTÉ. ÉGALITÉ. 

UNITÉ. 

INDIVISIBILITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT. 

Aujourd'hui, premier nivôse an II de la République 
(22 décembre 1798, vieux style). 

Sous la direction du citoyen Landryot, né en celle com- 
mune et y demeurant, sapeur de la milice nationale, 

LA NATIVITÉ DE J.-C. 

ORNÉE DE TOUT SON SPECTACLE. 

iV. B. Barbisier y sera représenté en personne natu-{ 
relie. 

Le spectacle commencera à six heures de re- 
levée, et la seconde représentation à huit. 



I 



{Premières. ... Un billet de dix sous. 
Secondes j 
et < ... Un billet de cinq sous. 
Parterre | 
Lesciloyensdéfenseuradelapatrienongradés. 2 sous. 

Les enfants au-dessous de trois ans, portés à bras, entrent sans 
payer. 



Si Ton avoit annoncé à Besançon la représentation 
d'une tragédie posthume de Mairet, son Eschyle^ dût- 
elle balancer, comme antxeîois Sophonisbe, la réputation 
de Corneille, personne n'auroit su de quoi il étoit ques- 
tion, et, d'un consentement unanime, Je public aui*oit 
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\ 



fait défaut à Tappel ; mais Taf fiche de Landryot parloit à 
des passions vivantes qa'aucun événement semblable 
n'a voit encore mises en présence, et qui ne demandoient 
qu'un champ de lutte et de bataille. Ce bruit de la nais- 
sance d'un Messie rédempteur est destiné d'ailleurs à 
faire pâlir en tout temps et partout les oppresseurs de la 
terre. La syuagogue républicaine s'en émut, ses scribes 
et ses pharisiens désertèrent leurs antres accoutumés et 
se répandirent en foule dans les lieux publics. L'Hérode 
à mille têtes de la révolution se demanda si ce n'étoit pas 
le moment de recommencer le massacre des enfants pour 
atteindre le roi inconnu qui osoit menacer sa puissance. 
De leur côté, les vignerons de la ville et de la banlieue, 
ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jus- 
qu'alors prudemment étrangers à toutes les frénésies 
d'unàge de misère, descendirent en foule des hauteurs du 
mons Cœlius et des rues escarpées du mons Charitum^ 
pour venir adorer encore une fois le Dieu des pauvres. 
Les deux armées amassées long-temps d'avance et gros- 
sies à tout moment de recrues nouvelles se mesuroient 
et se comptoient du regard en faisant entendre une ru- 
meur menaçante, quand le représentant du peuple en 
mission envoya dire qu'il assisteroit au spectacle. 

Conticuere omnes, intenlique ora tenebant. 

Le représentant du peuple en mission, qui s'appeloit 
Bassal, étoit un homme bien né, doué de qualités heu- 
reuses, préparé à une vie sérieuse par des études fortes, 
et que la révolution avoit mis hors de sa place, comme 
tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, 
bien étrangère à son caractère et à ses penchants. Il sui- 
YOit le torrent révolutionnaire, parce qu'il n'y a guère 
moyen de remonter contre cette cataracte quand on a eu 
le malheur d'être emporté dans sa chute ; mais, au milieu 
dela^boue, de l'écume et du sang qu'elle rouloit avec 

37 
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elle, il conservoit, par un privilège particulier, un reste 
de grâce et de dignité. 11 souffroit le mal, sans doute, 
mais il en souffroit peut-être, et le mal qu'il laissolt 
f«lre, quelle puissance humaine, hélas ! eût été capable 
de l'en empêcher ? C'est une question que rexpérieneen'a 
pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un convenu 
tiannel d'exception, qui avoit quelquefois un doux lan- 
gage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étmt 
porté à aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa 
loge, pavoisée à la hâte de lambeaux tricolores et ta- 
pissée au dedans et au dehors de formidables emblèmes, 
s'ouyrittout àcoup devant lui. L'auditoire se recueillit 
profondément, ceux-ci dans une attente farouche, ceux- 
là dans de cruelles angoisses, les enfants seuls dans la 
muette impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau 
se leva. 

On n'attend pas de moi l'analyse du mystère pastoral 
et divin de la Nativité. Elle seroit trop puérile pour les 
grandsesprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne, 
et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent sou* 
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire 
en quoi le drame de la Crèche différoit essentidlement 
de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même sujet, 
et ce qui en faisoit à la fois, à Besançon, une solennité re« 
ligieuse et une solennité républicaine. 

Le lieu de la scène étoit placé, par la plus hardie des 
fictions poétiques, dans le voisinage immédiat delà viHe. 
Bethléem devenoit, pendant toute la représentation et 
en dépit de la géographie sacrée, un village idéal de la 
banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype 
un moment de tous les peuples du monde, venoit, au 
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du 
Messie né pour le sauver ; et il est peut-être vrai de dire 
que la douce et naïve piété de cette bonne nation fraoe« 
comtoise n'étoit peut-être pas moins digne du foienftilt 
d'une rédemption spéciale que la famille de Noé et que 
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la postérité d'Abraham. La maltitode fidèle s'acheroîDoit 
donc processionnellement à la Crèche de l'enfant Jésus, 
dans son ordre hiérarchique, et suivant le cérémonial 
établi, c*est-à-dire les corps des arts et métiers avec 
leurs insignes, les confréries de la bourgeoisie avec leurs 
gonfalons, les compagniesd'arquebuse et de milice avec 
leurs bannières, les juges sous leurs hermines, les prê- 
tres dans leurs aubes etleursdalmatiques;puis la troupe 
bichonnée des bergers à houlette et des bergèreaà fal- 
balas ; puis la troupe austère des vignerons, précédée 
de son Barbisieb, nec pluribus impar, comme le soleil 
royal du xvii* siècle. En dernier lieu marchoientleshau* 
tes puissances de l'ancienne cité, les magistrats élus, le 
vicomte mayeur, le parlement, le gouverneur, le prélat, 
résumées en deux personnes dans l'année dont je parle, 
le citoyen maire et le citoyen procureur de la commune, 
mais représentées à leur expression la plus hyperbolique 
parle représentant du peuple en mission, dont l'autorité 
surpassoit d'une manière qui échappe à toute comparai- 
son, celle des rois absolus du monde ancien, si heureuse- 
ment émancipé par la liberté. 

L'action du drame étoit infiniment simple, et digne 
de l'innocente candeur des temps primitifs. Le Dieu, de 
qui émane toute souveraineté et qui exalte quand il le 
veut les humbles aux dépens des superbes, s'informoit, 
avec cette bonté qu'on' a appelée évaugélique à défaut 
de lui trouver un nom qui la peigult mieux, des griefs 
du pauvre peuple, et Babbisieb répondoit pour tous. 
C'étoit cette réponse traditionnelle de Babbisieb, au- 
trefois si véridique et si hardie, aujourd'hui si rigoureu- 
sement contrainte, qui tenoittous les esprits en suspens. 
Comment exprimer, en effet, au nom d'une population 
que le progrès social venoit d'affranchir, les plaintes 
que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées 
pendant plus d'un siècle, du temps où elle étoit esclave? 
L'entreprise étoit dangereuse et les résultats incertains. 
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Babbisier fut tout ce qu'il pouvoit être, sincère avee 
adresse, éuergique avec mesure, éloquent dans l'appré- 
ciation des choses, liabile dans l'appréciation des per* 
sonnes, assez finement satirique pour ne pas blesser les 
autres, assez noblement flatteur pour ne pas s'avilir lui- 
même* Le trait qui menaçoit de dépasser le but s'arrê- 
toit tout à coup en chemin, comme s'il avoit été re^no 
par une main invisible. Celui qui paroissoit trop direct 
ou trop acéré, s'émoussoit à propos dans un quolibet 
innocent, et la grâce badine du patois sauvoit l'amer- 
tume des leçons les plus sévères. G'étoit Bridaine, c'étoit 
Bossuet, c'étoit mieux encore, c'étoit Babbisisb ; mais, 
pour être plus éclatant, le succès de cette allocation 
n'en paroissoit pas plus sûr. L'auditoire inquiet atten- 
doit le droit de penser, et eraignoit de l'attendre vaine- 
ment, car le représentant du peuple avoit disparu au 
fond de sa loge, quand une réaction involontaire le ra- 
mena sur le devant dans le parôxisme d'un éclat de rire 
convulsif . L'effet de l'étincelle électrique n'est pas plus 
prompt, et, pour la première fois depuis trois longues 
années, on entendit une assemblée nombreuse rire comme 
un seul homme. Tous les fronts et tous les cœurs s'épa- 
nouirent d'un commun accord à l'idée qu'un député 
montagnard avoit ri, et ce phénomène, jusqu'alors sans 
exemple dans l'histoire de la république, ne s'est jamais 
renouvelé. 

La représentation terminée, Bassal fit appeler Lan- 
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinquante 
francSy et lui adressa ces sages paroles, prononcées à 
basse voix : « Votre pièce est bonne et pleine de sens, 
mon cher ami ; j'y ai pris grand plaisir, et je la reverrois 
souvent avec la même satisfaction; mais j'attends demain 
pour collègue à Besançon le citoyen Pioche-Fer Bernard 
de Xaintes, patriote irréprochable d'ailleurs, qui est mal- 
heureusement peu versé dans la saine littérature, et en 
qui je soupçonne presque aussi peu de sympathie pour 
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les marionnettes que pour les hommes. Je vous couseille 
donc, entre nous, et sans gêner en rien votre liberté, 
d'aviser au salut de votre troupe dramatique, et de la 
transporter en lieu de sûreté à la première occasion, si 
faire se peut. Mes compliments à Babbisieb. » 

Landryot profita de ce prudent avis, sans se le faire 
répéter; et, dès la nuit suivante, une caisse de sapin 
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les 
anges avec 1)BS humains, les bourgeois avec les paysans, 
les rois auprès des bergers, et l'âne de l'étable à côté du 
procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg 
accueillit favorablement, selon son usage, ces tristes 
restes de la colonie catholique à laquelle ses portes hos- 
pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de 
la révolution. Je me plais même à croire que Tartiste 
franc-comtois s'y maria selon son cœur, et qu'il y eut 
beaucoup d'enfants, parce que c'est une circonstance qui 
figure à merveille à la fin des contes ; mais ce que je 
puis assurer d'une manière plus positive, c'est qu'il y 
fabriqua une quantité innombrable de marionnettes qui 
ont déjà fait les délices de deux générations pour le 
moins, et qui feront long-temps celles du monde, si le. 
monde devient sage. 

IX. 

Je suis bien loin de me faire illusion sur l'intérêt qu'on 
peut trouver à ce récit; je conviendrai même volontiers 
qu'il faut des mets d'une saveur plus relevée à nos sens 
blasés par le haut goût des compositions à la mode. 
Cependant, en cherchant un peu, si cela en valoitla peine, 
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou-^ 
velle, et c'est beaucoup par la littérature qui court. 

Je ne suis pas de ceux qui tiennent la lumière sous 
le boisseau, et quand je Rencontre une idée nouvelle, ce 
qui ne m'arrive' qu'à mon tour, elle est au service de 
tout le monde. 

37. 
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Nous comptons un peu plus de cinquante ans de régé" 
Dération philosophique et libérale, à dater des jours heu- 
reux où rère du progrès a commencé. £h bien ! ouvrez 
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en 
fait que vous n'y verrez pas deux exemples d'une vérité 
hautement et intelligiblement articulée, en face des pou- 
voirs constitués et du peuple qui croit constituer les pou- 
voirs. L'exemple unique vaïoit donc la peine d'être 
recueilli. C'est un document comme un autre. 

La vérité, je le répète, n'a été exprimée qu'une fois 
coràm omnibus, pendant toute la durée d'un demi-sièele 
largement accompli, et il faut rendre justice aux nuj^ 
rionnettes. 

C'est une marionnette qui Ta dite. 

Uélas! à force de creuser, pour l'en faire sortir, le 
puits où se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre 
en outre comme le tonneau des Danaîde» ; ils en ont 
fait un abîme sans fond où s'engloutit tout le passé, 
mais dont l'avenir ne tirera plus rien, je l'en défie ! 
Quant à la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé 
la voie ouverte, elle prit le parti de s'en aller par-là, 
pour ne plus rien avoir de commun avec nous. 

11 n'y a peut-être pas grand mal, car, au point où 
nous en sommes, je ne sais pas trop à quoi elle serviroit. 



X, 



Comme il faut que tout finisse, et, avant tout, ce 
livret et moi, je demande pardon au lecteur de l'arrêter 
un moment encore sur une question qui m'est certaine- 
rocQt trop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est 
malheureusement intéressée, et la conscience est quelque 
chose — pour quelques-uns. 

Polichinelle est connu de tout le mond^. Quant à mol, 
si je suis connu de vous et d'un très petit nombre d'au- 
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très c'est un béoéûce que je dois à la renommée de Poli- 
chinelle, 

La hante critique elle-même ne pense gnère à Poli^ 
chinelle sans penser à moi, mais elle ne penseroit Jamais 
à moi, si elle n'avoit à penser à Poliehinelie. 

Il est résulté de là que le nom de Polichinelle et celui 
du docteur Néophobus sont devenus inséparables dans 
les journaux, dans les livres et dans les monuments. 
Hœc aligna propone columnd, dit Properce, c'est-à- 
dire, écrivez quelque part le nom de Polichinelle, et 
vous êtes sûr de voir le nom de Néophobus à côté. 

Ce sont deux idées distinctes à leur origine, quand on 
les considère de près, mais identifiées par une longue 
habitude, comme les deux lignes de la parallèle (=), les 
deux crochets de la parenthèse ( ), et les deux points du 
tréma (••). 

Nous sommes. Polichinelle et moi, les deux mem- 
bres d'une équation. On écriroit volontiers : Polichi- 
nelle X son compère = Néophobus, et réciproque- 
ment. Je ne me suis jamais informé de ce qu'en pensoit 
Polichinelle, mais cette solidarité m'épouvante. 

Qu'est-ce en effet que Polichinelle? Depuis près de 
cinquante ans que je réfléchis sur l'essence et la quiddité 
des espèces, je ne me suis pas demandé autre chose. 

J'ai vu passer une révolution, un empire, une restau- 
ration qui n'a rien restauré, si ce n'est le principe 
absurde et fatal qui avoit tout détruit, et j'ai attendu 
patiemment, parce que la solution des grandes questions 
politiques est un secret réservé qui n'appartient pas 
aux puissances de la terre. 

C'est le secret de Polichinelle. 

Polichinelle, en dernière analyse, c'est l'expression 
du peuple. 

£b, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle. £st-il un 
homme de cœur sur la terre où nous avons si peu de 
jours à passer à qui Polichinelle soit resté indiflérent? 
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ËD y réfléchissant, je le trou vois quelquefois grossier, 
stupide et brutal. 

Mais j'étois prévenu en sa faveur. Grossier, il me 
paroissoit hardiment sincère ; stupide, il me paroissoit 
naïf; brutal, je ne voyois dans ses excès qu*im usage 
encore mal raisonné de sa force. J'allois plus loin ; je lui 
croyois un fonds de bon sens. G'étoient des erreurs de 
jeune homme. 

Depuis, Polichinelle est allé en empirant, comme va 
le monde. 

Polichinelle a fait parade de sa violence comme 
d'une vertu. 

Polichinelle est devenu Teffroi de ses voisins, qui 
étoient ses amis naturels. 

Polichinelle a tué les gardiens de la paix publique, 
les soldats, les magistrats, les juges, et, bien plus que 
cela, les femmes et les enfants I 

Polichinelle a porté ses défis jusqu'au diable qui 
Tinspiroit, mais qui savoit le punir, et dont il ne reoon* 
noit plus le pouvoir. 

Polichinelle est odieux ! 

Je regrette le Polichinelle de mes illusions. Je le 
plains dans l'amertume de mon cœur I mais je ne l'es- 
time plus assez pour l'aimer. 

Délivrez-moi de Polichinelle^. 

Docteur Néophobus. 

* Voir sur Potichinelle les Contes de la VeilUe, page 309, et VUtS" 
toire du roi de Bokême, p. 203. 
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Les personnes qui seraient curieuses de rapprocher 
la fin de cet article de son commencement, sont fatale- 
ment exposées à en trouver la première partie dans le 
premier Quméro du quatrième trimestre de la quatrième 
série, tome XI de la Bévue de Paris, sous la date du 
6 novembre 1842. C'est un peu loin, à la vérité, mais 
nos souscripteurs ne s'en plaignent pas, et l'intérêt 
général de la composition n'y perdra rien, l'auteur s'é- 
tant attaché avec un soin religieux à distribuer les maté- 
riaux de ses moindres écrits, de manière à ce qu'il soit 
fort indifférent de les prendre par le commencement, 
par la fin ou par le milieu. Ce qu'il y a de particulier 
dans ce genre de travail, c'est qu'on est même libre de 
rétrograder sur les pages, sur les lignes et sur les mots, 
dans un sens opposé à celui de l'impression, et suivant 
la méthode que les savants ont appelée Bouslrophédon, 
sans craindre que la valeur des idées qu'on a voulu y 
mettre en soit aucunement altérée, et qu'il y ait quelque 
chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le. lecteur. 
C'est un grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans ce 
siècle-ci. 

Nous nous croyons cependant obligés à expliquer ce 
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délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus, 
4ui ne concevoit pas qu'on écrivît quand on poovoit 
parler, qu'on parlât quand on pouvoit se promener, et 
qu'on se promenât quand on pouvoit dormir. Quoique 
nous eussions estimé à près d'un demi-centime tout acte 
de sa volonté qui aboutiroit à porter une plume, chargée 
d'encre, de l'écritoire au papier, pour y configurer un 
caractère alphabétique, nous n'avons jamais pu en tirer 
plus d'une ligne par jour. Son orthographe, d'ailleurs, 
qu'il s'obstinoit à croire étymologique et françoise, étoit 
si gothique et si barbare qu'il falioit assembler à chaque 
fois un concile de protes, pour la traduire en écriture 
irulgaire; et cela demandoit bien du temps. Quand on 
le prioit de ne plus jeter de nouveaux défis à la pénétra- 
tion de l'École des Chartes, et d'imiter ces messieurs de 
l'Académie qui écriront désormais comme Voltaire, il se 
coDtentoit de répondre : Cela n'est pas sûr. 

Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour 
lui-même, car il n'a voit embrassé la profession d'homme 
de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incu- 
rable, il mourut dernièrement, plein de jours et de bile, 
d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diph- 
thongues, à la suite d'une étymologie rentrée, en mau- 
dissant la nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la 
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la non- 
\elle orthographe. Ce que l'on sait de son humeur 
paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé 
d'ouvrage posthume, et que son nom paroît ici pour la 
dernière fois. 

Que l'oraison funèbre lui soit légère I 
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